

DS
195.3
M33
A3

ՀԱՅ ՅԵՂԱՓՈԽԱԿԱՆ ԴԱՇՆԱԿՑՈՒԹԵԱՆ —

ԻՐ ՔԱՌԱՍՆԱՄԵԱԿԻ ԱՌԹԻԻ

Theology Library
SCHOOL OF THEOLOGY
AT CLAREMONT
California

ՔԱՆԻ ՄԸ ԽՕՍՔ

Այս աշխատութիւնը, որ այսօր կը ներկայացնեմ ընթերցող հասարակութեան, սկսած եմ շրջանի մը, երբ ամէն ժամանակէ աւելի անտրամադիր էի ատոր, բայց հօգօրապէս ենթակայ ինձ համար շատ յարգելի ցանկութեան մը ազդեցութեան, երկար տատամումներէ վերջ, սկսայ «Ապրումներ»ու յօդուածաշարքին, «Հայրենիք» ամսագրի մէջ: Եւ եթէ այսօր հնարաւորութիւն ունիմ այս հատորը լոյս ընծայելու, ատոր վարկը կ'երթայ նախ անոր, որ պատմաւ դարձաւ իր ստիպումներով գրել սկսելուս, եւ երկրորդ «Հայրենիք»ի սիրելի խմբագրապետին, որ նահատակի մը համբերութեամբ տարաւ իմ բոլոր փափրիզներս՝ անվերջ խրթանելով իմ անհոգութիւնն ու ծուլութիւնը: Ի հարկէ, պակաս դրդիչ ուժ մը չհանդիսացաւ ընթերցող հասարակութեան սիրալիր վերաբերմունքը, ներողամտաբար ընդունելով իմ «Ապրումներ»ս, որպէս հետաքրքրական եւ շահեկան գրուածք մը:

Ինձ համար եւս, քանի աշխատութիւնս կը յառաջանար, ճանճրալի պարտադրութեան զգացումը հետզհետէ տեղի կուտար հոգեկան զոհունակութեան, երբ երեւակայութեամբ՝ վերստին կ'ապրէի հին ապրումները, կը վերյիշէի անցեալ դէպքերը եւ սիրելի դէմքերը, որոնցմէ շատեր ինկան հայկական Գողգոթայի մամբուն եւ որոնց խոնարհ մէկ ընկերն էի եղած ես:

Ինչպէս ընթերցողը պիտի նկատէ՝ քերթելով այս աշխատութիւնը, բազմաքիւ նոր գլուխներ աւելցուցեր եմ նախօրօք «Հայրենիք» ամսագրի մէջ տպագրուածներու վրայ: Այդ նոր գրուածներէն դուրս, արդէն հրատարակուածը ընդհանրապէս այնքան ընդլայններ եւ ամբողջացուցեր եմ, որ գրեթէ նոր աշխատութիւն մ'է, որ հրապարակ կուգայ: Սակայն, այս պարագան եւ պատկերներու անօրինակ մոխրութիւնը անհնարին դարձուցին մէկ հատորի մէջ ամփոփելու այն ժամանակաշրջանը, որ անցեր էի «Հայրենիք» ամսագրի մէջ:

Յաջորդ հատորով, կը հաւատամ որ, պիտի յաջողիմ հասնիլ մինչեւ 1914 թուականը :

* * *

Զափագանց ենթակայական լինելով, այս աշխատութեամբ երբեք յաւակնութիւն չունեցայ պատմութիւն գրելու : Սահմանափակուելով անձնական ապրումներով՝ ես տուի հարազատօրէն այն՝ ինչ տեսեր, ապրեր եւ մտածեր էի : Անտեսելով ուրիշներու կարծիքը, ամէն բանէ առաջ աշխատեցայ անկեղծ լինիլ ինքս ինձ հետ, գրել այնպէս ինչպէս ես էի ապրեր ու մտածեր : Եւ գոհունակութեամբ կը նկատեմ որ, երբ այսօր տպագրութեան յանձնելէ առաջ վերստին աչքէ կ'անցընեմ գրածներս, ոչ մէկ տող ջնջելու հարկադրանքին տակ եմ :

Խանդակաթ զգացումով վերյիշեր եմ անցած գնացած այն դէմքերը, որոնց հետ անձնապէս շփման մէջ եմ գտնուեր : Աշխատեր եմ տալ անոնց դիմագծերը, անշուշտ իմ կարողութեան չափով, այնպէս ինչպէս ես եմ տեսեր ու հասկցեր, առանց սակայն ազդուելու արդէն կազմուած կարծիքներէն : Թերեւս քիչ մը երկարօրէն գրեր եմ ընդհանրապէս, ընդունուած մեծերու կարգին եւ կարգ մը շատ համեստ ուժերու մասին, որոնց հանդիպեր եմ գործունէութեանս ընթացքին : Ու այդ մասնաւոր խանդաղատանքով, որովհետեւ այդ համեստ ու անյայտ մնացած տիպերու հաւաքականութիւնն էր, որ հնարաւոր դարձուց գաղափարական յեղափոխութիւն մը գործնականացնել . անոնք էին որ համբաւներ կ'երտեցին, մեծերու աշխատանքը արժէքաւորեցին ու նոր պատմութիւն մը գրեցին իրենց արիւնով :

Նքէ յաջողեր եմ, քէկուզ մէկ երկուքը այդ համեստ կորածներէն վերապրեցնել գրքիս մէջ, այդ պիտի լինի իմ մեծ վարձատրութիւնը :

* * *

Նուիրելով այս աշխատութիւնս Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութեան, իր քառասնամեակին առթիւ, բարոյական պարտք մը կատարած լինելու գոհունակութիւնը կը զգամ, որովհետեւ որքան ալ համեստ լինի իմ հասարակական արժէքս, այդ եղած քիչը ես ամբողջովին պարտական եմ այդ մեծ կուսակցութեան, որու աշխատանքներէն մէկը եղայ 1896 թուականէն սկսեալ :

* * *

Այս քանի մը խօսքը վերջացնելէ առաջ, պարտք կը զգամ հրապարակով շնորհակալութիւն յայտնելու այն բոլոր ընկերներու եւ բարեկամներու, որոնք այնքա՛ն անձնուէր կերպով օժանդակեցին ինձ՝ այս դժուարին պայմաններու մէջ աշխատութիւնս հրատարակելու : Մասնաւորաբար երախտապարտ կը զգամ Մկրտիչ Միքայէլեանին եւ Արամ Հայկազին, որոնց ընձեռած օժանդակութեան շնորհիւ, հնարաւորութիւն ունեցայ գիրքս զարդարել այսքան բազմաթիւ նկարներով :

ՄԱՆԽԱՍ

Փետրուար 1, 1931

Պոսքըն

ԱՊՐՈՒՄՆԵՐ

ԱՄԵՐԻԿԱ

1903 թուի Փետրուարի 4-ն էր, սովորականին պէս, կէս օրէ վերջ կ'երթայի բժիշկիւս մօտ, որ ատկէ քանի մը օր առաջ, կուրծքս քննելէ վերջ, շատ խորհրդաւոր կերպով մը գլուխը թափահարելով, յանձնարարած էր սրուակով մը խուխս տանիլ իրեն, քննութեան համար:

Ամբողջ ձմեռը, հիւանդկախ վիճակ մը ապրեւ էի: Շատկեկ մը կը հագայի, երբեմն ալ արեան բիծեր կ'երեւային թաշկինակիւ վրայ, ողբերգական տրամադրութիւններ առաջացնելով մէջըս: Հինգ ոտք եօթ ինջես բարձրութեան հակառակ, քաջա յամառօրէն 108 փառնտէն անդին չէր անցներ, որով արտաքին երեւոյթս կմախքէ մը շատ մեծ տարբերութիւն չունէր: Այդ ժամանակ, ես Ուոշինկթըն կը մնայի, միջնակ եղբօրս հետ միեւնոյն վաճառատան մէջ աշխատելով: Արմէնը գիշերները բժշկութիւն կ'ուսանէր, ես ալ երրորդ տարին լինելով, Քօրֆրան Արք Կելըրիի նկարչութեան բաժանմունքը կը յաճախէի:

Այդ օր, ընկճուած տրամադրութեամբ կ'երթայի բժիշկիւս մօտ, դատաւիճիւս լսելու համար: Ծերունի փրոֆէսորը, որ եղբօրս ուսուցիչներէն մէկն էր, ետ ու առաջ կուրծքս թխթխկացնելէ վերջ, անփութօրէն, կարծես որպիսութիւնս կը հարցունէր, յայտնեց, որ թոքախտի երկրորդ չըջանի մէջ կը գտնուիմ, ու հազիւ թէ վեց ամիս ապրիմ, եթէ չ'աճապարեմ Եգիպտոս երթալ, ուր հաւանականօրէն կեանքս մէկ երկու տարով կ'երկարի, եթէ մասնաւոր խնամք տարուի ինձ:

Դժուար չէ երեւակայել յուսահատութիւնս: Հազիւ քսանեւեջօրս տարեկան, եւ արդէն հաշտուիլ մահուան դաղաւիարի հետ: Այդ անսպասելի վճիռին դէմ ընդվզեցայ ամբողջ հուլիսամբս, ու բնականաբար մէջս առաջացաւ բռնոյն ցանկութիւն մը ապրելու, եթէ ատով իսկ դժբախտութիւն պիտի ունենայի շատ յարգելի փրոֆէսորը եւ բժշկական գիտութիւնը սուտ հանելու: Ինչ ըրած, մարդ եսասէր կը ծնի:

Երկու օր վերջը մեկնեցայ Ուոշինկթընէն, քանի մը օր մնալու համար մօրս եւ փոքր եղբօրս հետ, որոնք Նիւ Եորք կ'ապրէին : Երկրորդ կարգի տոմսակ մը գնեցի Հօլանտ-Ամերիկէյն շոգենաւային ընկերութենէն, չեմ գիտեր ի՞նչ անուն շոգենաւին համար, որը 11 օրէն կը հասնէր Հաւլըր : Դժբախտաբար ատկէ աւելի կամաց գնացող շոգենաւ մը չգտայ : Կարծեմ Փետրուարի Տին, սարսափելի ցուրտ օր մը, առաւօտեան ժամը 10-ին, շոգենաւը բացուեցաւ քարափէն, ու ես որպէս թէ վերջին մնաւ բարոյս տուի Ամերիկային, եղբայրներուս եւ զիս համբու գնելու եկող ընկերներու :

* * *

Հոս արժէ յետադարձ ակնարկ մը նետել Ամերիկա անցուցած եօթը տարիներու վրայ : 1896 թուականի Օգոստոսի սկիզբները փոքր եղբօրս՝ Յովսէփին հետ հասայ Նիւ Եորք, Աւետեաց երկիրը, ուր եթէ կաթն ու մեղրը գետնէն չէին բխեր եւ ո՛չ ալ կանաչ տոլարները ճամբաներու երկայնքը ցանուած, գէթ այն մեծ առաւելութիւնը ունէր, որ հնարաւորութիւն կուտար ամէն դաղթականի՝ աշխատանքով իր հացը ճարելու, իր ճակատագրի տէրը լինելու : Միջնակ եղբայրս տարի մը առաջ եկած՝ կ'ուսանէր Էշպրնհաւի Ա. Բատէմի մէջ, փոքր եղբայրս նոյնպէս ուսանելու կուգար, իսկ թէ ես ինչո՞ւ, չիտալի չէի գիտեր : Մինչ երկու եղբայրներս Էշպրնհամ գնացին, ես անցայ Փիլատելֆիա, Բիւզանդ եւ Հայկ Բագրատունիներու մօտ, որոնք մօտ ազգականներ էին ինձ : Հոն առաջին անգամ լինելով՝ հանդիպեցայ Յարութիւն Տէր Ստեփանեանին, որ Անգլիայէն կուգար ատամնաբուժութիւն ուսանելու :

Օգոստոսի վերջերուն էր, Ամերիկեան թերթերը զգայացունց վերնագիրներով Պանք Օթոմանի գրաւման լուրը հաղորդեցին : Այդ շփեցնող լուրը, առաջին տպաւորութեամբ անհնարին ոգևորութիւն պատճառեց հայ գաղութին : Վերջէն կուսակցական նրկատումներով ոմանք սկսան դատապարտել եղածը : Չեմ կրնար ըսել, թէ ի՞նչ էր պատճառը, որ պանքայի դէպքի լուրը, արձիճի ծանրութեամբ սրտիս բեռ եղաւ : Սաստիկ ամօթ կը զգայի որ Ամերիկա եմ եկեր, երբ անգլին գործ կար կատարելու : Ի հարկէ, այս ինքնադատապարտումս հիմք չունէր, ես հազիւ պատանի մ'էի դեռ, տկարակազմ եւ անպէտք ծանր աշխատանքի : Բայց եւ այն-

այէս, այնքան այդ դէպքը աղղեր էր վրաս, որ օրին մէկը, Արարկիրցի երիտասարդի մը հետ միախորհուրդ՝ նամակ մը գրեցի ժընէվ, Դաշնակցութեան Պիւրոյին, յայտնելով մեր պատրաստակամութիւնը, Երկիր անցնելու: Բաւական ժամանակ անցնելէ վերջ, պատասխան ստացանք ժընէվէն, որով կը յայտնէին Վահանեանի մօտալուտ գալուստը, որուն յանձնարարուած էր մեզ տեսնել: Անցան ամիսներ, եւ Վահանեանէն լուր մը չ'ստացանք:

Այդ ժամանակ Գուպայի ապստամբութիւնը եռման շրջանի մէջ էր: Ամէն երեկոյ, երբ քանի մը ընկերներով կը հաւաքուէինք հայկական ճաշարանի կասկածելի մաքրութեամբ փայլող սեղանին չորս բոլորը, Յարութիւնը Ամերիկեան թերթերէն քաղելով կը տեղեկացնէր մեզ, այդ դժբախտ կղզիի մէջ, Սպանիական ուժերու կատարած վայրագութիւնները եւ այն սքանչելի պայքարը, որ սակաւաթիւ Գուպայի յեղափոխականներ կը մղէին Եւրոպայի ամենաբարբարոս, բռնակալ կառավարութեան լուծէն ազատագրուելու համար: Գուպայի յեղափոխական շարժման պարագլուխներէն մէկն էր, Մաքսիմօ Գօմէշը, առասպելական հերոս մը, որու յանդգնութիւնը եւ կատարած քաջագործութիւնները աներեւակայելի ոգեւորութիւն մը առաջացուցած էին Ամերիկեան հասարակութեան մէջ: Այլեցուցիչ խիզախութեամբ եւ փոթորկային արագութեամբ այդ գուպայի ապստամբը կը հարուածէր Սպանիական ծանրաշարժ բանակը, օր մը հարաւէն միւս օրը հիւսիսէն, միշտ ալ յաջողելով ճողպարիլ Սպանիական բանակի լարուած թակարդներէն: Իմ յափշտակուող բնաւորութեամբս, ես ուղղակի սիրահարուած էի անոր:

Օր մ'ալ Յարութիւնը խանդավառութեամբ պատմեց ապստամբներու մեծ յաջողութեան մը մասին: Յեղափոխականները չաքարեղէզի անծայր արտերու մէջ ծածկուած, աննկատելի կերպով մօտեցեր եւ յանկարծակի յարձակեր էին Սպանիական գունդի մը վրայ, ահագին վնաս հասցնելով անոնց: Գնացինք ֆօրմըրի սրլունը, տօնելու համար այդ մեծ յաղթութիւնը: Այն երջանիկ օրերուն, երբ արգելականութիւնը գոյութիւն չունէր, եւ «ազնիւ փորձարկութիւն» մը խնդուք միայն կրնար յառաջացնել, սովորական մահկանացուներն ալ ի վիճակի էին հինգ սէնթի մը փոխարէն փրփրադէզ բաժակ մը լակը պիւր խմել, ճրիարար օգտուելով բազմապիսի աղանդերներէն, որոնցմով կարելի էր կար-

գին կշտանալ։ Այս բոլորը այն ժամանակ տեղի կ'ունենար առանց թունաւորուելու վախի սակայն, ո՛չ ալ հիմակուան պէս տասնապատիկ գին կը վճարէինք խմիչքի մը համար, որու կասկածելի խառնուրդը, մասնագէտ քիմիաբաններ իսկ կը դժուարանան տարրալուծել։ Այդ սրլուռի մէջ, մէկ երկու բաժակ դատարկելով, Յարութիւնը, որ մեր ղեկավարը կը համարուէր, միտք յայտնեց կամաւոր դրուելու Գուպական յեղափոխութեան, որը անմիջապէս միաձայնութեամբ ընդունուեցաւ։

Քանի մը օր վերջը Յարութիւնը դիմեց Ամերիկո-Գուպական կոմիտէին, որ մեզ ընդունին որպէս կամաւորներ, Գուպա երթալու, կռուելու ապստամբներու շարքերուն մէջ, յանուն այդ ճնշուած ժողովուրդի ազատութեան, որ աւելի քան հարիւր տարիներ կը կռուէր իր անկախութիւնը ձեռք բերելու համար։ Մեր խանդավառ պատրաստակամութիւնը, բանաստեղծական բացատրութեամբ, մեր կարմիր արիւնն ալ միախառնելու Գուպացի հայրենասէրներու արեան, դիմաւորուեցաւ շատ պրօզայիկ պատասխանով մը սակայն։ Կոմիտէն յայտնեց, որ կռուողներ շատ ունին իրենք, պէտք եղածը նիւթական օժանդակութիւն է, որուն խիստ մեծ կարիք ունին աղքատ Գուպացիները։ Մենք ալ թէեւ խանդավառութեամբ եւ զոհուելու ցանկութեամբ շատ հարուստ էինք, բայց գրպանով «աղքատ Ղազարոսներ», անմաս մնացինք Գուպայի համար նահատակուելու լուսաշող փառքէն։

* * *

Դեռ Նիւ Եորք եղած ժամանակ, հանդիպեր էի Հ. Յ. Դ. ներկայացուցիչ Սուրէնին (Սիմէոն Շխեան), որը իմանալով իմ Դաշնակցական լինելս, օր մը հրաւիրեց ժողովի։ Այդ ժողովը տեղի ունեցաւ 27-րդ փողոցը, ներկայի «Վան» ճաշարանի երկրորդ յարկը, Սուրէնի սենեակի մէջ։ Դժբախտաբար ներկաներէն միայն Զախաւը կը յիշեմ։

Այդ գեղեցիկ օրերուն, Ամերիկայի մէջ Դաշնակցական լիւնելը կապուած էր կարգ մը փորձանքներու հետ, որոնց գլխաւորը, ճիշտաբար ծեծ ուտելն էր, եթէ նոյնիսկ պատճառ տուած չլինէիր։ Զարմանալի կերպով Հնչակեանները իրենց մտացածին կայսրութեան անբաժանելի մասը կը համարէին Ամերիկան, եւ ունէ՛ր ոտնձգութիւն այդ սրբազան հողամասի մէջ ուրիշներու կողմէ, անհանդուրժելի էր անոնց համար։ Հակառակ որ Հնչակ-

եաններու ներքին ճակատը խոշոր ճեղքուածք մը ունեցեր էր, եւ երկու մասի բաժնուած, կատաղօրէն զիրար կը բզբտէին, բայց ամէն անգամ որ հարցը գար Դաշնակցութեան գործունէութիւնը խանգարելու, նոր կը յիշէին բանաստեղծի խօսքերը՝ «Նշքայր ենք մենք, որ մրրկաւ էինք զատուած», ու սրտաշարժ համերաշխութեամբ իրար ձեռք կուտային:

Այս պայմաններու մէջ, զարմանալի չպիտի լինի, եթէ ըսենք որ Հատ ու կտոր Դաշնակցականներ թէեւ կային զանազան քաղաքներու մէջ, բայց Դաշնակցութիւնը, որպէս կենդանի եւ գործօն կուսակցութիւն մը դեռ գոյութիւն չունէր Ամերիկայի մէջ: Այս կացութեան պատճառը եթէ մէկ կողմէ Հնչակեան երկու հատուածներու անհամբերողութիւնն էր, միւս կողմէ Դաշնակցութեան ներկայացուցիչի անկարողութիւնը: Սուրէնը որպէս գործիչ գալը պարզ թիւրիմացութիւն մ'էր: Բնաւորութեամբ խոհեմ եւ Հատ զգուշաւոր, վախկոտ ու պայքարի անընդունակ, ան թէեւ պատրաստուած մէկը, բայց օգտակար չկրցաւ եւ չէր կարող լինել: Միակ խելօք քայլը որ առաւ, չոգենաւի տոմսակ մը գնելն էր, մեկնելու համար: Այդ օրերուն, անոր տեղը, թէկուզ քիչ պատրաստութեամբ, կինտօլարի մէկը աւելի օգտակար կրնար լինել:

1897-ի սկիզբներուն էր որ Ամերիկա եկաւ Վահանեանը (Յովհաննէս Եղստֆեան): Ու անոր գալովն է որ կը սկսի Դաշնակցութեան գործունէութեան ընդլայնումը եւ աստիճանական զարգումը:

Ֆիլատելֆիայէն մեկնէր էի Ֆիլադելֆի քանի մը օրով եղբայրներս տեսնելու: Անկէ երեքով միասին գնացինք Վուստը, որ այդ ժամանակ (ըսենք որոշ չափով մ'ալ մինչեւ օրս) Հայոց մայրաքաղաքը կը համարուէր, եւ իսկական Ամերիկան: Այս «իսկական» բառը կրնայ թիւրիմացութիւններու պատճառ լինել, արժէ երկու խօսքով բացատրել: Կը պատմեն թէ, նոր Ամերիկա հասնող Խարբերդցիի մը, երբ էլիզ Այլընտի մէջ կը հարցնեն, թէ ո՞ր քաղաքը պիտի երթայ, մեր բարեկամը անխռով կը պատասխանէ՝ Ամերիկա երթալ կ'ուզէ: Այս պատմութիւնը կրնայ չիտակ չլինիլ, բայց Հատ հարազատ հոգեբանական պատկերացումն է այն ժամանակ Ամերիկա եկողներուն:

Անշուշտ իմ նպատակս չէ հոս Ամերիկահայ գաղութի ծագ-

ման ու զարգացման պատմութիւնը գրել, միայն կ'ուզեմ քանի մը լայն դժերով ներկայացնել Վուստրի հայ գաղութը, որ ճշմարիտ ներկայացուցիչը կը համարուէր Ամերիկահայութեան: Սը-խալ չպիտի լինի ըսել, թէ հայերը այդ քաղաքին մէջ բռնադրա-ւած էին որոշ շրջան մը, որտեղէն բնիկ ամերիկացիները կ'աճա-սրէին հեռանալ, գտնելով հայերու դրացութիւնը անցանկալի: Այս անախորժ գրութեան գլխաւոր պատճառը տեղացիներու ու-նեցած շատ աննպաստ կարծիքն էր, թըրքերու (հայեր) մասին, որոնց կենցաղական ու կուլտուրական մակարդակը շատ հեռու էր Ամերիկեան ստանտարտէն: Արդար լինելու համար պէտք է խոստովանինք, որ հայերն ալ իրենց կողմէն դործնականօրէն ու-չինչ կ'ընէին այդ աննպաստ կարծիքը ցրելու:

Համեմատաբար, դանուելով կուլտուրական եւ կենցաղական ցածր մակարդակի մը վրայ, մասնաւորապէս մինչեւ 96 թուա-կանը, երբ Ամերիկահայութեան 90%-ը գիւղացիներէ կը բաղ-կանար, անոնք բերեր էին իրենց հետ, երկրի բոլոր սովորու-թիւնները եւ բացասական եւ դրական:

Աշխատունակ, չարքաշ եւ սակաւապէտ, միաժամանակ կո-պիտ, տգէտ ու աղմկարար, հայկական շրջանէն անցնող մը ան-միջապէս կը զգար, որ այդ փոփոքը թէեւ Վուստրի մէջ, բայց Ա-մերիկայէն դուրս կը գտնուէր: Հայ անհատներու կատարած քա-նի մը վարկաբեկիչ գէպքերն ալ, Ամերիկեան մամուլի կողմէ զգայացունց վերնագիրներով կը հրամցուէին Ամերիկեան հասա-րակութեան, աւելի եւս խորացնելով անոնց անբարեացակամու-թիւնը:

Եթէ հայերու յարաբերութիւնը, տեղացիներու հետ այս ցա-ւազին վիճակին մէջ կը գտնուէր, անոնց ներքին կեանքն ալ խա-ղաղ ու համերաշխ լինելէ շատ էր հեռու: Կային տեղացիական անհամաձայնութիւններ եւ կուսակցական թունդ պայքարներ, որոնք նման հասարակութեան մը մէջ, անկասկած որ շատ տգեղ կերպով պիտի արտայայտուէին:

Անշուշտ հայ գաղութի այս պատկերը յատուկ չէր միայն Վուստրի, ամէն տեղ ալ հայ հասարակութեան ճշող մեծամաս-նութիւնը նոյն պատկերը կը ներկայացնէր, այն տարբերութեամբ սակայն որ, մեծ քաղաքներու մէջ փոքրաթիւ եւ ցրուած գաղութ մը, շրջապատուած դանազան ազգութիւններով, աչքի չէր զար-ներ այնպէս, ինչպէս Վուստր, որ փոքր քաղաք մը լինելուն եւ

համեմատարար հայկական մեծ գաղութ մը ունենալուն, անտարբեր չէր կրնար մնալ, հայերու մասին ըստուած եւ գրուած աննրպաստ կարծիքներու հանդէպ:

Ինչպէս ամէն տեղ Ամերիկայի մէջ, Վոլստորն ալ, Հնչակեան տիրապետութեան տակ կը գտնուէր ամբողջովին: Հաշիւ վեց հոգիներոց Դաշնակցական կոմիտէ մը գոյութիւն ունէր, որ Վոլստորի նման Հնչակեան միջնաբերդի մը մէջ, ստորերկրեայ գոյութիւն մը ունենալու դատապարտուած էր: Այդ կոմիտէին երկու ամիս անդամակցեցայ ես. ընկերներէն միայն Պոլսեցի Արամաճեանը կը յիշեմ:

Իմ եւ փոքր եղբորս Ամերիկա գալէն վերջ, երբ մենք երեքով Վոլստոր կը գտնուէինք, Թուրքիայէն մայրս ալ եկաւ մեզ միանալու: Ստիպուած տուն մը վարձեցինք, թէեւ երկու ամիսէն մեկնեցանք Նիւ Եորք:

Այդ ժամանակ, թէեւ Վահանեանը Ամերիկա կը գտնուէր արդէն, բայց դեռ պատեհութիւն չէր ունեցեր անոր հանդիպելու: Մենք դեռ Վոլստոր էինք, կիրակի օր մը, մէկ ալ մեր դռան դանդը զարնուեցաւ: Հաղիւ դուռը բացած, Եուսուֆեանը, Տրապիզոնի մեր սիրելի ուսուցիչը ժպտելով ներս մտաւ: Նոր միայն պարգուեցաւ մեզ համար, որ Վահանեան անուան տակ ծածկուած էր Յովհաննէս Եուսուֆեանը, Դաշնակցութեան սկզբնական չրջանի ամենատաղանդաւոր գործիչը: Ատիկ վերջը, Եուսուֆեանը շատ յաճախ մեզ կը հանդիպէր:

Դժուար պիտի լինի պատկերացնել անոր կենդանի նահատակութեան չրջանը Ամերիկայի մէջ: Շատ շատեր գրած են այդ մասին: Ծանօթ է բոլորին անոր առասպելական ապրելակերպը ու խնայողութիւնը, անոր քաղաքէ քաղաք ոտքով երթալը, ծայրայեղ չքաւորութիւնը, ու գրեթէ պըմի մը թափթփած զգեստները: Բայց այդ բոլորը ճշմարտութիւն լինելով հանդերձ, պէտք է ըսել, թէ Եուսուֆի նման Փանաթիք մարդու մը համար, այդ արտաքին պատճառները չէին կրնար յուսալքիչ հանգամանք մը ստանալ, եթէ չլինէր ներքին, հոգեկան բեկումը:

Տրապիզոնի ու Պոլսոյ կենդանի յեղափոխական գործունէութենէն վերջ, ուր չրջապատուած էր մտաւորական անձնուէր աշակերտներով, Ամերիկայի անգոյն ու տափակ միջավայրը, չէր կրնար լիովին ապրեցնել անոր եռանդուն հոգին: Ժընէվի եւ հիմնադիր ընկերներու հետ իր ունեցած անհամաձայնութիւնն ալ հե-

տըղհեա՜տէ խորանալով ժամանակի ընթացքին, հասցուց զինք կա-
տարեալ մեկուսացման:

Այդ հոգեբանական աւերը առաջ բերելու մէջ, պակաս դեր
չկատարեցին եւ Ամերիկայի ընկերները: Մարդ կը սահմուկի ո-
րոշ պատմութիւններ վերլիչելով: Դաշնակցական ընկերներն ալ
բնականաբար, հարազատ պատկերը կը կրէին Ամերիկահայ դա-
ղութի: Եթէ այդ ընկերներու համար Ամերիկեան կեանքը իր բո-
լոր կողմերով մատչելի էր եւ այդ շատ բնական կը թուէր անոնց,
գործիչի մը համար սակայն անոնք ունէին սեղմ սահմանափա-
կումներ, ու ամէն ընկեր, ըստ իր հայեցողութեան կը պահանջէր
որ գործիչը իր ըմբռնած ձեւով ապրէր: Մինչդեռ Եռսուֆեանը,
երբեմն օրերով սոված, լռելեայն կը տանէր այդ տաժանելի
կեանքը, «ընկերներ»ը կասկածելով, որ ոչ մէկ հիմք ունէր՝
ներս կը խուժէին իր սենեակը բռնութեամբ, ստուգելու թէ ար-
դեօք իրենք չէին տխարուեր:

Եւ այս կը համարուէր կուսակցական պարտականութիւն:

Արդար լինելու համար պէտք է ըսենք, որ միայն Եռսուֆ-
եանը չապրեցաւ այդ րէժիմը: Բոլոր եկող գացող գործիչներն
ալ ենթակայ էին ատոր: Նոյնիսկ անմեղ հաճոյքներէ իսկ, ինչ-
պիսին է թատրոն երթալը, զրկուած պէտք է մնար գործիչը: Ան
պէտք էր իսկական ճգնաւոր մը լինէր: Իսկ թէ ան կրնար իր
անձնական կեանքն ունենալ, իր անձնական ապրումները, այդ
ըմբոստացուցիչ գաղափարը անընդունելի էր բացարձակապէս...

Ահա՛ այդպիսի ըմբռնողութեան տէր ընկերներով չըջապատ-
ուած, ենթակայ անհնարին զրկանքներու, Եռսուֆեանը* Ամերի-
կայէն մեկնելուն, Ֆիդիքապէս ու հոգեպէս քայքայուած մարդ
մ'էր: Թերեւս աւելորդ չլինի ըսել, թէ, հակառակ Եռսուֆեանի
ստացած շատ չնչին շարաթականին, որմէ դեռ բաժին ալ կը հա-
նէր ընտանիքաւոր ընկերոջ մը, մեկնելու ժամանակ, Ամերիկայի
Կ. Կոմիտէն 100 տոլար ալ պարտական կը մնար անոր: Այսպէս,
հակառակ որ 34 տարիներ անցեր են, դեռ Ամերիկայի Դաշնակ-
ցութիւնը բարոյական պարտքի մը տակ կը մնայ հանդէպ այդ
յեղափոխական անձնագոհ գործիչին:

Ամերիկայի Դաշնակցութեան հիմնաւորման ամենածանր
աշխատանքը բաժին ինկաւ Եռսուֆեանին: Իրականապէս, սիս-

*) Հակառակ իմ բոլոր ջանքերուս, գծրախտաբար անկարող եղայ այդ
մեծ յեղափոխական գործիչի լուսանկարը ձեռք բերել:

Թեմաթիք կազմակերպութիւնը, կոմիտէներու ցանցը, Վռամեանի օրով է որ զարգացաւ, բայց իրաւ է եւ այն որ այդ յաջողութեան նախնական աշխատանքները Եռուստֆեանը կատարեց, իր աստանդական Թափառումներով, քարոզչութեամբ, նոր կոմիտէներ ստեղծելով: Եթէ անոր օրով Դաշնակցական կազմակերպութիւնը դեռ տկար էր, այդ գլխաւորաբար հետեւանք էր այն բանի որ Ամերիկայի մէջ, Դաշնակցութիւնը իր հիմնադրութեան 5-6 տարի վերջ գործի կը սկսէր:

Օր մը, մեր տունը եկաւ Եռուստֆեանը: Ձեմ գիտեր՝ որտեղէն քալելով Վուստր եկած էր, սաստիկ յոգնած ու անօթի... Կ'ուզէր, որ Վուստրի մէջ հրապարակային ժողով մը ունենայինք: Իսկապէս որ յանդուգն դադափար մ'էր այդ՝ այն օրերուն, երբ շատ յաճախ Հնչակեաններու կուսակցական ժողովները կը վերջանային շատկեկ մը կոտորուած գլուխներով: Ի՞նչ խօսք որ մեզ կրնար վիճակուիլ աւելի անխառնակ վախճան մը:

Շիտակը Վուստրի կոմիտէն շատ մեծ խանդավառութեամբ չէ որ համաձայնեցաւ այդ առաջարկին: Ինչ որ ալ լինին մարդու մը ներքին համոզումները եւ որքան ալ բուռն յեղափոխական տրամադրութիւնը, սակայն չկոտորուած գլուխ մը ուսերու վրայ ունենալը հաճելի զգացում մ'է: Եռուստֆը այնքան խօսեցաւ, որ վերջապէս յաջողեցաւ համոզել մայրս ալ, որ բեմ ելնէ խօսելու: Այս անօրինակ նորութիւն մ'էր. ո՛չ մէկ կրն ցարդ բարձրացած էր Դաշնակցութեան բեմին վրայ, հրապարակային ժողովի մը մէջ:

Մէյն Սթրիթի վրայ, երրորդ յարկը Հոլ մը վարձեր էինք: Ժողովի չգացած, Եռուստֆեանը կ'ուզէ թելադրել մօրս իր խօսելիքը: Մայրս նեղացած՝ կ'ըսէ, որ ինքը գիտէ խօսելիքը: Այդ այնպիսի պատասխան մ'էր որ այլեւս առարկութիւն չէր վերցըներ:

Կ'երթանք հրապարակային ժողովին: Ըսեմ որ, բոլորս ալ շատ անհանդիստ տրամադրութեան մէջ ենք: Արդեօ՞ք ժողովը առանց պատահարի պիտի անցնի՞: Ես անձնապէս ուրիշ մտահոգութիւն մ'ալ ունիմ, որ զիս աւելի կը մտահոգէ քան որեւէ կըռիւ. մայրս արդեօք ի՞նչ եւ ինչպէ՞ս պիտի խօսէր:

Ամբողջ սրահը լեցուեցաւ բազմութեամբ: Շատեր ոտքի վըրայ մնացին: Եւ որքան որ արտաքին երեւոյթներէ կարելի էր դատել, բազմութեան տրամադրութիւնը բարեկամական էր:

«Մեր Հայրենիք»-ով կը բացուի ժողովը, ու բեմ կը հրաւիրուի մայրս: Ես դռանը մօտեցեր եմ: Մէկ ալ մայրս կը խօսի հետեւեալ բնաբանով՝ «Տիկնայք փափկասունք հայոց աշխարհի»... Ես յանկարծակիի եկած դէպի փողոց կը կծկեմ...

Տասը վայրկեան վերջ, մտածելով որ մայրս անշուշտ ճառը վերջացուցած կը լինի, ներս կը մտնեմ սրահէն: Թանկագին մայրս, դեռ բեմին վրայ, շատ հանդարտ, խելօք խօսքեր կ'ըսէր հանդիսականներուն, ու կը վերջացնէր իր ատենախօսութիւնը հետեւեալ խօսքերով. «Ես երեք զաւակներ ունիմ, եւ երեքն ալ կը նուիրեմ իմ ազգիս»:

Խանդավառ ծափերով, մայրս կ'իջնէ բեմէն: Թէկուզ ճառով, երեք զաւակները ազդին նուիրելու առատածեռնութիւնը սքանչելի տպաւորութիւն կ'առաջացնէ: Կը համոզուիմ որ, մեր ժողովը խանդարելու փորձ տեղի չպիտի ունենայ:



ՏԻԿԻՆ ԱՐՄԱՒԵՆԻ ՅՈՎՍԷՓԵԱՆ
(Մայրս)

«Դրօշակ»ի 97 թուականի կարծեմ Փետր. համարին մէջ, ԵՈՒՍՈՒՖԵԱՆՐ մօրս բեմ ելնելու առթիւ քանի մը տող բան գրեց՝ շնորհաւորելով հայ կինը, որ յեղափոխական գործին մէջ իր աշխատութեան բաժինը ստանձնելու կուգար: Մայրս շատ հայրենասէր եւ ազգասէր կին մ'էր: Դեռ Տաճկաստանի մէջ եղած ժամանակ, երբ Եօզղատէն, Մարզուանէն, Սամսոնէն Հնչակեան բանտարկեալները բերուեցան Տրապիզոնի բանտը, թըռուառ վիճակի մը մէջ, Հնչակեաններու թեւա-

ղրանքով մայրս եւ ուրիշ տիկին մը, տնէ տուն սլտաւելով, 15 ոսկիի դումար մը հաւաքեցին բանտարկեալներուն համար: Առանց

հօր մը խնամքին մեծցած, ես ու եղբայրներս շատ բան ենք պարտական մեր մօրը:

Անշուշտ վերջի բանախօսը Եռսուֆեանը եղաւ, իր երկարաշունչ ճառովը: Զարմանալի նմանութիւն մը կար Եռսուֆեանի եւ Վռամեանի խօսեկակերպին մէջ: Երկուքն ալ սահուն խօսողներ էին, երկուքն ալ շատ կ'ողբերուէին բեմի վրայ: Բայց մինչ Վռամեանը ոգեւորութեան նոյն չափով կ'ընթանար, Եռսուֆեանը հետզհետէ տաքանալով, կը հասնէր դերովի շնորհ մոռաց էքստազի, փրփրոտ բերնով, աչքերը արիւնով լեցունած:

Այդպէս, անսպասելի յաջողութիւն մ'ունեցաւ մեր առաջին հրապարակային ժողովը Վուստրի մէջ: Գիշ վերջը մենք ընտանիքով մեկնեցանք Նիւ Եորք, անկէ ալ Ուոշինկթըն, ու այդպիսով կտրուեցանք հայկական կեանքէ:

Եռսուֆեանը, որուն ես այլեւս չհանդիպեցայ Ամերիկայի մէջ, քանի մը ամիս վերջը կ'անցնէր Եւրոպա ու անոր տեղը կուտայ Վռամեանը:

* * *

Մօտ հինգ տարիներ մնալով 1902 Օգոստոսի 15ին, քիչ մը ձանձրացած Ուոշինկթըն քաղաքի միօրինակ կեանքէն, ուր այն ժամանակ միայն երեք հայեր կայինք, որոշեցի անցնիլ Պոստոնի չըջանը, որ ամերիկահայ դաղութի մտաւորական կեդրոնը կը համարուէր: Պոստոն կը հրատարակուէր ոչ միայն «Հայրենիք»ը, որ այն ատեն չաբաթաթերթ էր, այլ եւ «Կոչնակ»ը ու «Զայն Հայրենեաց»ը:

Պոստոնը սակայն ուրիշ դրաւ յուրիւն մըն ալ ունէր ինձ համար. հոն էր Վռամեանը, Դաշնակցութեան ամենակարկառուն գէմքերէն մէկը, որու կեանքն ու գործունէութիւնը, փոթորկային թափով նոր սկսեք էր Ամերիկայի մէջ:

Այսպէս, ուրեմն, Օգոստոսի կէսերուն դացի Պոստոն: Կայարանէն ուղիղ ափ առի էսէքս փողոցի վրայ գտնուող «Հայրենիք»ի խմբագրատունը, եթէ ճիշդ է գործածել այս բառը այն փոքր ծակի մասին, ուր միայն մէկ գրասեղան տրամադրուած էր «Հայրենիք»ին, եւ ուր պիտի կատարուէին բոլոր աշխատանքները:

Երբեմն, Ուոշինկթընէն Նիւ Եորք դալուս, արդէն հանդիպեք էի Վռամեանին: Դժուար թէ կարողանամ Վռամեանի մասին

այն ժամանակի տպաւորութիւններս հարազատօրէն արտայայտել, տարիներ վերջը: Մենք վերջէն այնքան մօտիկ ընկերներ եղանք, որ գրեթէ անկարելի է այժմ առաջին տպաւորութեանս մասին խօսիլ՝ առանց հետագայ տարիներու կազմածս կարծիքէն վճռապէս ազդուելու:

Հասուն երիտասարդ մ'էր Վռամեանը Ամերիկա գալուն, արդէն կազմուած նկարագիր մը: Կտրուկ, քիչ մը չոր, վերին աստիճանի եռանդուն, զարմանալի կերպով աշխատունակ, սխթեմաթիւք, բարեկիրթ իր անձնական-ընկերական յարաբերութիւններուն մէջ եւ հեզնոդ ու անխնայ իր լրագրական բանավէճերուն մէջ, Վռամեանը կենդանի մարմնացումն էր պայքարի, որ իր էութենէն կը բխէր: Դաշնակցական ոչ մէկ գործիչի շուրջը այն աստիճան խելագար պայքար մղուած է, ինչպէս անոր: Ու ըսենք անմիջապէս, որ այդ պայքարը հրահրողը գլխաւորապէս ինքն էր, իր մտրակող բանախօսութիւններով, իր կրքոտ յօդուածներով:

Նիւ Եորքի առաջին հրապարակային ժողովէն վերջ, երբ քանի մը օրով եկեր էի մայրս տեսնելու, հարցուցի ընկերներուն իրենց տպաւորութիւնը նոր գործիչի (Վռամեանի) մասին: Մէկը ընկերներէս, շատ սրամիտ կերպով, անոր ճառը նմանցուց թիթեղ տանիքի մը վրայ փոթորկային կարկուտի մը հանած ձայնին: Կարճ ու լեցուն նախադասութիւններ, անզսպելի արագութիւն, քիչ մը սուր ձայն, եւ տրամաբանօրէն զարգացող թէզ մը, որ նախօրօք ամբողջութեամբ գրի կ'առնէր:

Ամբողջ օրը, մնացի «Հայրենիք»ի խմբագրատունը: Գրաչարը խորէն Գալուստեանն էր: Գրաչար բնորոշումը անոր մասին շատ ալ ճիշդ չէ սակայն, որովհետեւ ան ե'ւ գրաչար էր, ե'ւ սրբազրիչ, ե'ւ խմբագրի օգնական, ե'ւ գրասենեակի վարիչ (թէ եւ գրասենեակ մը գոյութիւն չունէր) ե'ւ գործաւոր, թերթերը ծալելու հասցէագրելու համար, ե'ւ փոխադրութեան միջոց, ըսել կ'ուզեմ, թերթերու տոպրակները շաղկած փոստը տանող. բան մը, որ հիմա օթոմոպիլով տեղի կ'ունենայ: Այն երանելի օրերուն Դաշնակցական մը ամէն ինչ պարտաւոր էր ընել, ինչ որ առնչութիւն ունէր կուսակցութեան հետ: Շատ շատեր կուգային թերթը լոյս տեսած օրը եւ սիրայօթար կերպով կը մասնակցէին ընդհանուր աշխատանքին: Խորէնը, հին օրերու Էմէֆթար մ'է ու «Հայրենիք»ի պատմութեան մէջ իր պատուաւոր տեղն ունի:

Երեկոյեան, Վռամեանը, Խորէնը եւ ես դնացինք Գօգոյի ճա-

ճարանը, որովհետեւ այն օրերուն ալ մեր հին ընկեր Գօգօն, ինչպէս եւ հիմա, կը հաւատար թէ, «ոչ միայն բանիւ, այլ հացիւն Գօգոյի, կեցցէ մարդ» եւ այս համոզումը գործնականացնելով, ճաշարան մը բացեր էր Նիլէնտ փողոցի անկիւնը, երկրորդ յարկի վրայ:

Գօգոյի ճաշացուցակը Վռամեանի համար երկու մասի կը բաժնուէր՝ կասկածելի ու անկասկածելի կերակուրներ: Լէմ չափս, մածուն, սալորի քոմբոտ, պղղուր փելաֆ, թարմ պամիա, կանաչ ֆասուլեա, — ասոնք ընդունելի ճաշացուցակ մը կը կազմէին: Ատոնցմէ դուրս բոլոր քիւֆթէները եւ տոլմաները, թիւրլի պաստիներով միասին, շատ կասկածելի հանգամանքով կը ներկայանային Վռամեանին, որ անոնց ձեռք չէր դպցներ, հաւառակ Գօգոյի բոլոր հաւաստումներուն:

Ճաշարանի դէմն ու դէմն էր Խորէնի սենեակը, որ կը դործածուէր միեւնոյն ժամանակ որպէս ննջասենեակ, ընդունարան, պահեստ, առաքման դրասենեակ, ուր եւ կ'իջեւանէին մէկ երկու օրով Պոստոն եկած ընկերները, եթէ ուրիշ տեղ մը չունէին դիւշերելու:

Ես ալ քանի մը օր Խորէնի հիւրասիրութիւնը վայելեցի, անոր հետ մնալով, մինչեւ որ դրութիւնս պարզուէր:

Այդ ժամանակ Դաշնակցութիւնը մեծ հանդէս մը պիտի ունենար Պոստոնի մէջ, զաւեչտի մասով: Վերջին իրիկունն էր: Խորէնի սենեակն էինք: Ազարիկն ալ հոն էր, որ Պոստոնի ծանօթ կատակարանը կը համարուէր:

Ձեմ գիտեր ինչպէս խօսք բացուեցաւ ֆուրլէթներու մասին. բոլորս ալ կ'ուզէինք որ Ամերիկահայ կեանքը ներկայացնող եւ օրուան հարցերու համապատասխան բան մը ունենանք: Ես ալ Վռամեանի թելադրանքէն ոգեւորուած՝ նստայ գրելու: Մինչեւ ժամը 1-ը արդէն քառասուն ֆուրլէթներ գրեցի: Յաջորդ օրը այդ երգը մեծ խանդավառութեամբ ընդունուեցաւ հասարակութեան կողմէ: Վերջէն ալ, մէկ մասը հրատարակուեցաւ ուրիշ մէկ քանի երգերու հետ, Վազգէն Երգարանին ու անոր յաջորդող բոլոր երգարաններու մէջ: Այս երգը շատ ժողովրդական դարձաւ ատեն մը, գրեթէ ամէնքը գիտէին, «էս հակոտնեայ աշխարհում», որու վերնագիրն էր «Հայը Ամերիկայում»:

Բայց պատմեմ, թէ ես ինչպէ՞ս դարձայ «Հայրենիք»ի թերթօն գրողը:

Քանի մը օր վերջը, Վոսմեանի հետ, խմբագրատունէն ելնելով, շիտակ իր սենեակը գացինք: Փոքր սենեակ մը ունէր Վոսմեանը, որուն մէկ տոլար միայն կը վճարէր: Մահճակալ մը, սեղան մը, ու երկու աթոռ, վանականի մը սենեակի չափ պարզ:

Արդէն բաւական մը մտերմացեր էինք: Խօսք եղաւ անգլիերէն սովբերու մասին: Ըսի որ լաւագոյն կերպը ամբերիկեան ընտանիքի մը քով սենեակ վարձելն է, ուր հնարաւորութիւն կ'ունենար խօսիլ փորձելու, եւ աւանջը վարժեցնելու: Եւ որոշեցինք, քանի որ ես ատեն մը Պոստոն պիտի մնայի, երկուքս միասին սենեակ մը վարձել:

Սենեակ վարձելու հոգը վրաս վերցուցի, քանի որ Վոսմեանի իրապէս աղատ վայրկեան չունէր: Խօսքը զարձաւ «Հայրենիք»ի վրայ, Վոսմեանը կը գանգատէր, որ պէտք եղածին չափ ուժեր չունի թերթը ընդարձակելու, երբեմն ինքն ալ ստիպուած՝ օրերով հեռու կը մնայ Պոստոնէն: Բայց մանաւանդ կը շօշափէր, որ անհրաժեշտ է թերթօնի բաժին մը հաստատել, ազգային, յեղափոխական բնոյթ կրող: Ձեմ գիտե՞ր ինչպէ՞ս եղաւ, ըսի, թէ այդ շատ լաւ կը լինի, ես ալ մտածեմ եմ այդ մասին, ու մէկ երկու պատկեր ալ ունիմ մտքիս մէջ:

Այդքան ըսելս պէտք էր արդէն, Վոսմեանը օձիքս բաց չձգեց, ստիպեց որ անմիջապէս նստիմ ու սկսիմ: Ձեռքէն աղատուիլ անկարելի էր: Ու ակամայ, նստայ ու սկսայ գրել: Ինքն ալ անկողնոյն վրայ թերթ մը թուղթ դրած՝ որպէս թէ նամակ կը գրէր, աչքի պոչովը ինձ հետեւելով: Իմ կարճ խնդրովս՝ թակարդը ինկած էի, սաստիկ կը սրանեղէի, կը բարկանայի ինքս իմ վրաս, որ չատախօսութեամբ փորձանք բերէր էի գլխուս:

Կարծեմ երկու ժամ քրտնեցայ քանի մը էջ մտնելով: Վերջէն նորէն խօսակցութեան բռնուեցանք: Ես ալ ուրախացած, որ անիծուած թերթօնի խնդիրը մտահան է ըրեր Վոսմեանը, ուշ ատեն գացի Խորէնի մօտ:

«Հայրենիք»ի Օգոստոս 23-ի թուին մէջ, զարմանքով կարդացի իմ գրած պատմուածքի սկզբնաւորութիւնը, որը շարունակելի մնացեր էր: Ալ ատկէ վերջը հասկնալի է որ Հէի կրնար օձիքս աղատել ու ստիպուած նստայ շարունակութիւնը գրելու: Այդ առաջի պատմուածքով սակայն կծիկի թելը քանդուած էր, անկէ վերջ, այլեւս ստիպուած պիտի գրէի:

Երկրորդ թերթօնը գրելուս, Վոսմեանը զիս վերամկրտեց

էր Միր-Հազոր անունով: Երբ զարմացած կը հարցնէի թէ այս Միր-Հազոր անունը ո՞րտեղէն բուսաւ, մեր Վոսմեանը խորհրդաւոր չեւտով մը կը բացատրէր, թէ Միր կը նշանակէ իշխան, Հազորն ալ Սասունցու անուն է. հետեւաբար, ես պէտք է որ Սասունցի իշխան մը լինիմ գէթ զբաղան կեղծանունով:

Սասունյ իշխաններէն լինելու գաղափարը այնքան դաւալիչ էր, որ ատկէ վերջ սկսայ այդ անունը ստորագրել զբաժներուս տակ: Վերջէն այդ պատմութեան քննարկէն 4 հատով առանձին զրքոյկ մը լոյս ընծայեց «Հայրենիք»ը «Յեղափոխական վեպիկներ» ա-նունով, որ այժմ սպառած է:

* * *

Բայց դառնանք մեր միասին սենեակ վարձելու խնդրին, որ այնքա՞ն ձախաւեր վերջ մը ունեցաւ, եւ այնքա՞ն հոգեկան տա-ռապանք պատճառեց Վոսմեանին:

Ինչպէս ըսի, ես նոր եկած էի Պոստոն, հետեւաբար քաղա-քին բոլորովին անծանօթ էի: Ելայ իմ խելքովս լաւ սենեակ մը վարձելու: Չեմ գիտեր ի՞նչ փողոցներ դացի եւ քանիերորդ տու-նը մտայ: Վերջապէս, կոկիկ տան մը դանդը քաշեցի: Սիրուն կին մը, շատ ալ լեզուանի, դուռը բացաւ: Երկրորդ յարկը բարձրա-ցանք սենեակը տեսնելու: Սանդուխներու վրայ հանդիպեցայ ա-ւելի սիրուն օրիորդի մը, որ սիրալիր բարեւեց: Սենեակը այնքան ալ նշանաւոր բան մը չէր, մեծ անկողին մ'ունէր որու մէջ ապա-հովարար ամբողջ ընտանիք մը կրնար «հանգստորէն» քնանալ:

Բայց այդ սիրալիր տիկիներու ներկայութիւնը բաւական էր, որ ես սենեակը վարձէի, հաղառակ որ երկու եւ կէս տուար էր շարաթականը, մեր որոշումէն 50 սէնթ աւելի, որու կէսը Վո-սմեանը պիտի վճարէր...

Թէեւ ան քանի մը անգամ կրկներ էր ինձ, որ մէկ տուարէն ոչ մէկ սէնթ աւելի կրնար տալ սենեակի, բայց կը մտածէի, որ մեծ սենեակ, հաճելի տանտիրուհի եւ անդիւրեան խօսելու պա-տեհութիւն ունենալը, այնքան մեծ առաւելութիւններ էին, որ 25 սէնթի չնչին տարբերութիւնը շատ չպիտի տեսնէր մեր Վոսմե-անը, որ սովորութիւն ունէր սէնթը սէնթին հաշուել, իր ստա-ցածով եօլա երթալու համար:

Առջի իրիկուն ուշ տուն գնացինք սենեակ: Առտու կանուխ, անտէր մնալիք զարթեցնող ժամացոյցը (այս ժամացոյցը անբա-ժան մասն էր Վոսմեանին) այնպիսի ժխոր մը հանեց, որ աղա-

մայ արթնցայ: Վռամեանը անմիջապէս ցատկեր էր անկողնէն եւ կ'ուզէր որ ես ալ ելլեմ: Իսկապէս, ես անգործ լինելով ընելիք բան մը չունէի դուրսը, հետեւաբար նորէն փորձեցի պառկիլ, բայց Վռամեանը առանց այլեւայլի բռնութեամբ հանեց զիս անկողնէն... ու ստիպեց որ իրեն հետ մարմնամարզի փորձեր ընեմ՝ մէկ, երկու, մէկ, երկու, մէկ երկու: Եթէ այսքանը լինէր միայն ամբողջ փորձանքը, նորէն ոչինչ: Մարմնամարզէն վերջն ալ պէտք էր սառը տուշի տակ կանգնիլ: Ինչ ըրի՝ չկրցայ համոզել սիրելի Վռամեանը — զոր եթէ կարենայի ուրախութեամբ պատուհանէն վար կը նետէի այդ պահուն — որ վաղ անցնի իմ մարմինս պողպատէ մկաններով օժտելու ազգասիրական դադարիս:

Այսպէս ուղիղ երկու շաբաթ, իմ արեւը խաւարեցաւ: Հազար անգամ փուշմանեցի հետը սենեակակից լինելուս, որը այնքան ուրախութեամբ ընդուներ էի:

Միայն այս մարմնամարզն ու պաղ ջուրի լողանքը չէին սակայն իմ բարկութեանս պատճառները: Սալտաթի պէս որոշ ժամին պէտք էր անկողին մտնել, որոշ ժամին դիւահաւի նման ցատկել անկողնէն, երբ այդ չարաշուք ժամացոյցը կը սկսէր իր միւղիւքը: Եւ այն օրերը երբ շուտ կուգայինք սենեակ, փոխանակ ձըղելու զիս, որ անկողնին վրայ երկնամ, թուղթն ու գրիչը առջեւս կը քէր, որ գրեմ:

Բարեբախտաբար, այս զինուորական բեթիմը երկար չտեւեց: Ստիպուած դուրս եկանք, կամ աւելի ճիշդը փախանք այդ սենեակէն երկու շաբաթ վերջ, երբ մեր ժամանակը լրացաւ: Պատմեմ թէ ինչպէս:

Երկրորդ գիշերը, մենք քնած էինք, երբ տան մէջ սարսափելի աղմուկ ու կռիւ փրթաւ: Գիշերանոցով դուրս վազեցի հօլը: Խեղճ Վռամեանը դրան ճեղքէն նայելով բաւականացաւ, բայց անկէ ալ տեսածը բաւական էր հասկնալու համար, թէ ի՞նչ տեսակ կասկածելի համբաւով տուն մը ինկած էինք: Սուս փուս սենեակնիս քաշուեցանք: Խեղճ Վռամեանին քունը փախաւ: Հասկալով եթէ հասարակութիւնը լսէր, թէ ո՞ւր սենեակ վարձեր էինք: Դեռ հասարակութիւնը մէկդի, եթէ միայն ընկերները լսէին, անկասկած որ երկրորդ օրը Վռամեանի անցագիրը ձեռքը կուտային: Ի՞նչ, դործիչը, թէ կուզ անգիտակցօրէն, իմ անգիտութեանս պատճառով, այդպիսի տեղ բնակի՞... Սուրբ Ստեփանոս նախա-

վկայի քարկոծումը, — Աստուած հոգին լուսաւորէ, — թեթեւ
պատիժ մը պիտի լինէր Վռամեանի քաշելիքին համեմատած :

Ամբողջ այդ երկու շաբաթը, մենք ոչ ոքի ըսինք, թէ որտեղ
կ'ապրինք, չէինք ալ կրնար դուրս գալ. վարձքը կորսնցնելու
զաղափարը անտանելի էր Վռամին : Գոզի պէս կը մտնէինք այդ
տունը, վախնալով որ մէկը յանկարծ կը տեսնէ մեզ : Միայն Խո-
րէնն էր, որ կասկածեր էր, որ մենք չենք ուզեր տան հասցէն
տալ, բայց առանց պատճառը գիտնալու :

Երկու շաբաթ վերջը, մեր յուզիչ ընկերակցութիւնը վերջ
գտաւ : Ես շատ ալ դժգոհ չէի այդ բանէն, եթէ անոր հետ շարու-
նակէի մնալ, Վռամը զիս անկասկած կամ գրող մը կը դարձնէր
կամ ըմբիշ մը :

* * *

Սեպտեմբերի վերջերն էր : Լին մեծ հանդէս մը ունէր : Վը-
ռամեանի թելադրանքով քանի մը օր զնացի հոն, որպէս թէ երգ-
չախումբ մը պատրաստելու, բայց թէ ես ինչ հանգամանքով երգ-
չախումբ պիտի պատրաստէի, չիտակը չեմ գիտեր, ու դեռ որ-
պէս թէ երկձայն ալ պիտի լինէր : Երգչախումբի անունն ալ, ե-
թէ չեմ սխալիր, «Արծիւ Երգչախումբ» էր, բարձրէն թռչելու
համար :

Կիրակի օր, Վռամեանի հետ թեթեւ նախաճաշ մը ըրինք ու
զնացինք Լին, ուր այդ ժամանակ զօրաւոր Դաշնակցական կոմի-
տէ մը կար, եւ շատ համակրելի ընկերներու խումբ մը : Ժամը
1-ին ատենները հասանք հոն : Ի հարկէ, դեռ ժամանակ ունէինք
դուրսը բան մը ուտելու : Բայց Վռամեանը, որ կարծես հարսնիքի
կը վազէր, ըսաւ. «մէկ երթանք հօլը, տղաքը տեսնենք, յետոյ» :
Գնացինք, ու մինչեւ գիշերուան ժամը 11-ը հոն մնացինք անօթի
փորով :

Ժամը երկուք ու կէսին բազմութիւնը սկսաւ գալ՝ տղամարդ,
կին, երեխայ, ծծկեր, մէկ խօսքով իսկական հայ քրիստոնեայ
ժողովուրդը : Ի հարկէ երգչախումբը պէտք էր բանար հանդէսը :
Յոտնկայս, «Մեր Հայրենիք»ը սկսանք (միաձայն), ժողովուրդն
ալ մեզ հետեւեցաւ : Այնպէս որ այս առաջին երգով մեր հիւնարը
այնքան ալ աչքի չզարկաւ : Արտասանութիւն մը եւ բանախօսու-
թիւն մը մեզ հասցուցին երկրորդ մասին, որ սկսաւ մեր երկձայն
երգով :

Երանի այն հանդիսականներուն, որոնք ականջի խլութիւն ունէին :

Այդ անտէր եղանակը, հետո միասին բերեր էի Սանասարեան վարժարանէն . հոն չէնքով շնորհքով կ'երգէինք ամբողջ դասարանով, եւ բաւական ներդաշնակ բան մը դուրս կուգար մեր երգէն կամ այնպէս կը թուէր մեզ :

Ութը երգիչներս ոտքի կ'եննենք եւ կը սկսինք երգել : Երգի սկզբնաւորութիւնը միաձայն էր . առաջին քառեակի երրորդ տողէն պէտք էր երկձայն երգել : Առաջին մասը լաւ կ'երգէնք : Կը հասնինք չարաբաստիկ երրորդ տողին : Տղաքը ձայնը չեն գտնար, ամէն մէկը ձայն մը կը վերցնէ, առաջին ձայնն ալ իր կարգին կը շուարի, ես ալ հետները ու մեր երկձայն երգը կը դառնայ ութաձայն երգ մը :

Երգը չլրացած՝ կամացուկ մը տեղս կը նստիմ : Մինչ երգիչները յամառ վճռականութեամբ կը վերջացնեն երգը : Ժողովուրդը ... խանդավառ ընդունելութիւն մը կ'ընէ մեր երգին ... Կ'ուզեն որ կրկնենք : Կամացուկ մը տղոց փէչէն կը քաշեմ վար ... «Ձէ, պէտք չէ այնքան ալ աժան ծախել մեր երգը, թող համը ժողովուրդի բերանը մնայ, որ ուրիշ անգամ ալ գայ լսելու» ...

Այսպէս, ուրեմն, թէեւ համեստութեան դէմ է, բայց պիտի ըսեմ, որ ես առաջին խմբավարը եղեր եմ Ամերիկայի մէջ, որ ութձայն երգչախումբով հրապարակ եկայ :

Առկէ վերջը Վոսմեանը բացաւ իր օրհնեալ բերանը եւ գընդացիրային ճառ մը խօսեցաւ, որ տեւեց մօտ երկու ժամ :

Ժամը 6-ին մօտ մեր հանգէսը վերջացաւ, բայց մեր տառապանքը՝ ոչ :

Հանգէսին յաջորդեց համակիրներու ժողով մը : Այս համակիրներու ժողով ըստաձը կաթոլիկներու քաւարանի նման բան մ'է, ուր մեղքերէ սրբուելէ վերջ, ընտրեալները կօչիկինին հանած, հողաթափերով արքայութիւն կը մտնեն : Ձեմ գիտեր, թէ որքան նոր ընկեր ունեցանք այդ օրը, բայց գիտեմ որ սրտնեղութենէ եւ անօթութենէ կը մարէի ես : Հազիւ ժամը 11-ին դուրս եկանք այդ հօլէն, եւ հետեւեցանք ընկերոջ մը, որուն հիւր պիտի լինէինք այդ գիշեր :

Կօչիկի գործաւոր մ'էր ընկերը, բարի մարդ մը : Թէեւ՝ ես ճամբան կ'ուզէի ճաշարան մը մտնել, բայց մեր թանկագին վը-

ռամեանը, աչքով ունքով կը հասկցնէր, թէ անյարմար բան է, պէտք է ձախտադրին հպատակիլ:

Վերջապէս, կ'երթանք ընկերոջ մօտ: Խեղճ տանտիկինը ժամերով սպասեր էր մեզ, կարծելով թէ ժամը 7-ին ընթրիքի պիտի գանք:

Ինչ որ է, կը նստինք սեղան, եւ մէջտեղ կուգայ Խարբերդի հռչակաւոր քիւֆթէն: Այստեղ թող պատմութիւնը լռէ: Շատ փափուկ կացութեան մէջ եմ. այնքան մօտիկ Խարբերդցի ընկերներ ունիմ, որ վախճամ ելնեն ու իրենց ազգային կերակուրի մասին յայտնած աննպաստ կարծիքս սրտերնուն առնելով աւրուին հետս: Ահա այսպիսի պարագաներու մասին է, որ ըսուած է թէ, «լուլը ոսկի է»: Այսքանը ըսեմ, որ փառք տուի Աստծու, որ մեր յարգելի տանտիկինը ղըյմա պատրաստելը մտահան էր ըրած այդ օրը:

Ընթրիքէն վերջ պատրաստուեցանք քնելու: Եւ գրեթէ հանուած էի: Մէկ ալ մեր պատուական տանտէրը ներս մտաւ ձեռքը հաստափոր տետրակ մը բռնած ու համեստօրէն չիկնելով՝ մօտեցաւ Վռամեանին, ու խնդրեց, որ բարի լինի իր գրած ոտանաւորները աչքէ անցնելու, որոնք պարապոյ ժամերուն գրած է եղեր...

Ձեմ գիտեր թէ ինչպէս կրցայ պահել փոթկոցս, երբ Վռամեան նահատակի մը համբերութեամբ, աչքերը դէպի առաստաղը վերցուց: «Տէր անցո՛ւ յինէ բաժակս այս»: Շատ չար տղայ մ'էի, լեզու հանեցի Վռամեանին ու աճապարեցի անկողին մտնել ծիծաղաւ վերմակի տակ խեղդելու:

Ու ի՞նչ ընէ Վռամեանը որ հաւնիք:

Տետրակը քիչ թղթատելէ վերջ, յայտնեց մեր բարեկամին, թէ Վազգէն Երզարանին մէջ ոտանաւորներ գրողը ես եմ, որ շատ լաւ կը հասկնամ բանաստեղծութենէ ու կրնամ իրեն օգտակար լինիլ: Մարդը եկաւ քովս, խնդուքը փորս մնաց: Ճար չկար, եւ լայ չտկուեցայ անկողնին մէջ, մինչ մեր աչքրաց Վռամեանը տաբատը հանեց ու քթիս խնդալով աճապարեց անկողին մտնալ եւ աչքերը գոցած՝ սուտ քուն եղաւ:

Կեանքիս մէջ շատ բաներու հանդիպեր էի, բայց նման բանաստեղծութիւններու երբեք: Այդ խեղճ մարդը նախ որ գպրոց չէր տեսած, հայերէն չէր գիտեր, իսկ տաղաչափութեան մասին հեռաւոր գաղափար իսկ չունէր: Հետաքրքրական էր, թէ ի՞նչ բաւականութիւն կը զգար ոտանաւոր գրելով, կամ ինչո՞ւ ան-

պատճառ կ'ուզէր գրել: Ես միակ բացատրութիւն մը ունիմ. ինծի կը թուի թէ ամէն հայ նախ՝ տիրացու կը ծնի, ու եթէ այդ բէն մը սովորի, անպատճառ բանաստեղծ կը դառնայ:

Բայց Վռամեանի վարպետութիւնը ինձ շատ բարկացուց: Մտածեցի՝ «կեցիր քեզի խաղ մը խաղամ որ դուն ալ հաւնիս»:

Մեր ընկերոջ ըսի, բաւական չոր կերպով, որ գրածները շատ անարժէք բաներ են, նախ որ բանաստեղծութիւն չէ, երկրորդ որ հայերէն գրել չի գիտեր, երրորդ որ...

Բայց նախադասութիւնս չկրցայ վերջացնել: Մեր որպէս թէ քնացող Վռամեանը աչքերը լայն բացաւ, նախ՝ դարմանքով, յետոյ՝ բարկութեամբ ինծի նայեցաւ եւ զգալով որ ես Դաշնակցական բանաստեղծ ընկերը վերէն վար պիտի լուամ, աճապարեց ընդմիջել զիս՝

— Տուր այդ տետրակը ինծի, դու արդէն բանաստեղծութենէ բան չես հասկնար...

Աւելորդ է ըսել, թէ այդ թանկագին գլուխ գործոցը անոր տուի ուրախութեամբ ու վերմակը գլուխս քաշեցի ծիծաղէս արտասուելով: Բաւական ժամանակ լսեցի, թէ ինչպէս խեղճ Վռամեանը մեր յուսարեկ ընկերոջ կը մխիթարէր՝ գտնելով ինչ որ իսկական բանաստեղծական տողեր այդ տետրակին մէջ, որոնք իմ բխամտութեամբ չէի կրցեր ըմբռնել...

Վերջէն, սահմանի վրայ թէ Երկիր, շատերու կենդանի նահատակութիւնը տեսեր եմ, բայց չեմ կարծեր թէ Վռամեանի այդ գիշերուան նահատակութիւնը ոեւէ բանով պակաս լինէր անոնցմէ:

Մինչ ես, որոտընդոստ կը խմբացնէի, ան դեռ այդ թանկագին տետրակը կը պրպտէր, ի խնդիր բանաստեղծական նոր գոհարներու:

Երկու շաբաթ վերջը մեկնեցայ Պոստոնէն: Ամերիկայի մէջ, Վռամեանի հանդիպումս, այսպէս, շատ կարճ եղաւ:

* * *

Նախօրօք ըսեր եմ արդէն, որ Վռամեանի օրով եւ անոր արտակարգ աշխատունակութեան շնորհիւ Դաշնակցութիւնը դարձաւ Ամերիկայի ամենամեծ յեղափոխական կազմակերպութիւնը: Անշուշտ կարգ մը կարող տեղացի ընկերներ մեծապէս օժանդակեցին անոր, բայց գործի շարժիչ ուժը, ղեկավարող միտքը Վը-

ռամեանն էր : Դաշնակցութեան մէջ, անոր ամբողջ պատմութեան ընթացքին, մենք չենք հանդիպիր եզակի դէմքի մը, որ ունենար Վռամեանի բազմակողմանի ընդունակութիւնները եւ արտակարգ աշխատունակութիւնը : Ան տեսակ մը պահեստ էր զանազան յատկութիւններու, ու ատոնց ամէն մէկուն մէջ, աչքի զարնող մեծութիւն մը : Բացի խօսելու յատկութենէն, որ իր գլխաւոր գէնքն էր, ան տարիներու ընթացքին «Հայրենիք»ի էջերու մէջ, հրապարակ եկեր էր որպէս տաղանդաւոր հրապարակագիր մը : Պէտք է կարգաւ «Հայրենիք»ի հին թուերը համոզուելու համար, թէ ան այնքան լաւ գրող էր, որքան խօսող : Բայց ատոնցմէ դուրս այն եւ սքանչելի կազմակերպող էր : Քաղաքէ քաղաք իր թափառումներու ժամանակ, ան ըսպէ մը չունէր իրեն վերապահած : Հրապարակային ժողով, համակիրներու ժողով, ընկերական ժողով, վիճաբանական ժողով, կոմիտէական ժողով այս բոլորին ալ կը հասնէր, միշտ կեդրոնական դեր մը խաղալով, այնպիսի անսպառ եռանդով մը, որ կարծես յաւիտենական կրակով վառուած լինէր : Այս բոլորին հետ, մանաւանդ սկզբնական տարիներուն, միւս միակ կը տանէր շարաթաթերթ «Հայրենիք»ը, ու արտասահմանի մարմիններու հետ, ընդարձակ թղթակցութիւն կը պահէր :

Այս պատասխանատու աշխատանքները կը տանէր զարմանալի կանոնաւորութեամբ ու սխիթեմով : Ան իր դործեկակերպով իսկական Ամերիկացի մէնկերը մ'էր. սխիթեմաթիք, եռանդուն, աշխատունակ : Անշուշտ Դաշնակցութիւնը ունեցեր է աւելի տաղանդաւոր խօսողներ կամ գրողներ, թերեւս աւելի լաւ կազմակերպողներ եւ տոկուն աշխատանքի վարժ ընկերներ, բայց ոչ ոք չէ ունեցեր այդ բոլորը մէկանց, ինչպէս Վռամեանը : Ան զարմանալի բացառութիւն մ'էր : Արժէ այդ բացառիկ տիպը յատուկ ուսումնասիրութեամբ մը ներկայացնել մեր նոր սերունդին :

Նախ քան իմ ճամբորդութեան անցնիլս, երկու խօսք ալ Արմէն Գարոյի մասին, որ եթէ չեմ սխալիր 1900ին եկաւ Նիւ Եորք :

Գարօն եւ ես Կարնոյ Ստանսարեանի աշակերտներ էինք եղած միեւնոյն ժամանակ : Ան աւարտական դասարանը իսկ ես նոր սկսնակ մը, բայց մեր յարաբերութիւնները շատ մտերմիկ էին : Փոքր բանջարանոցի ածուի մը հոգը անոր յանձնուած էր, ես ալ թէեւ թիզ մը բարձրութեամբ, անոր օգնականն էի : Մեր յարաբերութիւնները, ինչպէս ըսի, թէեւ բարեկամական էին,

բայց երբեմն, երբ երկու ահադին ցնչուղները տանելէ յաղնած կը նստէի հանգստանալու, կամ մոռնալով որ Գարօն ածուն ջրելու համար ինծի կը սպասէր, խեղքս խաղի կուտայի, մէկ ալ ան հոգէառ հրեշտակի նման վրայ կը հասնէր անսպասելի կերպով, եւ փափուկ տեղերուս կ'իջեցնէր իր ծանր ձեռքը, իրաւունքի սահմանէն դուրս գալով:



ԱՐՄԷՆ—ԳԱՐՕ
(ԳԱՐԵԳԻՆ ՓԱՍՏՐՄԱՃԵԱՆ)

ՎԱՀԱՊ Ա. ՎՌԱՄԵԱՆ
(ՕՆՆԻԿ ԳԵՐՁԱԿԵԱՆ)

Գարօն Ամերիկա եկաւ, գլխաւորաբար Ամերիկեան քաղաքացի լինելու համար, որ այդ ժամանակ շատ հեշտ էր: Ըսենք երբեմն գալու պէտք ալ չկար՝ այդ բանը յաջողցնելու համար:

Ճըրղի, պիւսքիւտի գործարանի մը մէջ, քիմիկոսի պաշտօն դառաւ անմիջապէս, բաւարար չարաթականով: Եթէ մնար, անկասկած որ մեծ յաջողութիւն կրնար ունենալ Գարօն, բայց ան որոշած էր անցնիլ Կովկաս, հայ ժողովուրդին ծառայելու համար:

Շարաթ իրիկունները կուգար Նիւ Եորք, կիրակին մեր մօտ անցնելու համար: Այդ օրերուն մեր տունը հաւաքատեղին կը համարուէր, Նիւ Եորքի աչքի զարնող երիտասարդութեան: Կային Հնչակեաններ, Վերակադմեալներ (միջնակ եղբայրս Արմէնը

եւ Յ. Սարգսեանը) եւ ոչ կուսակցականներ : Տեսակ մը քլըպ , ուր կուսակցական հարցերու մասին կը խօսէինք՝ առանց իրար գլուխ պատռելու սակայն :

Գարօն հաղիւ տարի մը մնաց ու մեկնեցաւ Ժընէվ , ուրկէ անցեր էր Կովկաս , հաստատուելով Թիֆլիսի մէջ :

Այս յետագարձ ակնարկը , որ քիչ մը շատ երկար եղաւ , հոս կը փակենք , եւ կ'անցնինք մեր պատմութեան շարունակութեանը :

Ժ Ը Ն Ե Վ

Ճամբորդութեան երկրորդ օրն իսկ , ծովային մաքուր օդի բարերար ազդեցութիւնը կը զգայի : Ախորժակս բացուեցաւ , տրամադրութիւնս շատ բարձր , ճաշասեղանը մաքուր եւ սննդաւոր կերակուրներով ծանրաբեռնուած , հաճելի ընկերակցու-

թիւն , — ասոնք բոլորը մէկտեղ բաւական զօրաւոր պատճառներ էին , որ ես դեռ Հալլըր չհասած , ինքզինքս կատարելապէս առողջ զգայի նորէն :



ՄԱԼԽԱՍ—(Արտաշէս Կ. Յովսէփեան)
(Ամերիկայէն մեկնելու ատեն)

Փարիզի կայարանին մէջ , գիմաւորելու եկեր էին հօրեղբայրս եւ իր կիներ , որոնց երբեք չէի հանդիպած : Ի հարկէ , ուղիղ անոնց տունը գնացինք , ուր եւ մնացի մօտ մէկ ամիս : Եթէ ըսեմ թէ Փարիզը տեսայ , սխալ պիտի լինի . ես քաղաքավարի բանտարկեալ մ'էի մերոնց տունը , որոնք Արմէնի նամակէն իմանալով հիւանդութեանս մասին , սանաթօրիութիւնը թէթիմ մը հաստատած էին ինձ համար : Թէնիսիվիկի համար

պահուած հնդկահաւի մը նման , զիս պարարտացնելու ետեւէ էին ամբողջ տնեցիք , ու չեմ կրնար ըսել , թէ չյաջողեցան :

Երկու շաբաթ վերջը, հօրեղբայրս զիս յայտնի փրոֆեսորի մը տարաւ, ծերուկը զիս երկար բարակ տնտղէլէն վերջ յայտնեց, թէ աջ թոքիս վերի մասը քիչ մը տկար է միայն, եւ թէ քանի մը ամսուան վազանձով մը, կրնամ բոլորովին ապաքինիլ:

Փարիզ հասնելէս քանի մը օր վերջը, Ժընէվ, Սիմոնին (Զաւարեան) նամակ մը գրած էի, յայտնելով անոր հիւանդութիւնս եւ Եգիպտոս երթալու մասին: Պատասխան նամակին մէջ, Սիմոնը կը թեւադրէր ինձ, Ժընէվ երթալ, ուր կային շատ լաւ բժշկներ եւ սանաթոքիւմներ:

Սիմոնի այդ նամակ-հրաւէրը եղաւ բախտորոշ անկիւնաքարը իմ կեանքիս: Քսանեւութը երկար տարիներ անցած են այդ թրւականէն, լաւ ու վատ օրեր տեսայ, կեանքի ամէն տեսակ դառնութիւններ ու տառապանքներ ապրեցայ հայ ժողովուրդին հետ, եւ սակայն օր մը չեղաւ, որ ես ափսոսայի Սիմոնի հրաւէրը ընդունած լինելուս համար: Ամէն անգամ, որ կ'անդրադառնամ այդ դէպքին, հոգիս կը լեցուի անսահման երախտազիտութեան զգացումով դէպի Սիմոնը, որ հոգեւոր հայր մը եղաւ ինծի համար, եւ ամբողջովին անոր եմ պարտական այն ուղիի ընտրութիւնը, որով քալեցի, ծառայելու համար հայ ժողովուրդին, իմ թոյլ ու ժերու ներած չափով:

Ամիս մը մնալով Փարիզ, բաւական կազդուրուած, Մարտի վերջերը մեկնեցայ: Ժընէվ երթալը այդ ժամանակ, հաւատացեալներու Մեքքէ երթալու նման բան մ'էր. իսկ ինձ համար եւս առաւել, քանի որ հոն պիտի հանդիպէի Սիմոնին, իմ թանկագին ուսուցչիս, որ հակառակ իր կարճատեւ պաշտօնավարութեան, խոր եւ անջնջելի տպաւորութիւն թողուցեր էր աշակերտութեան վրայ:

* * *

Վերջապէս շոգեկառքը կանգ կ'առնէ Ժընէվի սիրուն կայաքանին առջեւ: Պայուսակս վերցուցած կ'աճապարեմ դէպի «Դրօշակ» իմ բազրաւորունը, որ կը գտնուէր 69 Chemin de Roseraie:

Աւելի քան համեստ տան մը երկրորդ յարկը կը բարձրանամ ու դուռը կը զարնեմ: Դուռը բացողը սուր, մկնային դէմքով գրաշարն է, որ կարծես նոր քնէն արթնցած լինի: Զաւարեանը կը հարցնեմ: Չէ՛, ներսը չէ՛, բայց չուտով կուգայ, կրնամ հիւրասենեակը սպասել: Այդպէս ալ կ'ընեմ:

կէս օրուայ ժամանակ էր, եւ ընկերներէն ոչ ոք կար խմբա-
գերատանը: Քիչ մը յուզուած, եւ սաստիկ անհամբեր անպաճոյճ
հիւրասենեակի թիկնաթոռն նստած, Սիմոնի գալուն կը սպա-
սեմ, երբ բարձրահասակ, գունաթափ դէմքով, նիհար երիտա-
սարդ մը, յոգնած արտայայտութեամբ ընդունարանը մտնելով,
գլխու թեթեւ բարեւով մը, անցաւ քովի սենեակը, որ յատկաց-
ուած էր Պիւրոյի եւ խմբագրութեան անդամներուն: Այդ երի-
տասարդը Միքայէլ Վարանդեանն էր, մէկը խմբագրութեան ան-
դամներէն որու մասին յետոյ պիտի խօսիմ:

Քիչ անցած երբ ես խորասուզուած գիրք մը կը թղթատէի,
ներս մտաւ միջահասակ, նիհար կազմով, միջին տարիքի մէկը,
որ զիս հոն նստած տեսնելով, Ամերիկեան պայուսակն ալ քովս,
ժպտուն, ձեռքը երկարած մօտեցաւ ինձ՝ ըսելով.

— Արտաշէս:

Ոտքի կը ցատկեմ եւ կը նետուիմ առաջ: Զաւարեանն է: Որ-
քա՛ն փոխուած կը գտնեմ զինքը սակայն: Ո՛ւր այն նուրբ դիմա-
քծով, անկնճիռ սպաւորիչ դէմքը, առատ մազերով եզերուած,
եւ ո՛ւր այս գունաթափ, արդէն կնճռոտած դէմքը, խոր թախիժ
մը աչքերուն խորը:

Կողջագուրուինք: Ու Զաւարեանը առանց այլեւայլի թեւէս
բռնած կը տանի զիս փանսիոնը, ուր իր սենեակի կողքին
սենեակ մը կը վարձէ ինձ համար: Խմբագրատուն վերադառնալ-
նուս՝ կը ծանօթանամ Ակնունիի (Խ. Մալումեան) եւ Յ. Գալ-
ֆայեանի հետ, որոնց մասին իր կարգին պիտի խօսիմ:

Այդ ժամանակ եւ հետագային, Զաւարեանը իր բարոյական
մեծութեամբ խոր եւ անջնջելի տպաւորութիւն մը ձգեց իմ վը-
րայ: Հակառակ իմ անզուսպ ու քմահաճ բնաւորութեան եւ հա-
կառակ, որ ան աւելի քան պարզ ու ընկերական բնաւորութիւն
մ'ունէր, միակ մարդը եղաւ, որու հանդէպ պատկառանք կը
ղգայի եւ անվերապահ ջերմ զգացում, ինչ որ մարդ կ'ունենայ
իր հարազատ հօրը հանդէպ:

Երբեմն Սարաճեան անուն պատանի մը ու ես Սիմոնի հետ
կը բարձրանայինք Առաւ գետով: Այդ պտոյտները սքանչելի
դասախօսութիւններ էին մեզ համար: Ծաղիկ մը, ճիւղի մը նոր
բացուած բողբոջը, կամ գետի ափին ինկած քարի կտոր մը անըս-
պառ նիւթ կը մատակարարէին Սիմոնին՝ պարզ խօսակցութեան
ձեւով այնքան տեղեկութիւններ տալու բնագիտութեան մասին,

ինչ որ ես չէի սովորած տարիներու ընթացքին վարժարանի մէջ : Այս պոռոյտներէն զատ հաճելի ժամանց մ'էր քրօֆէք խաղալը մեր փանսիոնի պարտէզին մէջ, որուն կը մասնակցէր եւ Սիմօնը պատանեկական ոգեւորութեամբ :

Ժընէվ հասնելէս չարաթ մը վերջ, Սիմօնը զիս տարաւ հըռ-
չակաւոր փրոֆեսոր Յանի մօտ : Այդ ծերունի բժիշկը, ինքն ալ



ՍԻՄԵՈՆ ԶԱԽԱՐԵԱՆ

թոքախտաւոր մը երիտա-
սարդութեանը, երկար
բարակ զիս քննելէ վերջ՝
գտաւ որ, պարզապէս թե-
թեւ տկարութիւն մ'ունի
աջ թոքս, մէկ երկու ամիս
ժիւղայի բարձունքնե-
րուն, գիւղի մը մէջ հան-
գըստանալով, բոլորովին
կը կազդուրուիմ : Միա-
ժամանակ յանձնարարեց
զօրացուցիչ դեղ մը եւ
օտը ֆօլօնով մարձուիմ,
կրծքիս համար : Անժա-
մանակ էր գիւղ երթալը,
բայց դեղը Սիմօնի աչա-
լուրջ հսկողութեան տակ,
ակամայ առնելու ստիպ-
ուած էի :

Այդ չըլլալիք օտը ֆօլօնի մարձումը պատճառ եղաւ, որ Սի-
մօնը օր մը զիս յանդիմանէ : Փանսիոնի սենեակը ցուրտ, չառ
անգամ կը ծուլանայի անկողին մօտեւէ առաջ կուրծքս չփել : Սի-
մօնը ուշ կուգար, բայց ամէն գալուն մէկ սենեակս կը հանդի-
պէր, եւ զիս ընդհանրապէս քնած կամ անկողին մօտած գտնելով,
վրաս կը ծածկէր, պատուհանս լոյն մը կը բանար ու կ'անցնէր
իր սենեակը :

Օր մը չեմ գիտեր, ո՞ր չար սատանան մէջը մտաւ, կ'երե-
ւի, օտը ֆօլօնի հօտը չառնելով (եւ իրօք այդ իրիկուն աճապա-
րեր էի անկողին մօտել), հարցուց թէ մարձուիմ կատարա՞ծ էի :
Դժբախտաբար, չկրցայ սուտ խօսիլ : Այդ եղաւ պատճառ, որ Սի-
մօնը այլեւս չհաւատայ ինձ, եւ ամէն իրիկուն անողորմաբար

ինքը կատարէ անտէր մնալիք մարձումը, պաղ սենեակին մէջ սառնեցնելով զիս . . . Ու զեռ մարդիկ կան որ կ'ըսեն թէ սուտ խօսիլը մեղք է :

Սիմոնի մասին հետագայ էջերու մէջ, երկարօրէն պիտի խօսիմ արդէն, կ'ուզեմ փոքրիկ միջադէպ մը պատմել, ցոյց տալու անոր միամտութիւնը եւ շարունակել պատմութիւնս :

Գիշեր մը, ուշ ատեն, Սիմոնը զիս արթնցուց՝ հարցնելով թէ զրպանս փող կա՞յ :

— Կէս ֆրանսական ոսկի մը կայ տարատիւ զրպանը, — ըսի :

Սիմոնը այդ զրամբ վերցուց յայտնելով որ տուն եկած ժամանակ հանդիպեր է հայ աղքատ երիտասարդի մը, որ օգնութիւն է խնդրեր իրմէ : Զգուշացուցի Սիմոնը, որ այդ երիտասարդը նոր ժընէվ հասած խաչագող մ'է :

Շանթահարող նայուածքով մը պատասխանեց Սիմոնը ինձ, յայտնելով որ երիտասարդը փողոցը մնացեր է, ու սոված է : Եւ ի հարկէ տարաւ ու զրամբ տուաւ երիտասարդին :

Իննսունեակեց թուականէն վերջ, Եւրոպա եւ քիչ մը ամէն տեղ խաչագողներու խմբակ մը զանազան ձեւերով հանդիստ ու անաշխատանք կեանք մը ապահովեր էր : Խաչագողներէն ամէն մէկը, սակայն, պէտք է ունենար մասնաշատկութիւն մը օտարներու կամ հայերու գութը շարժելու համար : Այս երիտասարդի փրօֆէշընը՝ ուզած ժամանակ փոխել կարենային էր, որով այն տպաւորութիւնը կը ձգէր, որ օրերով անօթի է մնացեր : Զարմանալի չէր, որ Սիմոնը ի տես երիտասարդի այդ վիճակին արդահատեր էր անոր վրայ : Յաջորդ օրը հանդիպեցայ այդ մարդուն, որ քաֆէ Լիլլիէի մէջ իր քաջագործութիւնները կը պատմէր : Ներկայ եղողները այդ հերոսին զգացուցին, որ եթէ չուզեր ոստիկանութեան հետ գործ ունենալ, պէտք է քսանչորս ժամէն հեռանայ քաղաքէն : Այդպէս ալ եղաւ :

* * *

1903 թուականին ժընէվ ունէր հայ մեծ գաղութ մը, բաղմամբիւ երկսեռ ուսանողներ եւ տասնեակ մը ունեւոր ընտանիքներ, որոնք հոն հաստատուած էին : Այդ ուսանողութեան մէկ շատ փոքրը մասը կը բաղկանար արեւմտահայերէ, որոնք ընդհանրապէս քաջուած կեանք մ'ունէին եւ չէին խառնուեր մեծ հատուածին, բացի շատ հազուադիւր բացառութիւններէ :

Աւելորդ է ըսել, որ շանցած շարաթ մը, ես արդէն ուսանող

ուսանողուհիներու մեծամասնութեան հետ մտերիմ կապեր հաստատած էի, դեռ մէկ երկու սիրուն ուսանողուհիներու ալ քալալիէրի պատուաւոր դեր կը կատարէի: Զարմանալի կերպով ժընէվի արեւելահայ ուսանողութիւնը պարզ, անկեղծ եւ հրապուրիչ մթնոլորտ մը ստեղծէր էր, — բան մը, որուն մենք անընդունակ ենք: Առաջին օրէն իսկ, ինքզինքս մօտ, սրտակից չըջանակի մը մէջ դտայ, կարծես հին բարեկամներ լինէին, որոնց վերստին կը հանդիպէի:

Եթէ այդ ուսանողութեան ընկերական յարաբերութիւններու մասին այնքան յաիշտակուած կը գրեմ, սակայն իրենց ուսանողութեան մասին շատ բան մը չունիմ ըսելիք: Շատ քիչերը ատոնցմէ աւարտական տիպլումով կը վերադառնային Կովկաս: Ատոնց մեծ մասը անշուշտ հասարակական գիտութիւններու եւ գրականութեան ուսանողներ էին, որով շատ առաձգական կը դառնար անոնց ուսանելու տարիներու թիւը, եւ հաղուադիւտ չէին անոնք, որ կը վերադառնային նախօրօք գիտցածնուն վրայ բան մը հաւելցուցած, նոյնիսկ առանց չէնքով շնորհքով Փրանսերէն մը խօսիլ կարենալու:

Ասոնք սակայն զարմանալի հեշտութեամբ կը հոլովէին սոցիալիզմը: Ըսենք, ատոր համար համալսարան երթալու բնաւ պէտք չկար. ուսանողական ժողովները, բաւական էին, որոնք կը սկսէին էնդելս, Կարլ Մարքսով ու կը վերջանային Կառուցկիրով: Ինչ որ ինձ զարմանք կը պատճառէր, այն երեւոյթն էր, որ, Պաքուցի միլիոնատէրի տղան կարմիր սոցիալիզմ կը խաղար ժընէվի մէջ, Թիֆլիսեցի հաստատիրոք վաճառականի աղջիկը, որ մեծ օժիտով աչքառու տեղ մը կը գրաւէր ուսանողութեան մէջ, Սոցիալ Դեմոկրատներու ժողովներու ընթացքին թէյի բաժակները կը լուար, նոյնիսկ Երզնկեան անուն սարկաւազը, որ կը պատրաստուէր քահանայ ձեռնադրուելու, իրենց ընտանեկան չաղ ծուխերը ձեռքէ հանելու համար, երգուեալ սոցիալիստ մ'էր իր հօրեղորօրդի Արամայիսի նման, որ այն օրերուն մենչեվիկ էր, վերջէն եղաւ բարեխառն սոցիալիստ, մինչեւ որ ինկաւ բոլշեւիկներու գիրկը, մեղայի եկող «անառակ զաւակ»ի սրտաչարժ ձեւով:

Պատահական երեւոյթ մը չէր հանդիպիլ ուսանողներու, որոնք տանեակ մը տարի արդէն ուսած եւ դեռ աւարտական քննութիւնները անցնելու համար նոյնքան մը տարիներու օժանդա-

կութեանը պէտք ունէին: Ասոնք Զուլցերիոյ զանազան քաղաքները ինկած յաւիտենական ուսանողներն էին, որոնք մէկ մէկ բարերար ճարած՝ ապահովեր էին իրենց ապրուստը, եւ ուսանողի ծրարանին: Կը յիշեմ բժշկական ուսանող մը, որ 1904-էն մինչեւ 1913 ուսանելով, չկրցաւ բժշկական քննութիւնները անցնել, մինչեւ որ, բարերարխտաբար, պատերազմը վրայ հասաւ, ու ուսւ կառավարութիւնը, բժշկական քոթայի թիւը լրացնելու համար, մինչեւ որոշ քուրս մը աւարտողները մեծաքանակ չափով բժիշկ դուրս բերաւ:

Թերեւս այս պատկերը քիչ մը շատ խտացած թուի ոմանց: Իրողութիւնը այն է, որ չեմ չափազանցեր, եթէ ըսեմ, թէ հազիւ 20%-ը եկողներէն բան մը կ'աւարտէր, եթէ նոյնիսկ աւարտածը գրականութիւն լինէր: Եւ որքա՞ն աղջիկներ կային, որոնք փոխանակ կերակուր եփել սովրեւու, գրականութեան պոչէն բռնած կ'երթային, եւ սակայն ո՞վ է տեսեր կամ լսեր, եւ կամ լսողաց իմացեր, որ այդ աղջիկներէն մէկն ու մէկը գրէ՛ շարժած լինի: Եթէ Կովկաս մէկ երկու աղջիկներ կային քիչ ու շատ չնորհալի, որոնք բանաստեղծութիւններ կը գրէին տարին մէկ երկու անգամ տեղական թերթի մը մէջ, այդ անոր համար որ Եւրոպա չէին գնացեր ուսանելու:

Ժընէվ հանդիպեցայ շատերու, որոնց մէջ կարկառուն գէմք մ'էր Սարգիս Մինասեանը, որ վերջէն կարծեմ 1905-ին Ամերիկա եկաւ որպէս գործիչ: «Դրօշակ»ի մէջ պարբերաբար երեւցած «Թուրքիոյ չուրջ»ի հեղինակին՝ անունով ծանօթ էի, բայց առանձին գրաւչութիւն մ'ունէր անոր հանդիպիլ քաֆէ Լիբիֆի իր մշտական անկիւնը:

Ժպտադէմ, նստած իր սեղանի առջեւ, ֆրանսերէն թերթ մը ձեռքին, ստէպ գրպանէն ծոցատետրը կը հանէր, սիրուն ոճ մը, բառ մը անցնելու անոր մէջ, հրճուանքէն ճառաղայթող գէմքով: Միջահասակ, թիկնեղ, կարմիր թչերով, մեծահարուստ բանթիէի մը տպաւորութիւն կը ձգէր: Տպաւորութիւն ըսի, որովհետեւ Սարգիսը հազիւ թէ հրաչքով մը գոյութիւնը կը քաշքշէր, առանց Ժընէվէն կարենալ բաժնուելու:

Չէ, այդ ժամանակ չէր ուսաներ, կարդացածը բաւ համարելով, գիտցածին վրայ կ'որոճար: Առանց շատ բան գիտցած լինելու ամբարտաւանութեան, ամէն նիւթի մասին համով հոտով կը խօսէր, տեսակ մը Էմիլիօքետիստ, որ չգիտցածին պակասը կը

լրացնէր բնածին խելքովը: Ուսանողական ժողովներու աղն էր: Եթէ Խաչատուր Մալումեանը անխուսափելի նախադահ մըն էր, Սարգիսը իր սրամիտ բանախօսութիւններով ժողովներուն կենդանութիւն տուողն էր, ու այդ առանց վանողական տրամադրու-



ԱՐԱՄ—ԱՇՈՏ
(ՍԱՐԳԻՍ ՄԻՆԱՍԵԱՆ)

թիւն առաջացնելու, մանաւանդ Սոց. Դեմոկրատներու մէջ, որոնց ձեռք առնել չաաղը սիրէր:

Ձեմ սխալիր, եթէ ըսեմ թէ ամենէն սիրուած դէմքն էր ուսանողութեան մէջ, ըլլալին անոնք Դաշնակցական թէ միւս կուսակցութիւններու պատկանող: Մեզմ, փափկանըկատ, ազնուական մարդ մ'էր ան, զարմանալիօրէն համեստ, ոչ այն տիպերէն, որոնք տանիքներու վրայէն կը պոռան իրենց դիտցած ու մանաւանդ չգիտցած խնդիրներու մասին: Վեհափառ ծանրութիւն մը ունէր, եւ սքանչելի զանգաղութիւն մը, ծուլութեան սահմաններուն մօտեցող, որ ուրիշ որեւէ մէկու համար աններելի պակասութիւն մը պի-

տի համարուէր, այն ինչ անոր մէջ գրաւչութեան յատկանիւ մ'էր:

Այս հաւասարակշռուած տաղանդաւոր երիտասարդին մենք նորէն կը հանդիպինք:

Ժազ-Լեոնը մեր Պոլսի հին ընկերներէն էր, Պանք Օթոմանի ցոյցի ժամանակ կազմակերպութեան կողմէ, զեսպաններուն պահանջազիր ներկայացնողը: Ժընէվ փախեր էր դէպքէն վերջը, եւ կարծեմ զեղադործութիւն կ'ընէր: Շատ քիչ անգամ մէջտեղ կ'եյնէր, թէեւ միշտ ալ կը գտնուէր, երբ ուսանող մը, ընկեր մը նիւթական փոխառութիւն կնքելու հարկադրանքին տակ լինէր: Զարմանալի յատկութիւն մ'ունէր տեղացիներէն բարեկամներ հարելու: Դժբախտաբար այս երկուքը՝ Սարգիս Մինասեանը եւ Ժազ-Լեոնը խմբադատուուն ոտք չէին դնէր. տանելով տանիլ չէին կրնար խաչատուրն ու Վարանդեանը, որոնց մասին այնքան ալ փաղաքշող կարծիք չունէին:

Զմոռնանք Սիմոն Յակոբեանը, եւ իր իւզոտ պլուզը: Այս Գանձակեցի երիտասարդն ալ եկեր էր ուսանելու: Անշուշտ որ ընդունակ մէկն էր, բայց սապատի մը նման, ծուլութիւնը չալակին էր ծնէր: Առտուները հաղիւ ժամը 11-ին կ'եյնէր անկողնէն, կատուի ժլատութեամբ երեսը կը թրջէր ու մօրուքը քօրելով առաջի հանգիպած ուսանողի սենեակը մէր կ'ընկներ ժամերով: Կարծեմ, մինչեւ 1907 մնաց Ժընէվ ու Լօզան, միշտ ալ կ'ուսանէր, եւ հիւանդութիւնը զիեցնելով ժամանակը կ'անցնէր: Ընկերները անոր մասին կ'ըսէին, թէ «լաւ տղայ» մ'է: Այս բնորոշումը, որ մեր արեւելահայ եղբայրները քիչ մը շատ կը գործածեն, շատ առանձնական իմաստ ունի, որ նոյնիսկ կրնայ բան մը նշանակել, նայած թէ ի՞նչ ձեւով ըսուած է, եւ որո՞ւ կողմէ: Բայց իրողութիւն մ'է, որ այդ «լաւ տղան» ինքզինքը ամէն բանի մէջ կը խժկէր, առանց անհանգիստ լինելու. սանՖասոն էր, ու իր «լաւ տղայ»ութեան վկայականը ձեռքը, ամէն դուռ բաց կը գտնար իր առջեւ, մինչեւ Հայաստանի պատուիրակութեան խորհրդասենեակը: Դաշնակցական այն տիպերէն էր ան, որ ամէն գործի մէջ անհրաւիրազիր մասնակցութեամբ կը փայլէր, առանց գործ մը կատարած լինելու: Վերջերս ալ, Հայաստան գընաց, խորհրդային «օրինետացիա» ընդունելով, մինչեւ նոր տնօրինութիւն: Ընթերցողս թող չսխալուի, վաղը եթէ Դաշնակցութիւնը անցնի նորէն երկիր, ան որպէս «լաւ տղայ» կարող է նորէն երեւան գալ:

Տարբեր տիպ մ'էր Թադէոս Խզմալեանը: Այս արդէն հասուն երիտասարդը, չէս գիտեր ինչո՞ւ, գիտցածը բաւ չհամարելով, նոյնպէս եկեր էր ուսանելու: Դժբախտաբար լեզու չէր գիտեր:

Եւ որովհետեւ հասարակական գիտութիւններ չէր ուսանելիքը, որը առանց ֆրանսերէն իմանալու ալ, ուսներէնով կարելի էր եօլա տանիլ, այլ մանկավարժութիւն, Խզմալեանը այս դժուարին կացութեան մէջէն դուրս էր եկեր, «հետեւելով» փոխանակ ուսանելու: Այս երկու բառերը թէեւ կը թուին նոյնիմաստ, բայց դործնականին մէջ բոլորովին տարբեր արժէք մ'ունին իրարմէ: Ժընէվի մէջ, հետեւողներ շատ կային, նոյնիսկ ժամանակաւոր ճամբորդներ, բանի մը կը «հետեւէին»: Եթէ այդ «հետեւիլը» քանի մը դասախօսութիւններ լսել լինէր միայն:

Ես առաջին անգամ անկէ լսեցի հայ ժողովրդական երգերը: Ճիշդ է, ձայնը նշանաւոր բան մը չէր, բայց ինձի համար ժողովրդական երգերը այնքան նորութիւն էին, որ յափշտակուեի էի անոնցմով: Մինչեւ այդ իմ գիտցածս, «Հօյ նազանըմ»-էն անդին չէր անցներ: Խզմալեանն ալ Ամերիկա եկաւ որպէս գործիչ:

Անոր առաջ բերած մեծ ոգեւորութեան մասին երբ կը կարդայի Ամերիկահայ թերթերու մէջ, կը զգայի որ Թադէոսը իր հարազատ միջավայրը գտեր էր: Կովկաս անցնելուն՝ ան Երեւան նահանգի որով չըջանի մը թեմական տեսուչ նշանակուեցաւ: Իր պաշտօնը վարեց ձեռնահասօրէն մինչեւ իր անժամանակ մահը:

Թադէոս Խզմալեանը (Ամերիկայի մէջ Տիգրանեան անունով ծանօթ) Ալեքսանդրապոլի շատ հին եւ պատասխանատու ընկերներէն էր, հայ ժողովուրդի ցաւերով եւ յոյսերով ապրող տէր-վիշ մարդ մը: Զերմօրէն կը սիրէր հայ դպրոցը, որու լաւագոյն ու նուիրուած մշակներէն էր, եւ իր վերջին տարիները, ամբողջովին նուիրեց հայ դպրոցի ծառայութեան գործին:

Սարգիս Մինասեանի միջոցով ծանօթացայ Մակեդոնացի յեղափոխական յայտնի Գ. Լիարովին: Բորիս Սարաֆովի մտերիմ ընկերն ու գործակիցը, Հայ-Մակեդոնական գործակցութեան ոգեւորուած ջատագովը եւ իրագործողներէն մէկը, Լիարովը անվերապահ բարեկամ մէջր Դանակցութեան, եւ մեծապէս օգտակար էր եղած մեր կազմակերպութեան թէ՛ Պուլկարիոյ եւ թէ՛ Պոլսոյ մէջ: Պարզ եւ ընկերական, դարմանալիօրէն վստահութիւն ներշնչող առաջին վայրկեանին իսկ, Լիարովը այդ ժամանակ ժընէվ եկած էր հանդստանալու համար: Անշուշտ ան մեր մեծ ընկերներու քիչ մը մաքրակօն, ճշմարտական տիպերէն չէր, կենսուրախ մարդ մըն էր, սրամիտ կատակախօս, եւ աշխարհի բարիքներէն ինքզինքը չզրկող: Քաֆէի մէջ հանդիպէիր թէ փողո-

ցը, ան անխփփոխելի ուրախ տրամադրութեամբ կը դիմաւորէր քեզ, քթի տակէն մոմալով իր սիրական երգը՝

«Գարշըտա ֆիւրտ էվլերի,

Չէֆիլմիշ քերտելերի»:

Պուկարներն ու Մակեդոնացիները չեմ ճանչնար, որպէս հաւաքականութիւն, բայց այն յեղափոխականներուն, որոնց ծա-



ԱՐՇԱԿՈՒՆԻ (Գ. ԱՌԱՐՈՎ)

նօթացեր եմ այդ ժամանակ, եւ վերջէն 1906-ին, երբ վերստին եկայ ժընէվ, իմ վրաս այն տպաւորութիւնը ձգեցին, որ անոնք ռուսներու չափ պարզ, ընկերական, եւ վրացիներու նման կեն-

սուրախ մարդիկ են , զարմանալի հակապատկեր մը կազմելով մեր ընկերներուն :

Մակեդոնական շարժման մեծ ղեմքերէն մէկն էր Գ. Լիաբովը , մեր կուսակցութեան մէջ յայտնի՝ «Արշակունի» կեղծ անունով , որը ոչ միայն անգնահատելի ծառայութիւններ է մատուցեր Դաշնակցութեան , այլ եւ Պուլկարահայ ժողովրդին եւ գաղթականութեան : Ու , ինչպէս կը լսեմ , մինչեւ այսօր ալ մեր սիրելի «Արշակունին» , ծերունազարդ նահապետը անցեալ յեղափոխական սերունդին , իր սրտագին աջակցութիւնը չի զլանար Պուլկարահայ ժողովուրդին , որու անձնուէր պաշտպանն է հնուց ի վեր :

Դեռ բազմաթիւ մարդոց հանդիպեցայ ժընէվի մէջ , որոնց ամէն մէկու մասին զբեւր շատ երկար պիտի լինէր , թերեւս եւ աւելորդ , այսքանով բաւականանանք , ու անցնինք մեր պատմութեան շարունակութեանը :

* * *

Եթէ ժընէվի ուսանողական ջերմ շրջանակը մէկ կողմէ հաճելի տրամադրութիւն մը առաջացուցեր էր մէջս , միւս կողմէ՝ սակայն չափազանց վատ ազդած էր առողջութեանս վրայ :

Անդադրում մեղուի մը նման առտուընէ մինչեւ իրիկուն կամ ուսանող եւ ուսանողուհիներու սենեակները անդաստան կ'ընէի , կամ քաֆէ Լիբիֆ կ'երթայի ընկերներու մօտ , եւ կամ երկար պրտոյաներու կը մասնակցէի : Օր մ'ալ եկաւ , որ սիրելի Սիմոնը առանց այլեւայլի յիշեցուց , թէ պէտք է գիւղ երթայի :

Այս անակնկալ յիշեցումը շիտակը շատ սրտովս չէր : Ժիւռայի լանջին , ուր արդէն բարձունքի անտառը կը սկսի , կորած Մարչիդի երթալը աքսորի պէս պատիժ մ'էր ինձ համար , ան ալ Մայիս ամսին , երբ ոչ մէկ թուրիստ ամառանոց ելնելու մասին կը մտածէ :

Թէեւ այս կէտը շատ պերճախօս կերպով բացատրեցի Սիմոնին , բայց իմ խնդիրքս հանդիպելով անոր խուլ աւանջին , ըստիպուած՝ պայուսակս շալկեցի , Նիօն կայարանէն փոստի մը կառք առնելով բարձրացայ Մարչիդի , զոր տեսնելու կարօտով չէի տոչորուեր : Հակասութեան մէջ զգտնուելու համար Ահաբոնեանի հետ , որ այնքան չքեղ էջերով ներկայացուցեր է Զուլիգերիական գիւղը , ես պիտի բաւականանամ ըսելով , թէ ամէն անհատ տեսնելու ինքնուրոյն կարողութիւն մ'ունի , եւ տեսածը նկարագրելու մէջ ամենամեծ դերը կը խաղայ ոչ թէ ենթական ,

այլ դրողի անձնական տրամադրութիւնը :

Պատանեկութիւնն Տրապիզոնի սքանչելի ամառանոցները անցուցած՝ ինձի համար շատ ալ արտակարգ նորութիւն մը չէր չուրջս փոռուած բնութեան գեղեցկութիւնը : Այնպէս որ շատ բան չունիմ ըսելիք Զուիցերիական գիւղի եւ այդ մէկ ամսուան անցուցած կեանքիս մասին : Ահագին փանսիոնի միակ հիւրն էի անժամանակ, եւ սարսափելի ձանձրացուցիչ էր միս մինակ նըստիլ ընդարձակ ճաշասրահին մէջ, դէմս ունենալով թորչոմած տանտիրուհին, որ կարծեմ երկրորդ մանկութեան շրջանը կը թեւակոխէր, ութսուն տարեկանէն վերջ, նոր ատամ հանելով...

Հաղիւ ամիսը լրացած՝ կծիկը դրի այդ գիւղէն, կազդուրուելիս բաւ համարելով, ու նորէն եկայ Ժընէվ, ուր հանդիպեցայ շատ մը նոր դէմքերու՝ Առանձար, Վարդօ, Սեւ-Աշոտ, Մարգարէտ եւ Վահան Փափաղեան : Արժէ անոնց մասին եւս ամփոփ տեղեկութիւններ տալ :

Բնիկ Թաւասցի էր Առանձարը, իսկական անունով Միսաք Գույումճեան, որ Սանատարեան վարժարանը չաւարտած՝ անցեր էր Գերմանիա ուսանելու համար : Ընդունակ եւ պատրաստուած, ան դրասենեակի մարդ աւելի, ուսումնասիրութեան կամ գրական աշխատանքի նուիրուած, տեսականօրէն Դաշնակցական, գործնական յեղափոխական աշխատանքի համար աւելի քան անյարմար էր իր բնաւորութեամբ, եւ կենցաղական սովորութիւններով : Ճիշդ է, որ Երկիր կ'ուզէր անցնիլ, Աղասերի հետ, (զարգացած եւ համակրելի երիտասարդ մը), բայց կէս ճամբայէն ետ վերադարձած էր, եղած պատրաստութիւնները անբաւարար համարելով :

Կարծեմ 1902-ին, նոյնիսկ Ամերիկա եկաւ որպէս Դաշնակցական դործիչ, բայց առանց Պոստոն իսկ հանդիպելու, Նիւ Եորքէն ետ վերադարձաւ՝ զգալով, որ ինքն այդ դործի մարդը չէ : Ի հարկէ, այդ միտքը կրնար ունենալ Ամերիկա չեկած, բայց այդ գէպքը ինքնին կը ցուցնէ որ Առանձարի միտքը եւ դործը իրար հետ հաշտ չէին երթար :

Առանձարը անպայման տաղանդաւոր երիտասարդ մ'էր : Մեր աղքատ գրականութեան մէջ, ան որպէս նուրը հիւմորիստ շատ պատուաւոր տեղ մը զբաւած է : Իր «Վշտի Ծիծաղ» զբոյժը, արժէքաւոր պատմուածքներ կը բովանդակէ, որոնցմէ յայտնի են, «Հոսհոսն ու ինտելիգենտը», «Բուրդի Վաճառականը» եւ ու-

րիչներ :

Առանձար վերջէն Եղիպտոսի մէջ հրատարակեց «Փրկիչներ» անունով թատերախաղ-բանֆլէտ մը, ուղղուած Արեւմտեան Բիւրոյի կարգ մը անդամներու դէմ եւ, ըսենք անմիջապէս, որ շատ ձախող կերպով: Այդ թատերախաղը, (մաղձոտ դրութիւն մը), ինչպէս կը սպասուէր մնաց աննկատ եւ ոչ միայն բան մը չաւելցուց իր գրական համբաւին, այլ եւ բան մը պակսեցուց եղածէն:

Սահմանադրութենէն վերջ, Առանձար անցաւ Թուրքիա եւ առեն մը վարեց Առանձայի աղբային վարժարաններու տեսչութիւնը, մեծ ձեռնահասութեամբ: Նիւթական տեսակէտով, որպէս ապահովուած մէկը, Թուրքիա դալով մասնաւանդ պարոյցական գործին նուիրուիլը ինքնին ապացոյց մ'էր անոր պատրաստակամութեան անձնուիրարար ծառայելու իր սիրելի ժողովուրդին:

Եթէ թիւրիմացութիւն մը պէտք է համարել անոր յեղափոխական մը լինելը, ան ապահովարար մեր լաւագոյն մշակութային գործիչներէն մէկը կրնար լինել, եթէ անժամանակ մահը չտանէր այդ պատրաստուած եւ տաղանդաւոր երիտասարդը:

* * *

Վարդոյի մասին շատ բան չունիմ ըսելիք: Հազիւ ամիս մը մնաց ժընէվ ու հեռացաւ: Արտաքին տպաւորութեամբ, համակրելի ընկերական մարդ մ'էր ինչպէս արեւելահայերու մեծամասնութիւնը, առանց սակայն մեծ պատրաստութեան եւ, ըսեմ նաեւ, առանց իր դիրքը ունեցողի մը լրջութեան: Մերոնցմէ Սիմոնին հետ միայն լաւ էր, իսկ մնացածները չէր սիրեր, եւ այդ զգացումը թաքցնելու ալ մասնաւոր ճիգ մը չէր ըներ երբեք:

Սեւ-Աչոտի մասին ալ գրեթէ բան մը չեմ կրնար ըսել անձնապէս, թէ եւ անոր մասին շատ եմ լսեր: Ընչէն է որ շատ անգամներ պատահեր եմ անոր, բայց երբեք գործի մէջ: Դժուար թէ արտաքին տպաւորութիւններով մարդ կարողանայ մօտաւոր դիմագծում մը տալ անոր:

Գիտեմ, որ հին, անցեալ ունեցող ընկերներ չէին սիրեր զինքը, որպէս անվստահելի մէկը: Եղած էր շատ հին ու պատասխանատու գործեր վարող Դաշնակցական մը. գտնուէր էր շարք մը ձեռնարկներու նախապատրաստական աշխատանքներու մէջ, բայց ինք ոչ մէկին չէր մասնակցած անձնապէս: Չեւ գիտեր ին-

չո՞ւ, նոյնիսկ կարգալուծ իր ինքնակենսագրութիւնը, գիրքը կը գոցես, ծանր տրամադրութեամբ: Կը զգաս ինչ որ մութ ստուերի մը գոյութիւնը, առանց մատնանշել կարենալու դային:



ԶԱՐԵՀ — ՍԵՒ ԱՇՈՏ — ԼԵՒՈՆ

կերներուն զիրենք ապահով կերպով դուրս բերելու գէպի Պուլկարիա: Չեմ գիտեր թէ անոր այդ տրամադրութենէն օգտուեցա՞ն թէ չէ, բայց գիտեմ որ Սիւրբանթոն մինչեւ քարափ դնացեր էր, Աշոտի առաջարկութեամբ ու եթէ նաւը չէր բարձրացեր, մեղաւորը ինքն էր պարզապէս:

1916-ին էր, երբ վերջին անգամ հանդիպեցայ Աշոտին... Ռոստովի մէջ: Թէ ինչո՞ւ ու ինչպէ՞ս եկեր էր, չեմ գիտեր: Հոն սլզտիկ խանութ մը բացած՝ կ'ապրէր: Այժմ ալ, Խորհրդային Ռուսաստանէն դուրս գալով, եկեր է Ֆրանսա:

Դպրոցական արձակուրդէն օգտուելով, Մարզպետը Յունիսի վերջերը Գերմանիայէն եկաւ Ժընէվ:

Սահմանադրութեան շրջանին թըրքական զաղտնի ոստիկան եղաւ, թերեւս այս միակ փառտը պարզէ անոր հանելուկային գէմքը: Յեղափոխական եւ վերջէն զաղտնի ոստիկան, —ասոնք բաներ են, որ իրար շատ ալ չեն պատշաճիր:

Բայց արդար լինելու համար ըսենք, միաժամանակ, որ այդ պաշտօնին մէջ գտնուած ժամանակ, 1915-ին, երբ ոչ ոք կրնար Պոլսէն դուրս գալու մասին երազել իսկ, Աշոտը պատրաստակամ ու թիւն յայտներ էր ըն-

Մարզպետը բնիկ Կեսարիոյ Թոմարզա գիւղէն էր, բարձրա-
հասակ, թիկնեղ, խոշոր կազմով, եւ զարմանալի կերպով պարզ
ու միամիտ երիտասարդ մը: Մանկավարժութիւն կ'ուսանէր եւ
կ'ուղէր հայ դպրոցին նուիրուել ամբողջովին: Մեր «անկուտինե-
րու ընկերութեան» նախարարն էր: «Հաճի Մուսթաֆա» դրած է-
ինք իր անունը, քիչ երազելով որ ան ապագային իրականապէս
սլիտի կատարէր յարգուած թուրք հաճի էֆէնտի մը գերը՝ փըր-
կելով հարիւրաւոր տեղահանուած հայերու կեանքը:

Խոյէն անգամ մը Թիֆլիս գալուս, Մարզպետը գտայ այդ
քաղաքին մէջ: Կը պատրաստուէր Պարսկաստան երթալու: Վեր-
ջէն, երբ ստիպուած հեռացայ Խոյէն՝ ան իմ տեղս եկաւ որպէս
ներկայացուցիչ ու շատ օգտակար եղաւ այդ ընդարձակ շրջա-
նին մէջ: Մասնակցեր է Պարսկական յեղափոխութեան եւ վեր-
ջէն ընկերներով, երբ Ռուսները Ատրպատականը կը գրաւեն,
կ'անցնի Վան: Կարծեմ Սեպուհի հետ կ'երթայ Պիթիւս, անկէ ալ
կուգայ Պոլիս: Ու սիրած երազին անձնատուր կը լինի, աղքատ
թաղի մը վարժարանին ուսուցչութիւնը ընդունելով:



ՄԱՐԶՊԵՏ
(ՂԱԶԱՐՈՍ ՂԱԶԱՐՈՍԵԱՆ)

Տեղահանութեան ժամանակ,
սակայն, կ'ընկերակցի մտա-
ւորականներու մեծ կարաւա-
նին, ու տեղ չհասած՝ կ'ան-
յայտանայ: Մնացածը առաս-
պելական իրողութիւն մ'է:

Քաջ թրքախօս, ինքզինքը
որպէս թուրք հաճի մը կը ներ-
կայացնէ: Թուրք կառավարու-
թեան հետ խոշոր դործառնու-
թիւն կ'ունենայ՝ բանակի հա-
մար «ղաւուրմա» պատրաստե-
լով հարիւրաւոր հայերու օ-
ժանդակելով ուրիշ հարիւրա-
ւորներու ալ թրքական սահմա-
նէն դուրս փախչելու: Ու այս
ամէնը ձեռաց տակէ, առանց
իր հայ լինելը յայտնելու, բա-
ցի քանի մը ընկերներէ, որոնք
իր դործակիցներն էին արդէն:

Զինադադարէն քանի մը օր առաջ միայն, երբ թուրք կառավարութիւնը տարիններով խաբուելէ վերջ, վերջապէս գլխի իյնալով կ'ուզէր ձերբակալել այդ կասկածելի «հաճի էֆէնտին», Մարգպետը ձիով ճամբորդած ժամանակ պատահարաւ կ'իյնայ եւ ծանրապէս վիրաւորուելով կը մեռնի :

Մեր ընկերներու հանդէպ, որոնք ինկան յեղափոխութեան ճանապարհին, մենք՝ վերապրողներս ծանր բարոյական պարտականութեան մը տակ կը գտնուինք : Մեզմէ ամէն մէկը, պէտք է աշխատի իր կարողութեան չափով վերակենդանացնել անոնց յիշատակը, որպէս մեծ դաստիարակիչ արժէք մը նոր սերունդի համար : Արժէ, որ այս բիւրեղի նման մաքուր դաշտաբարպաշտ երիտասարդի վերջին տարիներու արկածալից կեանքը, որը առասպել մը կը թուի շատերու, մանրամասնօրէն ներկայացուի հանրութեան : Այդ կրնան ընել իր գործակից ընկերները եւ մասնաւորաբար Խոսրով Պապականը, որը ապրելով նոյն շրջանին մէջ, լաւագոյն կերպով կրնայ ներկայացնել մեզ Մարգպետի վերջին տարիները :

* * *

Վահան Փափաղեանի մասին պատմութեանս ընթացքին արդէն պիտի խօսիմ :

Օր մը Սիմոնի հետ քանի մը ընկերներով գնացինք Քրիստափորի կնոջ այցելութեան, որ կ'ապրէր քաղաքի ծայրը, շատ համեստ, եթէ չըսենք՝ աղքատ կերպով : Մէկ երկու ուսու հիւրեր ունէր տիկինը : Խօսակցութիւնը ուսներէն լինելով, որմէ ոչինչ կը հասկնայի, ինծի համար համը դրութիւն մը ստեղծուելուն, աւելի քան կը ձանձրանայի : Ինչպէս միշտ կը պատահի ուս ընկերութեան մէջ, վէճ մը փրթաւ, որ զարդանալով կանոնաւոր խօսքի ճակատամարտի մը ձեւը ստացաւ : Միւսները հետզհետէ մէկդի քաջուելով՝ հրապարակը մնաց տիկ. Միքայէլեանին եւ Սիմոնին, որոնք կը վիճէին այնպէս, ինչպէս միայն ուսները կրնան վիճիլ :

Անշուշտ ոչինչ կը հասկնայի, բայց ուշադրութեամբ կը հետեւէի անոնց դէմքերուն : Այնչափը յայտնի էր ինձ, որ հարցը կը վերաբերուէր հայ ժողովուրդին, կամ հայկական յեղափոխութեան : Տիկինը քիչ մը զայրացած, չոր եւ քամահրական ինչ որ բաներ ըսաւ Սիմոնին, որու գոյնը թուաւ, կտաւի նման ճեփ-ճեր-

մակ, դէմքը կարծես աներեւոյթ հարուածի մը ցաւէն պրկուելով, այնպիսի կատաղութեամբ եւ կրքով սկսաւ յանդիմանական արտայայտութեամբ մը խօսիլ, որ, ինչպէս կ'երեւէր, բոլորովին անսպասելի էր տիկնոջ համար: Կը զգայի, որ ներկաները, Սիմոնի խօսքերէն վերջ, տեսակ մը փուշի վրայ նստած կը զգային իրենք զիրենք: Դրութիւնը փրկեց սամավարի մուտքը:

Ես ի հարկէ մէկ երկու անգամ միայն առիթ ունեցայ տեսնել տիկինը, բայց չեմ գիտեր ինչո՞ւ, բնազդաբար այնպէս կը զգայի, որ ան ոչ հայկական յեղափոխութեամբ եւ ոչ ալ հայ ժողովուրդով կը հետաքրքրուէր:

Վերջէն երբ վերադարձանք տուն, Սիմոնին հարցուցի վրձաբանութեան մասին, սակայն ան մոռալուեցաւ ու չպատասխանեց:

* * *

Փարիզէն եկաւ Սիւսանթօն, «Դիւցաղնօրէն»ի Հեղինակը, որ նոր կը սկսէր յայտնի դառնալ հայ գրականութեան մէջ:

Սհարոնեանը իր «Քրիստափոր Միքայէլեան» գրքին մէջ, Սիւսանթօն «Դրօշակ»ի մէջ գրել սկսիլը կը վերադրէ անոր ունեցած սիրուն դէպի Քրիստափորը, — բան մը, որ սխալ է: Դեռ Քրիստափորը ժընէվ չեկած, օր մը, երբ Առանձաբն ու ես նստած էինք խմբադրատունը, Սիմոնը, որ եկած նամակները բանալով աչքէ կ'անցընէր, յանկարծ մեզ դառնալով քիչ մը շմոքած դէմքով բանաստեղծութիւն մը երկնցուց մեզ՝ ըսելով.

— Տղերք, մէկ նայեցէ՛ք, էս ի՞նչ բան է:

Մենք երկուքս ալ այդ ժամանակ սաստիկ յափշտակուած էինք Սիւսանթօնով: Մեծ ոգեւորութեամբ կարգացինք ոտանաւորը, յայտնելով որ շատ տաղանդաւոր սկսնակ գրող մ'է: Չեմ կարծեր, թէ Սիմոնը մեր տեսակէտը բաժնեց, բայց վերջէն խմբադրութիւնը այդ ոտանաւորը տպագրեց «Դրօշակ»ի մէջ Քրիստափորի գալէն առաջ, միաժամանակ բացառաբար, կէս Փրանսական ոսկի տալով անոր, — բան մը, որ ընդունուած սովորութիւն մը չէր:

Բարձրահասակ, նիհարակազմ Սիւսանթօն զարմանալի տըպաւորութիւն մը ձգեց իմ վրաս: Ան կարծես խառնուրդ մը լինէր Անգլիացի ճենթլմէնի եւ Փարիզեան կամէնի:

Ընդհանրապէս յարաբերութիւններուն մէջ բարեկիրթ, բայց վերին աստիճանի դիւրաբորոք եւ դիւրագգաց, անմեղ կատակ մը, կամ իր բանաստեղծութիւններու մասին բարեացակամ նկա-

տողութիւն մը զինք կրնար հասցնել մինչեւ փողոց : Ինչպէս մեր շատ մը գրողները, սաստիկ կը տառապէր մեծամտութեան հիւանդութեամբ : Զկար գրական արժէք մը մեր իրականութեան մէջ, որ իրեն հաւասարէր, ու այդ միտքը առանց քաշուելու կ'արտայայտէր, որպէս ճշմարտութիւն մը, որ ոչ մէկ առարկութիւն կրնար վերջընել :



ՍԻԱՄԱՆԹՕ
(ԱՏՈՄ ԵԱՐՃԱՆԵԱՆ)

Հազիւ քանի մը մտերիմ ընկերներ ունէր, անոնց մէջ Սարգիս Մինասեանը, որոնք կրնային առանց կոռուելու եօլա երթալ իր հետ : Նոր մարդոց մէջ ան ուղղակի անտանելի էր, էքսանթրիկ, արհամարհոտ եւ փոփոխական :

Գալէն քանի մը օր վերջը, խմբագրատան մէջ միջադէպ մը ունեցանք : Երկուքով նստած կը խօսէինք «Դիւցադնօրէն»ի մասին : Ես յափշտակուած կը պատմէի իրեն, թէ որքա՛ն խանդավառութեամբ Ամերիկայի մէջ կը կարդայինք իր գիրքը : Սիամանթօն ինքնաբաւականութեամբ կը լսէր զիս : Զեմ

գիտեր, ինչպէ՞ս եղաւ՝ խօսքի ընթացքին անմեղ նկատողութիւն մը բրի, որ կրնար ճիշդ չլինել, բայց ինքը կասկած չուներ, որ իր գրականութեան հիացողներէն էի : Խօսքս կիսատ մնաց բերանս, սպրդեանա՞ծ, ինքնիրմէ՞ դուրս, ոտքի ցատկեց վրաս սլուալով :

— Խմպըլ գաւառացի, քեզի պէս յիմարները զիս հասկնալու կարողութիւն չունին :

Ու դուռը շրկացնելով՝ դուրս վազեց, կարծես մէկը դանակը ձեռքը գնիքը կը հալածէր :

Ծիշդն ըսած, ինքս ալ սառնարիւն լինելու համբաւը չեմ վայելեր : Բայց անոր մէջ կատարուած փոփոխութիւնը այնքան յանկարծական էր, անսպասելի, որ ես ապշած՝ բառ մ'իսկ չկըրցայ արտասանել : Հետզհետէ սկսայ զայրանալ սակայն : Այլեւս ինքզինքս պահելու անկարող, շիտակ գնացի Քաֆէ Լիբիֆ՝ անոր հանդիպելու : Սարգիսի հետ սեղանի մը քով նստած էին : Մօտե-

ցայ ու քանի մը շատ ծանր ու թերեւս անլայել բաներ ըսի : Սեղան աթոռ իրար անցան :

Երբ Սարգիսը զիս դուրս հանեց քաֆէէն, յիշելով Սիւսան-թոյի ալլալլած դէմքը, սաստիկ ամէջայ ըրածէս : Քանի մը օր



Ղ Ա Ր Ի Պ
(ԱԻՆՏԻՍ ԱՀԱՐՈՆԵԱՆ)

վերջը Սարգիսը մեզ հաշտեցուց : Ատկէ վերջ լաւ բարեկամներ եղանք, հեմ ըսեր ընկերներ, որովհետեւ մենք նկարագրի որոշ գծեր ունէինք, որ մեր մէջ ընկերութիւնը անկարելի կը դարձնէր :

Երկու շաբաթ վերջ միասին, Ա. Հանըմեանի հետ զնացինք Սալեվի վերայ գիւղ մը, շաբաթ մը մնալու, ուր շատ հաճելի ժամանակ անցուցինք : Ի հարկէ, ան մոռցեր էր իմ «Լեմպըլ գաւառացի» լիներա, ես ալ իր բանաստեղծութիւններու մասին բառ մը չէի արտասաներ՝ ոչ լաւ, ոչ վատ : Միջին ճամբան գտեր էինք :

Վերջէն Սիւսանթօն որ-պէս Դաշնակցական գործիչ եկաւ Ամերիկա : Կը թուի, թէ այդ պարզ թիւ-

րմաշութիւն մըն էր : Սիւսանթօն ոչ կրնար եւ ոչ ալ պատրաստութիւնը ունէր նման գործի մը : Անոր զարգացումը վարմանալիօրէն միակողմանի էր : Եւ հասկնալի է, որ օգտակար չեղաւ հոս, բացի անունի հմայքէն, որ կուսակցական պրոպագանտայի համար պէտք կրնար գալ :

Այդ տաղանդաւոր երիտասարդը, որ իր «Դիւցազնօրէն»ով այնքան հզօրապէս ազդեց արեւմտահայ բանաստեղծական ստեղծագործութեան վրայ, յեղափոխական, եթէ կ'ուզէք ըսեմ Դաշ-

նակցական բանաստեղծ մ'էր, իր գրչով, անձնապէս առանց յեղափոխական լինելու, այդ բարի իսկական առումովը :

* * *

Յունիսի մէջ էր, երբ Լօզանէն եկաւ Ա. Ահարոնեան, «Դրօշակ»ի Ղարիպը, որու գալուն այնքա՛ն անհամբերութեամբ կը սպասէի : Համաչափ կազմով, միջհասակ, սեւ սաթի նման առատ մազերով ու մօրուքով եղերած քիչ մը ցորենագոյն դէմքով, գրաւիչ եւ նոյնիսկ գեղեցկատեսիլ երիտասարդ մ'էր Ահարոնեանը, որու համբաւը, «Խայ»էն վերջ, թեւ առած կը բարձրանար Ամերիկահայ գաղութի մէջ :

Աւելորդ է ըսել, որ այդ շրջանի նորահաս սերունդի նման, ես ալ յափշտակուած էի անոր պատկերներով, որոնք Բաֆֆին վերջ, եթէ նորութիւն չէին, սակայն անօրինակ չքեղութեամբ դուրս կուգային վարպետի մը գրչէն, որը հետզհետէ զարդանալով հնարաւոր դարձուց «Դրօշակ»ի Ղարիպին տալու «Ղեղոյի Արտ»ի նման գլուխ գործոց մը :

Եթէ Քամառ-Քաթիպան իր երգերով ազգային զարթօնքի շնորբ հնչեցուց, եթէ Բաֆֆին իր վէպերով ուրուագծեց գալոց յեղափոխութեան շաւիղը, Ահարոնեանն էր, որ կրցաւ արդէն յեղափոխական ապրուած կեանքէ մը դուրս բերել պատկերներ, կենդանի, ապրած մարդոց, ու առով իսկ հզօրապէս ազգեց այն հսկայ հոգեբանական մակընթացութեան վրայ, որ ապրեցաւ հայութիւնը 1896 թուականէն վերջը :

Ողեւորութիւնս, կարծեմ զիս քիչ մը հեռացուց նիւթէս : Դառնանք անոր կրկին :

Ահարոնեանը շատ աւելի հաղորդական, քան միւսները, շատ լաւ տպաւորութիւն ձգեց վրաս : Շիտակը, Խաչատուրի (Մալումեան) վերապահ վերաբերմունքը, Միքայէլի (Վարանդեան) «մեկուսացման» քաղաքականութիւնը, որ իր բնաւորութեան արդիւնք էր աւելի, քան արհեստական կեցուածք, վատ էր անդրադարձեր վրաս, ինչպէս եւ ուրիշ արեւմտահայերու, որոնք խմբադրատուն չէին դար բնաւ այդ պատճառով : Եթէ չլինէր Սիմոնը, ես անկասկած հեռացած կը լինէի Ժընէվէն, հետեւաբար կեանքս ուրիշ ընթացք կը ստանար :

Ահարոնեանը Լօզանէն կուգար, ուր ենթարկուէր էր թեթեւ օփերապիլոնի մը : Օր մը, կէս օրէ ետք, Սիմոնը թէ տղերք երթանք քիչ մը ման գալու : Ահարոնեանը դեռ ամբողջովին կաղդուրուած

չէր ու պախտաժող կը քալէր, բայց կ'երեւի մտածելով որ թեթեւ պտոյտ մը լաւ պիտի աղդէ վրան, համաձայնեցաւ: Չորսով միասին, հանդարտ քալուածքով դէպի Սալեվը սկսանք քալել:

Սքանչելի պայծառ օր էր: Սիմոնը, հակառակ խմբադրատան մէջ ունեցած սովորական մոռալութեան, զարմանալիօրէն կենդանացած, արձակուրդ ստացած դպրոցականի մը խնդութեամբ, առաջ ինկած կը վազէր պիտի ըսէի, բայց շիտակը վազելու չափ արագ չէր: Մենք ալ կ'աշխատէինք հասնիլ անոր: Հասանք Սալեվի ստորոտը, որտեղէն որպէս թէ ետ պիտի դառնայինք: Բայց մեր Սիմոնը կապը կտրած այծի նման սկսաւ մազլցիլ լեռն ի վեր: Միքայէլը պոռաց ետեւէն, թէ բաւական է, ետ դառնանք: Բայց Սիմոնը «հը էստեղ էլ բարձրանանք, հը էստեղ էլ» ըսելով լեռան կատարը հասցուց մեզ:

Ահարոնեանը ուղղակի նահատակուեր էր, Միքայէլն ալ, որ թոյլ կուրծք ունէր, յոգնած սաստիկ կը հեւար: Լեռան բարձրութեան ալ պաղ քամի մը: Սիմոնը նոր գլխի ինկաւ, որ բաւական անխոհեմութիւն էր Աւետիսը այդ վիճակով, որպէս թէ «քիչ ման դալու» բերելը:

Անապարեցինք լեռան միւս կողմը, Փրանսական գիւղ մը երթալ, ուր քաֆէ մը մտնելով, Սիմոնը իւրայատուկ միտքը ունեցաւ՝ սաստիկ քրտնած Աւետիսի կուրծքն ու կոնակը, անձեռոցներով թիմել խնամոտ մօր մը հոգատարութեամբ, որ պաղ չառնէ:

Եթէ չեմ սխալիր, քանի մը օրէն Լօղան մեկնեցաւ Ահարոնեանը:

* * *

Խմբադրատանը կը խօսուէր, որ շուտով ժընէվ պիտի գայ Կովկասէն Քրիստափորը: Օր մ'ալ ըսին որ եկեր է, բայց Քրիստափորը վճռականապէս մերժեր էր խմբադրատուն ոտք կոխել, քանի Վարդօն հոն էր:

Շիտակը ես աւելի հետաքրքրուած էի Ահարոնեանը տեսնելու, քան Քրիստափորը, որ այն ժամանակ անձանօթ մ'էր Ամբրիկայի Դաշնակցականներուն համար, որոնցմէ հազիւ մէկ երկուքը անունը լսած լինէին: Այդպէս էին մեր կուսակցութեան հիմնադիրները: Մինչդեռ անոնք իրենց հոգիով ու մտքով կը կերտէին Դաշնակցութիւնը, ամբողջովին ապրելով անոր համար, որ ըսել է հայ ժողովուրդի համար, մինչդեռ իրենք կը վարէին

Դաշնակցութեան պատասխանատու կառքը, սակայն հազիւ անոնց անմիջական շրջապատը դադարաւոր ունէր անոնց գոյութեան եւ արժէքի մասին: Պիտի մեռնէին երեքն ալ, որ Դաշնակցական ժըլտտ պատմութիւնը, հանրութեան սեփականութիւն դարձնէր



ՔՐԻՍՏԱՓՈՐ ՄԻՔԱՅԷԼԵԱՆ

երրորդութեան մեծ դէմքերը, անոնց կատարած սքանչելի աշխատանքը, եւ անօրինակ մարտիրոսուած կեանքը:

Օր մը Սիմոնին հետ գնացինք Քրիստափորի մօտ:

Ինչպէս վերը խոստովանեցայ, ոչ զայն գիտէի եւ ոչ ալ անոր արժէքը Դաշնակցութեան մէջ: Ներս մտանք սենեակը, ուր Քրիստափորը, յատակին նստած, երեխային հետ կը խաղար: Քրիստափորը յայտնապէս կաղաւով մօտեցաւ մեզ, զարմանալի նուրբ ժպիտով

մը: Սիմոնը ներկայացուց զիս, իր Տրապիզոնի աշակերտներէն, Ամերիկայէն եկած:

Խօսակցութիւնը սկսաւ ռուսերէնով, տիկնոջ պատճառով, որ ներկայ էր: Ես չատ ալ հոգ չըրի այդ պարագան: Անոնց խօսակցութեան ընթացքին հետզհետէ ուշադրութիւնս կեդրոնացաւ Քրիստափորի դէմքին: Ետ սանտրուած նոսր մազեր, ցանցառ մօրուք մը, դալուկ, նուրբ դէմք, եւ զարմանալիօրէն թաւային նայուածք մը, որ միաժամանակ կարծես մինչեւ հոգուդ խորքը կ'իջնար: Բայց ամենէն աւելի ուշադրութիւնս գրաւեց անոր նուրբ եւ շատ զգայուն դէմքը:

Ես ի հարկէ ոչ մէկ խօսք կը հասկնայի ռուսերէն, բայց ինձի կը թուէր, թէ հետեւելով Քրիստափորի դէմքին, ես ալ հա-

ղորդակից եմ իրենց խօսակցութեան նիւթին, այնքան որ անոր դէմքը արտայայտիչ էր:

Սոսակցութեան ընթացքին, մէկ երկու անգամ Քրիստափորը, կ'երեւի իմ անյարմար զրուծիւնս զգալով, հայերէն հարցումներ ուղղեց ինծի, այնպէս մտերմական, հարապատի մը քնքշութեամբ, որ հետզհետէ մէջս առաջացող ջերմութիւն մը զգացի այդ անծանօթ մարդու հանդէպ, որուն քանի մը վայրկեան առաջ տեսեր էի միայն:

Մեկնելու ատեն Քրիստափորը ուռներէն ինչ որ բան հարցուց Սիմոնին: Ռուսերէն զիտնալու պէտք չունէի՝ զգալու համար, թէ խօսքը իմ մասին էր: Սիմոնի պատասխանէն վերջ Քրիստափորը «լաւ, շատ լաւ» ըսելով զլուսն շոյեց փաղաքշանքով: Երբ մեկնելու համար ոտքի ելանք, ես անբացատրելի զբաղումով մը ինքզինքս կապուած կը զգայի Քրիստափորին, առանց սակայն անով յափշտակուած լինելու: Այնպէս մեզմ, ջերմութիւն մը, որ չես գիտեր թէ ինչու կը յառաջանայ մէջդ:

Քանի մը օրէն Վարդօն մեկնեցաւ Ժրնէվէն: Քրիստափորը սկսաւ խմբադրատուն գալ: Անոր գալով մէկէն ի մէկ փոխուեցաւ խմբադրութեան քիչ մը սառը մթնոլորտը: Կարծես ձիւն ձմռան, գարնան տաքցնող չող մը լինէր ան, ու մենք ջահիլներս աւելի ազատ չունէ քաշեցինք:

Անոր գալէն վերջը այլեւս չէինք հեռանալ խմբադրատունէն, Ժամերով կը նստէինք, մանաւանդ երբ Քրիստափորը մեզ հետ նստէր խօսելու: Սիմոնը պտոյտներու ժամանակ ընկերական էր եւ հարապատ, մեծ հաճոյք մ'էր անոր հետ ման գալու ելնելը, բայց այդ չէնքին մէջ, կ'երեւի, չըջապատէն աղդուած, մեծապէս կը փոխուեր, քիչ հաղորդական, քիչ մ'ալ չոր դառնալով: Սաշատուրը, որուն ջահիլներս չէինք սիրեր, ազնուապետական հովերով, հազիւ զսպուած դուռնութեամբ, չըջապատը հեռու կը վանէր. իսկ Միքայէլը ինքնամփոփ, առանց ուրիշ մարդ տեսնելու, խմբադրատուն կ'ելնէր ու կը մտնէր, կարծես սառցաբան մը չալակած: Առանձարը անոր համար կ'ըսէր թէ «Միքայէլը եօթներորդ երկիրքէն կը քալէ»:

Քրիստափորի գալով մթնոլորտը բոլորովին փոխուեցաւ, եւ խմբադրատունը պաշտօնատեղի մը ըլլալէն աւելի տուն մը եղաւ: Այդ ժամանակ ես եւ Մարգարէտը խմբադրատան մէջ կ'ապրէինք չառ անգամ Քրիստափորի հետ, երեքով միմեկ կը մնա-

յինք: Անդամ մը Քրիստափորը Կովկասէն եկած նամակ մը կարգաց մեղի: Հազիւ լմնցուցած՝ մեր Մարգարետը, որ շատ միամիտ տղայ մ'էր, ինքնավստահ եւ հեղինակաւոր թոնով մը կարծես իր մեծարժէք կարծիքը կ'ուզէին, ըսաւ.

— Իմ կարծիքովս, այդ խոշոր սխալ կը լինի: Ես կը թեւադրէի...

Չձգեցի որ վերջացնէ, այնպէս բարձրաձայն սկսայ ինդալ, որ խեղճ Մարգարետը ճառը չվերջացուցած, լռեց, մինչ Քրիստափորը մեղմօրէն յանդիմանեց զիս:

Քրիստափորը զարմանալի ներողամտութեամբ կը տանէր իմ չարութիւնները, որոնք անշուշտ Սիմոնի ներկայութեան չէի ընէր:

Անգամ մը, Քրիստափորի քրոջ որդի Յովսէփ Թադէոսեանի կինը, մանկամարդ եւ համակրելի ուռւ մը, մեղի համար կաղամբէ տոլմա պատրաստեր էր: Կէս օրին տղաքը պիտի դային համալսարանէն, որ միասին ճաշէինք: Տիկինը տոլման պատրաստած՝ դուրս էր ելած հաց բերելու: Քրիստափորը առանձին նըստած էր Բիւրոյի երկար սեղանի առջեւ ու շատ խորասուզուած՝ նամակ կը գրէր:

Սատանան մէջն մտաւ, գնացի տոլմայի պլինճը բերի եւ աննկատելի կերպով սեղանին տակ պահեցի, ինքս ալ անմեղ հրեշտակի մը նման նստայ Քրիստափորի դէմը, որպէս թէ ուշադրութեամբ թերթ մը կարդալով զբաղած: Բայց ահանջն դուրսն էր: Մէկ ալ տիկինն ու տղաքը զալմաղալով ներս մտան դրսի դռնէն: Քիչ անցած՝ դուրսը վըրլլուկը փրթաւ: Սենեակները կը խուզարկէին, բայց այնքան աղմուկով որ վերջապէս Քրիստափորը նամակը ընդհատելով հարցուց, թէ ի՞նչ զալմաղալ է խմբադրատան մէջ: Ըսի՝ չեմ գիտեր: Ես խոհեմութեամբ սենեակէն դուրս չելայ: Անօթի տղաքներ էին, ո՞վ գիտէ՝ ի՞նչ կը պատահէր:

Երբ աղմուկը չղաղբեցաւ, Քրիստափորը ելաւ եւ դուռը բացաւ: Անօթի գայլերու պէս տղաքը Քրիստափորը չընկալեցին, թէ «մէկը մեր տոլման գողացեր է»: Քրիստափորը իր աննման ժպիտով դարձաւ ինձի՝ «չար սատանայ, էս քու գործն է»: Իսկ տղաքը արդէն դռան բացուածքէն, երբ զիս տեսան, սկսան սպառնալիս բռնեցքներ ցոյց տալ: Չարմանալի կերպով Քրիստափորը Էիւմորի գեպցում ունէր, փոխանակ յօնքերը կ'իտելու, ինչ որ

միւսները պիտի ընէին, ծիծաղելով մասնակցեցաւ տղոց փնտրոտութիւն: Երբ յուսահատ վերադարձան, սեղանի տակէն հանեցի պղինձը, Քրիստափորը երեխայի նման ծիծաղելէն արտասուելով ինկաւ աթոռին վրայ: Հակառակ որ մեծահոգարար տղոց տոբմատուեր էի, նեղ քորիտորէն խոհանոց երթալու ժամանակ, տղաքը անիրաւարար մէկ երկու հասցուցին կոնակիս, եւ կարծեմ տոբմայի բաժինս ալ քիչ հանեցին: Է՛հ, արդէն ո՞վ է բոսը, թէ աշխարհի մէջ արդարութիւն կայ:

Ամենօրեայ չփումը Քրիստափորի հետ, անզգալի կերպով, մէջն առաջացուց այնպիսի խոր ու տեւական ջերմ զգացում մը, որ ես չէի ունեցեր մէկ ուրիշի մը հանդէպ: Անկասկած որ ջերմօրէն կը սիրէի Սիմոնը, բայց անոր հանդէպ մինչեւ վերջն ալ աշակերտական պատկառանք մը ունէի, որ աւելի դերիշխող էր զգացումներուն մէջ: Եւ անմիջապէս ըսեմ, որ Քրիստափորի մէջ ոչ թէ Դանիակցութեան հիմնադիրն էր որ կախարդած էր զիս (բռնեք այդ հանդամանքը այդ ժամանակ չէի ալ գիտեր), այլ ինքը՝ մարդը, իր այնքա՛ն ատինքնող հմայքով, հայրական գորովով, որու աղքեցութեան կ'ենթարկուէիր անդիտակցաբար:

Ան անձիդ կարողութիւն մ'ունէր, կարճ ժամանակի ընթացքին, խորապէս ազդելու ե'ւ մտքիդ ե'ւ հոգուդ վրայ, իսկ թէ այդ կարողութիւնը ի՞նչ բանի արդիւնք էր, չեմ կարծեր թէ մէկը ճշգորէն կրնայ սահմանադէլ:

Դժբախտաբար, Քրիստափորը հազիւ քսան օրուան եկած էր, երբ ես մեկնեցայ: Այդպիսով շատ կարճ ժամանակ մը կրցայ այդ սքանչելի մարդու ներկայութիւնը եւ ընկերակցութիւնը վայելել: Վերջէն, երբ ես Ուրմիա էի, եւ վերադարձած Շէյխ Մեհմէտ Սատըղի մօտէն, տեղեկագիր մը զրկեցի ժընէվ ճամբորդութեանս եւ բանակցութեան մասին: Քրիստափորը պատասխաններ էր: Կը խօսէր այդ նամակով՝ կատարածս այցելութեան մասին, թեւադրութիւններ կ'ընէր ու նամակը կը վերջացնէր հետեւեալ խօսքերով. «Ձերմօրէն կը համբուրեմ լայն ճակատդ»:

Բնազդօրէն ցատկեցի հայելիի առջեւ տեսնելու, թէ իրա՞նք ու ճակատս լայն էր: Չէ՛, Քրիստափորը զիս չէր մոռցեր: Ուրախութենէս մոռցայ ճամբու քաշած տառապանքներս, սառած ոտներս ու ձեռքերս:

Յեղափոխական գործի մէջ, շատ քիչ միտթարութիւն ունէինք, բացի պարտականութիւն մը կատարելու գիտակցութենէն:

Եւ, սակայն, ո՞վ ըսաւ, թէ Քրիստաւոսիորէն նման նամակ մը ստանալը աւելի մեծ վարձատրութիւն մը չէր քան իմ կատարած աշխատանքս :

* * *

Կարծեմ, Յունիսի վերջերն էր, երբ օր մը Սիմոնը չատնշուած եւ ալլալլած, խմբադրատան գտնուող խումբ մը ճահիլներու նամակ մը տուաւ կարգալու :

Նամակը Վանէն էր, գրողը՝ Վարդան-Շահբաղը : Մեր վեթեան ընկերը իրեն յատուկ կարճ նախադասութիւններով, կը պատմէր Վարդգէսի ձերբակալութիւնը : Թէ ինչպէս մատնութեան մը շնորհիւ գիշերով ոստիկանութիւնը կը չրջապատէ Վարդգէսի կեցած տունը. թէ ինչպէս տղաքը պատահաբար գլխի իյնալով կ'ուզէն տանիքներով փախիլ, եւ թէ ոմանք կը յաջողին, բայց Վարդգէսը երկու տանիքներու արանքէն ցատկած



ժամանակ վար կ'իյնայ՝ ոտքը վերաւորելով. թէ ինչպէս ան մինչեւ միւս օր կը մնայ այգիի դատարկ շէնքի մը մէջ, ու վերջէն արեան հետքերը բռնած, ոստիկանութիւնը կը յաջողի զայն ձերբակալել, եւ սարսափելի կերպով ծեծելով՝ կիսակենդան կը նետէ կուսակալի տան բակը :

Այս տեղեկութիւնները տալով, Վարդան-Շահբաղը կը տեղեկացնէր Վասպուրականի շրջանի լորձերու անկերպարան վիճակը, Վարդգէսի ձերբակալման հետեւանքով, եւ կը խնդրէր շուտաւոյթ առաքումը նոր ընկերով մը, որ կարողանար սկսուած աշխա-

ԳԻՍԱԿ-ԶԱՅՐՄԱՐ
(Վարդգ. Սէրէնկիւիեան)

ՊՈՒԼԿԱՐԱՅԻ ՊԵՏՕ
(Պ. Սէրէմեան)

տանքները չարունակել :

Վարդգէսը, բնիկ Կարնեցի, գործիչներու այն խումբին կը պատկանէր, որոնք 1903-1907-ին, Նուսուֆեանի շուրջը բոլորուած, Պոլսոյ յեղափոխական գործը ղեկավարեցին : Վերջէն, ան անցաւ Պուլկարիա, անկէ Պարսկաստան ու Վան : 1896 թուականի ընկերայէն վերջը, երբ ան Վան մտաւ, անհնարին նեղ պայմաններու մէջ, կրցաւ նորէն հաւատք ներշնչել յուսալքուած խումբերուն, գաւառի հետ յարաբերութեան մտնել, կամաց կամաց կազմակերպութիւնը ոտքի կանգնեցնել : Լինելով Վասպուրականի Դաշնակցական կազմակերպութեան կեդրոնական դէմքը, անոր ձերբակալուելով նորէն գործը անկերպարան վիճակ մը ստացեր էր : Վարդան-Շահբազի ու տեղական ընկերներու յարաբերութիւններն ալ լարուած լինելով, դրոշն ընկերոջ մը երթալը դարձեր էր աւելի քան հրամայական :

Այս պարզ, գրեթէ անգրագէտ գրողած նամակը չառ խոր տպաւորութիւն բրաւ վրաս : Եթէ երկրէն մարդ կ'ուզէին, ու աշխատանք կար, հապա ո՞ւր էին գաղա քարական հայ երիտասարդները :

Ես կատարեւապէս կազդուրուած էի : Օր մը, փանսիոնի պարտէզին մէջ, տաղաւարի շուքին տակ, նստած էի Սիմոնի հետ : Աջէն ձախէն կը խօսէինք, երբ ես յայտնեցի, թէ կատարեւապէս առողջացած եմ եւ պէտք է երթալու մասին մտածեմ արդէն : Չեմ գիտեր այս իմ միտքս Սիմոնը ինչպէ՞ս վերցուց, բայց քիչ մը մտածելէն վերջը, ըսաւ, թէ թէեւ ես բոլորովին առողջացած եմ, բայց դեռ երկիր մտնելու չափ տոկուն չեմ, լաւ կը լինի որ ես երթամ Պարսկաստան, հոն ժամանակ մը մնամ, ու ապա անցնիմ Երկիր :

Այս պատմութիւնը կրնայի այսպէս ալ անորոշ ձգել : Բայց այս պիտի նմանէր ազուաւի մը սիրամարդի փետուրներով զարդարուելուն : Իրողութիւնը այն է, որ ես Ամերիկա վերադառնալու մասին կը մտածէի այդ ժամանակ, բայց Սիմոնի խօսքերէն վերջ, այլեւս այդ մտածումս չյայտնեցի անոր :

Ճշմարիտ է, որ Սիմոնի այդ խօսքերէն վերջ, ինքս ալ հաւատայի, որ ես արդէն Պարսկաստան երթալու մասին կը մտածէի, այնքան որ Սիմոնի բարոյական ազդեցութեան տակ կը դառնուէի :

Յուլիսի սկիզբները մեկնեցայ ժրնէ վէն : Խմբադրատան մէջ , Խ . Մալումեանին եւ Մ . Վարանդեանին մնաք բարով ըսի , իսկ Քրիստափորը , Սիմոնը , Սիամանթօն , Սարգիսը , Մարգարէտը , չարք մը ուրիշ ընկերներ եւ ընկերուհիներ եկան զիս ճամբու դնելու :

Սիմոնը ինծի համար պղտիկ բարձ մը , ու անգլիական չալ մը առած էր , որ ինքը կը տանէր : Մեծ պայուսակա վերցուցեր էր Հայկազուն Խանխանեանը , ես թեթեւ պայուսակ մը ունէի ձեռքես : Մէկ ալ երթալու ժամանակ , Քրիստափորը մօտեցաւ ինծի , եւ ձեռքէս առաւ պայուսակս : Շիտակ է , որ չառ թեթեւ բան մ'էր , բայց որ Քրիստափորը առնէ պայուսակս , երբ երկու ձեռքերս ապառ էին , վերաւորական էր ինձ համար : Սակայն , Քրիստափորը հայրական քնքուշ ժպիտով , մերժեց տալ այդ պայուսակը : Ճամբան Քարուսէն անցած ժամանակնիս , մէկ ալ Քրիստափորը Սարգիսի հետ բաժնուեցան մեքմէ , խանութ մը մտնելով :

Մենք կայարան հասանք : Քանի մը վայրկեանէն կառաչարը պիտի մեկնէր : Մէկ ալ Քրիստափորը եւ Սարգիսը հասան : Շրջանակի համբուրուեցայ բոլորին հետ : Սիմոնը բառ մը չարտասանեց , մէկ երկու անգամ համբուրեց զիս եւ ուժով ձեռքս սեղմեց : Վերջի պահուն , երբ դնայքը կը բարձրանայի , Քրիստափորը արծաթէ բաժակ մը նուիրեց ինծի , որ Սալմաստ անով զինի իմամ :

Քիչ մը մանրամասն գրեցի , մանր մունր բաներ , որոնք կըրնայի դանց ընել : Բայց գրեցի ցոյց տալու համար , թէ մեր մեծ ընկերները , թէկուզ ինծի նման սկսնակ անյայտի մը հանդէպ , ի՞նչ աննման չեւրմ գլխում կը ցուցադրէին , եւ թէ ինչո՞ւ համար էր , որ անոնց շունչով ոգեւորուած նոր գործի գնացողները , անոնցմէ բաժնուած , տաժանելի պայմաններու մէջ իսկ , անոնցմով կ'ապրէին ամբողջովին :

Գաղափարական այդ առաքեալները , մեծ վարդապետ Նազովրեցի Յիսուսի պատուէրը կը կատարէին տառացի կերպով , թէ ով որ կ'ուզէ մեծ լինիլ , պէտք է անկեալ ոքրին ծառայէ : Դաշնակցութեան յաջողութիւնը եւ տեւականութիւնը , ամէն բանէ աւելի կը պարտինք հիմնադիրներու եւ անոնց գաղափարակից ընկերներու բարոյական բարձր առաքինութեան , անոնց ընկերական ջերմ վերաբերմունքին , անոնց անարինակ խոնարհութեան :

Ինչպէս նախօրօք պայմանաւորուած էի , երեք օր մնացի

Միւնիխ, Միսաքի (Առանձար) մօտ, որու հետ Սանասարեանի աչակերտներ եղած էինք միաժամանակ :

Վիեննա հասայ իրիկուան միտով : Ամբողջ քաղաքը դրօշակադարդուած էր : Փողոցները լեւի-լեցուն էին տօնական տրամադրութեամբ գինով բազմութիւններով : Անշուշտ Վիեննան այս հանդիսաւոր ընդունելութիւնը ինծի համար չէր պատրաստած : Քանի մը ժամ առաջ Անգլիոյ թագաժառանգը մտեր էր Աւստրիոյ հինաւուրց մայրաքաղաքը, Հապսպուրկներու կաղնիին իր մօր՝ ծովերու թագուհու բարեկները բերելու : Բայց այդ անշուշտ պատճառ մը չէր, որ ես ալ իմ բաժինս չվերցնէի հանդիսական ընդունելութենէն :

Երեք օր մնացի հոն, եւ շատ լաւ ժամանակ անցուցի :

Սահմանը անցնելով, երբ ոռուսական Վօլոչինսկի գլուխաքաղաքը հասայ ու կ'ուզէի գնացքով Թիֆլիս անցնիլ, նոր նկատեցի որ իմ Վիեննայի խելօքութիւնս պիւտճէիս մէջ խոչոր ծակ մը բացեր է :

Աւելորդ է ըսել, թէ ես անձնական դրամովս կը ճամբորդէի : Այնպէս որ երրորդ կարգի գնացքով հազիւ ինքդինքս Օտեսա ձգեցի, անկէ ալ կերպով մը Թիֆլիս :

Կ Ո Վ Կ Ա Ս

1903 թուի Յուլիսի վերջերն էր, երբ հասայ Թիֆլիս :

Ժընէվէն Սիմօնը (Ջաւարեան) ինձ յանձնարարած էր երթալ Վիկտորիա հիւրանոցը, ուր՝ ինչպէս հաւատած էր, հեշտութեամբ կրնայի հանգիպիլ մերոնց : Հիւրանոցի դվորմիկը (դռնապան), կէս պաշտօնական լրտես մը ոստիկանութեան, խօսքով, ձեռքերով ու միմիքայով վերջապէս կարողացաւ հասկցնել ինձ, որ ազատ սենեակ չկար հիւրանոցին մէջ, — բան մը, որ իմ գործիս բոլորովին չէր գար, քանի որ ոչ ոռուսերէն կամ վրացերէն գիտէի եւ ոչ ալ քաղաքին ծանօթ էի : Բարեբախտաբար, հիւրանոցի տէրը, Աքուլիցի հայ մը, վրայ եկաւ :

— Թէեւ ազատ սենեակ չունենք, բայց կարող ենք ձեզ տեղաւորել մի պարոնի մօտ, եթէ կը համաձայնիք :

Ի հարկէ, ուրախութեամբ համաձայնեցի :

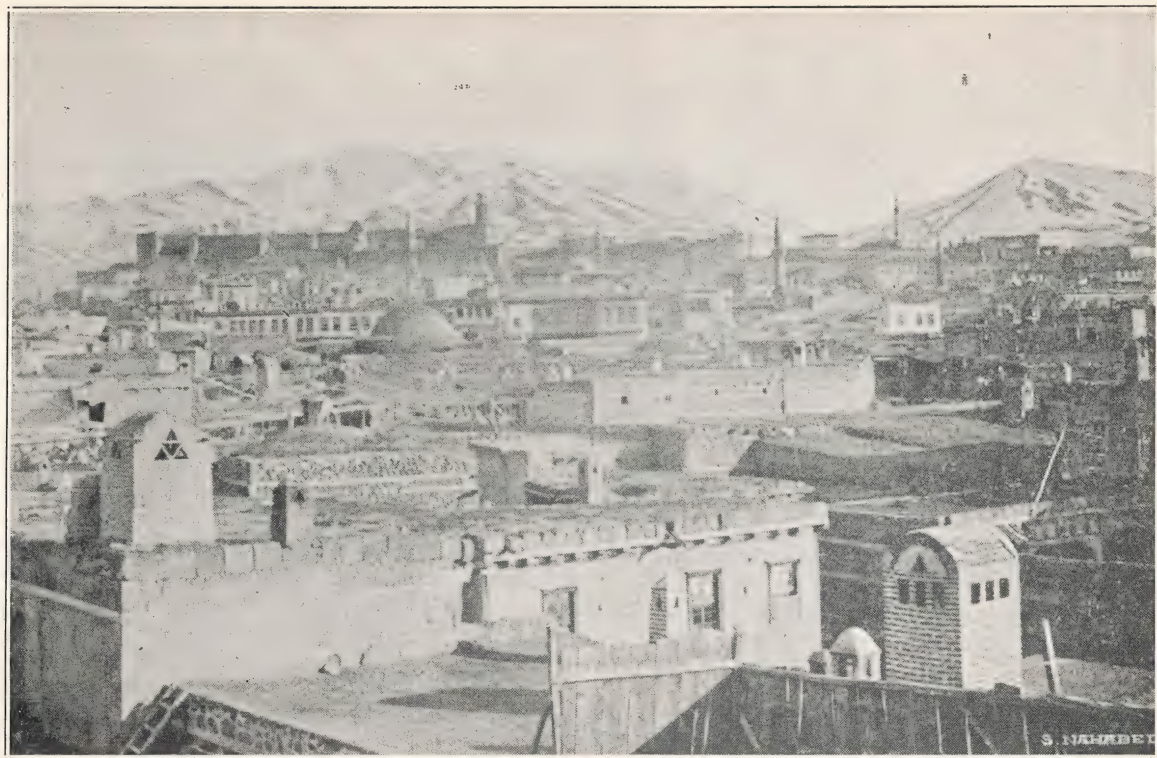
Բարձրացանք երրորդ յարկը: Ներքին բակի վրայ բացուած փոքրիկ սենեակ մը մտցուց զիս, ուր՝ տեղաւորուած երկու նեղ մահճակալներէն մէկուն վրայ, երկար մօրուքով մէկը երկնցած կը կարդար, թէ եւ ժամը 10 անց էր արդէն: Որքա՛ն մեծ եղաւ զարմանքս, երբ ճանաչեցի 95-96 թուականի էրզրումի գործիչներէն պր. Բարսեղ Գրիգորեանը, ուրիշ անունով ծանօթ Կարա-Մելիքը:

Յեղափոխական եռ ու զետի այդ օրերուն եւ վերջէն, երբ հրաւարաւորութիւն ունեցայ անձնական լայն ծանօթութիւն ձեռք բերել գրեթէ մեր բոլոր գործիչներուն հետ, իմ վրաս երկու տիրապետող դէմքեր ձգեւր են շատ խորհրդաւոր եւ ուժեղ տպաւորութիւն. մէկը՝ Արտաշէս Դեւեանն էր, միւսը՝ Կարա-Մելիքը կամ Պիծան, որուն այսքան անակնկալ կերպով կը հանդիպէի ես:

1895-ին, ընկերներով անցեր էր էրզրում, ուր իր ինքնութիւնը վարագործելու նպատակով խանութ մը բացած, իբր թէ սամալար եւ ուսական եարունջաներ կը ծախէր: Էրզրումի կոտորածին աճիտեղ էր: Բերնէ բերան զարմանալի պատմութիւններ կը պատմէին անոր մասին. թէ ինչպէս հաղարաւոր ջարդարար ամբոխի մէջէն ան իր արտակարգ պաշարիւնութեան շնորհիւ կարողացեր էր ինքզինքը ապասել. թէ ինչպէս, երբ խումբ մը զինուորներ կը յառաջանան եղեր դէպի իր կողմը, ան հանդարտօրէն փողոցին մէջ տեղ կանգնելով՝ տիրական թոնով կը հրամայէ զօրքին որոշ ուղղութեամբ յառաջանալ, իբր թէ ինքը հրամանատար մը լինէր:

Հին տիպարի գործիչներէն էր, ազգային զարթօնքի սակաւութիւ ծաղիկներէն, որոնք օղակող կապը հանդիսացան ազգասիրութեան եւ գործնական յեղափոխական շարժման միջեւ:

Թախառաշրջիկ, նախակարապետ առաքեալներէն մէկն էր, որոնք հզօրապէս նպաստեցին ապագային, յեղափոխական կուսակցութիւններու ստեղծմանը: Ինքնաբերաբար գործի սկսած աճի տոնէ, երբ տակաւին ոչ մէկ յեղ. կուսակցութիւն գոյութիւն ունէր հայ իրականութեան մէջ, Բիծան Դաշնակցութեան առաջին շրջանին մասնակցութիւն ունենալէ վերջը, հետզհետէ քաջուեցաւ հրապարակէն տարիքի եւ թիւրիմացութեան մը պատճառով, որ մեծապէս վնասեց իր վարկին: Պիծան, այդ խորհրդաւոր մարդը, որ մէկ կ'անյայտանար, մէկ ալ կը վերադառնար Երկրէն, որպէս կենդանի երգիչ հայ ժողովուրդի ցաւերուն, ընկերներէ անտեսուած, մեռաւ եթէ չեմ սխալիր 1910 թուականին:



ԿԱՐՆՈՅ ՀԱՄԱՅՆԱՊԱՏԿԵՐԸ

Ժամը 1-ը կար, երբ վերջապէս Բիծան որոշեց, որ ժամանակ է անկողնէն ելնելու եւ ... թէյ խմելու:

Խնդրեցի իրմէ, որ Ռոստոմի բնակարանը ցոյց տայ ինձ: Կամաց մը խնդաց, բայց խոստացաւ ինձ մէկու մը մօտ տանիլ, որ դիտէր Ռոստոմի տեղը:

Սկսնակի անհամբերութիւն ունէի այդ օրերուն. յուսահատութեամբ կը հետեւէի Բիծայի ծանր ու մեծ շարժումներուն, երբ լուացուելէ վերջ դանդաղօրէն սկսաւ զգեստները հագնիլ: Անհամբերութեանս բաժակը լեցուեցաւ սակայն, երբ ծառան Փըշփըշացող սամավարը ներս բերաւ: Տէր Աստուած, իրիկուն կը լինէր չուտով, ու այս մարդը դեռ նոր պիտի նախաճաշէր:

.. Համեցէ՛ք խնդրեմ, սա վրացական հաց է, էս էլ պանիր, շատ համեղ են:

Մտքիս անցածը չէի կրնար ըսել, հետեւաբար, համեստօրէն պատասխանեցի, որ խկապէս շատ համեղ են, անիծելով վրացական հացն ու պանիրը, նամանաւանդ երբ աճապարանքիս մէջ թէյը տաք տաք խմելով, բերանս խաչեցի: Մեր Բիծան սակայն, ըստ իր սովորութեան, ծանր ու մեծ նախաճաշը ըրաւ, առանց ազդուելու իմ աճապարանքէս, երկար մօրուքն ալ խնամքով սանտրեց հայելիին առջեւ կանգնած:

Քիչ մնաց երեսոս խաչ հանէի, երբ Բիծան վերջապէս ապահարզան տուաւ թէյի սեղանին եւ ուղղուեցաւ դէպի դուռը, ես ալ հետեւէն:

Քաղաքին Դոմայի կողքի փողոցի մէջ Բիծան խանութ մը մտցուց զիս ու դառնալով մեքենայի վրայ աշխատող մէկու մը՝ ըսաւ.

— Տօ տնաքանդ, նոր մարդ եմ բերել քու աշխարհիցդ, ծանօթացիր է՛...:

Պանութպանը հազիւ էր գլուխը վեր առած, երբ երկու բացականչութիւններ միաժամանակ իրար լսաձեւեցին.

— Հա՛յկ...

— Արտաշէ՛ս...

Ու պինդ փաթթուած իրարու համբուրուեցանք:

Հայկ Սանոսեանն էր, Կիւմիւշխանեցի. հաղուադիւտ լաւ ընկեր մը: Արշակը, մեծ եղբայրը, Պոլսոյ ընկերներէն, Պապը Ալիի ճախաւեր դէպքէն վերջ, անցած էր Պուլկարիա, ուր եղբրական վախճան մը ունեցաւ: Հայկը, համեստ ու տոկուն աշխատող մը,

ուր գացեր էր, գետցեր էր գործին նուիրուիլ ամբողջովին, ընկերական տաք շրջան մը ստեղծելով իր շուրջը: Սօսքի մարդը չէր. կը սիրէր գործել եւ զոհել: Ամերիկա, Պոլիս, Եգիպտոս թէ Կովկաս միշտ նոյն անվհատ, անձնուէր ընկերն էր եղած, իր ամ-



ՌՈՍՏՈՄ ԶՕՐԵԱՆ

բողջ կարողութիւնը ի սպաս դնելով կուսակցութեան եւ ընկեր-
ներու:

Թիֆլիս գալով, կը կարծէի, թէ բոլորովին օտար շրջանի մը
մէջ պիտի գտնամ ինքզինքս: Եւ ահա առաջին օրն իսկ ընկերոջ
մը կը հանգիպիմ:

Պատմեցի իրեն, որ եկեր եմ երկիր երթալու համար: Քչիկ մը քիթը բերանը ծամուկեց. չէ՞ որ Ազատէրն ու Առանձարն ալ միեւնոյն որոշումով էին ձամբայ ելած եւ կէս ձամբէն ետ դարձած: Այդ երկուքի վերադարձը, Նւրոպայի Դաշնակցութեան ուսանողութեան լաւագոյն ներկայացուցիչներուն, ընդհանրապէս չատ վատ տպաւորութիւն ձգած էր բոլորի վրայ: Հայկը կը վախնար որ, միեւնոյն պատմութիւնը կրնայ կրկնուիլ:

Հանդատացուցի Հայկը, որ Առանձարի պատմութիւնը չի կրկնուիր եւ որ, ինչ ալ լինին պայմանները, երկիր եմ անցնելու:

Այդ երեկոյ իսկ Հայկի առաջնորդութեամբ գացի Ռոստոմը տեսնելու:

Դժուար թէ վարողանամ ճշգրտօրէն պատկերել իմ առաջին տպաւորութիւնս այդ սքանչելի մարդու մասին: Տարիներու երկար շարք մը եկաւ անցաւ եւ սակայն ամբողջ քսան տարուայ ընթացքին չեղաւ եզակի դէպք մը, որ դէթ ժամանակաւոր կերպով զիս ստիպէր վերագնահատումի ենթարկելու իմ առաջին անգամին իսկ կազմածս անսահման հիացման տպաւորութիւնս: Ընդհակառակը, տարիներու ընթացքին աւելի հնարաւորութիւն ունեցայ խորապէս գնահատելու եւ սիրելի այդ եզակի մարդը, որու անսահման բարութիւնը, պարզունակ հոգին, երիտասարդները քաջալերելու անձիւ պերպը մեր կուսակցութեան մէջ բացառիկ դերք մը ստեղծեր էին իրեն:

Չես գիտեր, թէ ինչի՞ մէջ էր իր ուժը: Եւ սակայն չէիր կրնար չխոնարհիլ այդ ուժին առջեւ: Լիտըր մ'էր, առանց գիտնալու կամ զգացնելու, բարոյական խոշոր արժէք մը, որու գոհունակ ժպիտը միայն, բաւական էր ծայրայեղ զոհողութեան ընդունակ դարձնելու որեւէ երիտասարդ:

Չեմ գիտեր ի՞նչու, ես միշտ Ռոստոմը խոտերու մէջ թաղուած գարնան մանուշակի եմ նմանցուցեր. հաղիւ թէ կ'երեւի եւ սակայն բուրմունքը կը զգաս, անով կը գինովնաս:

Ինծի կը թուէր թէ, Ռոստոմին հանդիպելով, ես Քրիստափորի չարունակութեանը կը հանդիպիմ, այնքան անոնք նման էին իրար որոշ գծերով:

Սիմոնի նամակը յանձնեցի իրեն, որով կը յայտնէր թէ իր աշակերտներէն եմ եղած Տրապիզոն, Ամերիկայի ընկերներէն, որ երկիր եմ անցնելու:

Վերէն վար զիս չափչփելով թեթեւ, բարի ժպիտ մը ուրուադժուեցաւ դէմքին: Յանձնարարեց Հայկին որ ինձ ուշադրութիւն դարձնէ, քանի որ թէ՛ տեղական լեզուին եւ թէ՛ քաղաքին բոլորովին անծանօթ մ'էի:

Բաժնուեցանք իրարմէ՝ յաջորդ օրը տեսնուելու խոստումով:

* * *

Քանի մը օրեր անցան: Ես սկսնակի իմ անհամբերութեամբ կ'ուզէի, որ օր առաջ դրութիւնս որոշուէր, ու... երկիր անցնէի: Ինծի կը թուէր թէ երկիր անցնելու միտքը բաւական է. դեռ չէի գիտեր, թէ ահագին դժուարութիւններ կային առջեւս: Խաւ էի: Մինչեւ որ ես ալ իմ կարգիս հինցայ, շատ փորձանքներ անցան զլիսովս:

Չորրորդ կամ հինգերորդ օրն էր, եւ ահա նոր պատմութիւն մը: Ռոստոմը իր հանդարտ կերպովը առաջարկեց, որ «Փոքոբիկ»ի մէջ մտնեմ, որպէս հարուստներուն ներկայացող գործակալը կուսակցութեան: Եւ երկարօրէն բացատրեց ինծի Փոքոբիկի էութիւնն ու կատարած եւ կատարելիք աշխատանքը:

Խեղքիս պառկելու բանը չէր, բայց դէհ ինչ օրուան յեղափոխական էի, որ մերժէի... միայն ըսի, որ ոչ լեզուն գիտեմ, ոչ ալ քաղաքը կը ճանաչեմ, իսկ այդ երկու յատկութիւնները անհրաժեշտ են գործի յաջողութեան համար:

Պզտիկ քաղաքականութիւն մըն էր ըրածս ու Ռոստոմը հասկընալով վարպետութիւնս, սկսաւ ծիծաղել: Զգաց, որ խելքս միտքս երկիր երթալու վրայ էր, մնամ ալ, խեղ մը չպիտի բեւեմ:

Բարեբախտութիւն էր, որ այդ ժամանակ Սալմաստի ներկայացուցիչ Սամսոնը, երկար տարիներ այդ շրջանը մնալէն բեղաբած, ղեմած էր Բիւրոյին, յայտնելով, թէ կ'ուզէ գէթ ժամանակաւոր կերպով հեռանալ. կը խնդրէր, որ իր տեղը ուրիշ մէկը զրկուի:

Ռոստոմը ըսաւ ինձ, որ երթամ ուղիղ Թաւրիզ ու անկէ Սալմաստ, ուր թէ գործերուն կը ծանօթանամ, ու թէ լաւ պատեհութիւն մը լինելու պարագային կ'անցնիմ երկիր: Քանի մը անգամ կրկնեց, թէ 6-7 ամիս սահմանի վրայ աշխատիլը վերջէն երկրին մէջ գործելու համար շատ օգտակար կը լինի:

Այն ժամանակ դեռ լաւ չէի հասկնար Ռոստոմի հեղինական նուրբ ժպիտը: Շատ տկար թոքերով, նիհար, աղջկայ քնքշութեամբ, ելեր էի երկիր երթալու, կարծես այդ հարսնիք երթալ լինէր:

Օր մը Արմէն Գարօն ճաշի հրաւիրեց զիս:

Գարօն կ'ապրէր Մատինեաններու հետ միեւնորն տանը: Անոր միջոցով ծանօթացայ այդ ընտանիքի անդամներուն հետ, որոնք այնքան մեծ դեր խաղացած էին Դաշնակցութեան կազմութեան ժամանակ: Այդ տունը, որ Դաշնակցութեան Պապոնց տունը պիտի համարել, դեռ ութսունական թուականներէն սկսեալ, իսկական օճախն էր դարձած Կովկասահայ մտաւորականութեան, ուր եւ դարբնուեցու հայ Յեղափոխականներու Դաշնակցութիւնը:



ՆԱԹԱԼԻԱ ՄԱՏԻՆԵԱՆ

ցութեան հիմնադիրներուն հետ, որ տալաւ ամէն կարգի նեղութիւն եւ զրկանք, յանուն գաղափարի: Տարիներ շարուն-

Այդ ընտանիքի երեք անդամները Նաթալիան, Նիկոլը, եւ Սաթենիկը, Դաշնակցութեան ամենաեռանդուն գործիչներէն էին, մասնաւորաբար Նաթալիան, որ անձնապէս մօտ ընկերական կապերով կապուած մեր մեծ ընկերներուն, գրեթէ միակն էր որպէս իգական սեռի ներկայացուցիչ:

Վերջէն Սաթենիկը իր յեղափոխական գործունէութեամբ յայտնի դարձաւ, բայց սկզբնական տարիներուն Նաթալիան էր Դաշնակ-

նակ, անոր անկողինը մէկ Մէտէիսի բանտը, մէկ իրենց տունը
կը փուռէր։ Ամբողջովին անձնութիւնը, այդ բացառիկ օ-
րիորդը, Դաշնակցութեան լաւագոյն աւանդութիւններու իսկա-
կան ներկայացուցիչը մնաց մինչեւ իր մահը, որ տեղի ունեցաւ
քանի մը տարի առաջ։ Դաշնակցութեան պատմութեան մէջ այդ
չատ բացառիկ պայծառ դէմքը, իր արժէքաւոր տեղը ունի։ Ան,
ինչպէս շատերը մեր մեծերէն, ուստական դաւաժարապաշտ ո-
ղիով կը թուած, հայ գործիչներ էին։ Քրոջը, Սաթենիկի մասին
պիտի խօսիմ իր կարգին։

Դժբախտաբար այդ ժամանակ, իշխանը աքսորուած էր Ար-
խանգելի սառուցեալ շրջանը, իր կնոջ՝ Սաթենիկի հետ եւ ես հը-
նարաւորութիւն չունեցայ իմ սիրելի ուսուցիչս տեսնելու։

* * *

1890 թուականին էր, Դաշնակցութեան հիմնուած տարին,
երբ ըստ սովորութեան գիւղապետացութենէ վերադարձած, կար-
ծեմ քիչ մը դժկամակութեամբ դպրոց դացեր էինք։

Այդ տարի դպրոցը դեռ տեսուչ չունէր։ Կ'ըսէին, թէ ուսուց-
չական խումբ մը պիտի դար Ռուսաստանէն եւ թէ համալսարա-
նական տեսուչ մը պիտի ունենայինք։

Հիմակ հաստատ չեմ դիտեր, թէ ի՞նչ կը հասկնայինք այն
ժամանակ համալսարանական տեսուչ ըսելով, բայց սպահովա-
բար արտակարգ բան մը կը սպասէինք, սանկ այնպիսի մէկը,
որու դէմքը նայելով կարելի էր հասկնալ, թէ համալսարանը ա-
ւարտեր է։ Ու անհամբեր կը սպասէինք այդ նշանաւոր օրուան։

Վերջապէս, գեղեցիկ օր մը, դեռ կէս օրուայ հանգստի ժա-
մանակը չլրացած, մեզ հաւաքեցին դպրոցին մեծ սրահը։ Աշա-
կերտներէն ոմանք տեսած էին ուսումնական խորհուրդի ատե-
նապետի հետ 2-3 օտարականներու մօտաքը դպրոց։ Մէկու մա-
սին մասնաւորապէս տաք տաք կը խօսէին աշակերտները։ Բարձ-
րահասակ, լայն թիկունքով, շատ գեղեցկադէմ երիտասարդ մը,
որը բոլորի կարծիքով անպատճառ տեսուչը լինելու էր։

Ամբողջ դասարաններու աշակերտութիւնը հաւաքեցին դըպ-
րոցին վերեւ մեծ սրահը։

Վերջապէս տեսչարանի դուռը բացուեցաւ եւ Գասպար Խա-
նետանեանի առաջնորդութեամբ նորեկներ ներս մտան սրահը։

Տիրեց խոր լռութիւն :

— Շատ ուրախ եմ, որ այսօր բախտ ունիմ ձեզ ներկայացը-
նելու ձեր նոր տեսուէր, — ըսաւ պարոն Խանեստանեանը բարձրա-
նալով ամպիոնի վրայ, — կը յուսամ, որ աչակերտներդ լաւ պիտի



Ս. ԶԱԽԱՐԵԱՆ
(ՏԵՍՉՈՒԹԵԱՆ ՇՐՋԱՆԻՆ)

աշխատիք օգտուելու համար այս պատահութենէն: Հիմակ կը
հրաւիրեմ ձեր նոր տեսուէր ձեզի քանի մը խօսք ըսելու: Հրամ-

մեցէ՛ք ալ . Զաւարեան :

Զէ՛ , մեր սպասածը չէր . միջահասակ , սեւ երկար մազերով ,
զրաւիչ դէմքով , քիչ մը կանացի շարժուձեւով , գրեթէ պատանի
երիտասարդ մը բարձրացաւ ամպին : Հարիւրաւոր աչքեր վրան
զամուեցան :

Ու Սիմոնը սկսաւ իր առաջին ճառը , որ աւա՛ղ վերջ չունե-
ցաւ : Հազիւ քանի մը խօսք կմկմաց , սաստիկ չփոթեցաւ , կաս-
կարմիր դարձած ալ չկրցաւ շարունակել :

Բարեբախտաբար ալ . Խանետանեանը հերոսաբար օգնութեան
հասաւ անոր , վերջացնելով անոր կիսատ ձգած նախադասու-
թիւնը :

Այդպիսի անփառունակ վերջ ունեցաւ Սիմոնի առաջին ճա-
ռը , որ եթէ ուրիշ ուսուցչի մը պատահած լինէր , լաւ էր որ օր
առաջ ձգէր հեռանալ դպրոցէն , ապադայ անախորժութիւններէ
ազատուելու համար :

Սիմոնի ձախաւեր ճառը սակայն պատճառ մը չէր , որ ամ-
բողջ աշակերտութիւնը , առջի օրէն իսկ չկապուէր իր նոր տես-
չին հետ :

Անկասկած Տրապիզոնը ունեցեր էր կարող տեսուչներ՝ Պո-
զաճեան , Տոքթ . Թիրեաքեան , իրապէս գիտնականի համբաւ
վայելող Էթմէճեան , վերջէն նաեւ յայտնի մանկավարժներ Քա-
լանթար եւ Միրաքեան : Բայց ասոնցմէ ոչ մէկը այդքան կարճ
ժամանակի մէջ չէին կրցած աշակերտութիւնը սերտօրէն կապել
իրենց :

Կը յիշեմ թէ ի՞նչ անհամբերութեամբ կը սպասէինք Սիմոնի
դասերուն :

Ներս կը մտնէր , ուշ մնացած աշակերտի մը նման , կարմրե-
լով եւ ընկերաբար կը սկսէր դասը : Ո՛վ զարմանք . բոլորս հան-
դարտ կը մնայինք նստած տեղերնիս , ուշադիր հետեւելով իր
երկրաբանութեան դասերուն :

Դպրոցէն ներս , այլեւս ոչ ապտակ , ոչ ծունկի չոքիլ , ոչ ճը-
պոտ : Կարծես մեր դպրոցական կեանքի մեղրալուսինը լինէր ,
երբ աշակերտութիւնն ու ուսուցչութիւնը այնքան համերաշխու-
թեամբ կ'աշխատէին :

Կարծեմ Սիմոնի Գողգոթան վը սկսէր աղջկանց վարժարանը ,
ուր ինքը , աղջիկէ մը աւելի ամչկոտ , չէր դիտեր՝ ինչպէս աչքե-

րը վեր վերցնէր :

Սիմոնը այն ժամանակ հաղիւ 22 տարեկան էր : Մենք աշակերտներս խոր յարգանք մը ունէինք մեր ճահիլ տեսչին հանդէպ , բայց շատ կը սիրէինք Յովսէփը , որ կէսօրուայ խաղաժամին , կատարեալ ընկեր մը եղած էր մեզ՝ ղեկավարելով մեր խաղերը , քաջալերելով մեզ իր բարձր , սրտազին ծիծաղովը :

Հետզհետէ եկան Եռսուֆեանը , Ռուբէն Խանադատը , Աշք-կէօղեանը : Տեղացիներէն կային էթմէքճեանը , Մարիմեանը , Խուչպուլեանը : Ունեցանք այնպիսի ուժեղ ուսուցչական կազմ մը , որու նմանը հաղիւ թէ Տաճկաստանի որ եւ է դպրոց ունենար : Չտեսնուած խանդավառութեան չըջան մըն էր : Մեր զոյգ դպրոցները դարձեր էին հասշարակութեան դուրգուրանքի առարկան . հաստատուն եկամուտներով հաղիւ կիսովին ապահովուած , պիւտճէն ամբողջովին կը լրացուէր աշակերտներու թոշակներով :

* * *

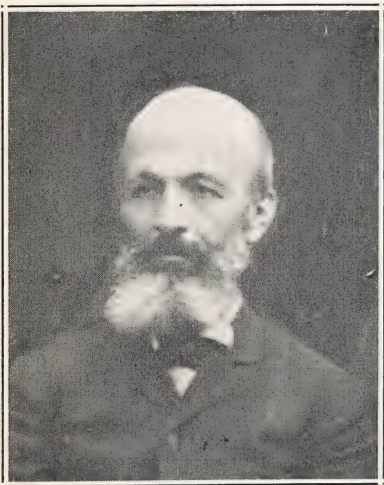
Արժէ երկու խօսք ըսել Տրապիզոնի դպրոցներու մասին , որոնք ղեռ եօթանասունական թուականներուն իսկ , համեմատաբար բարձր մակարդակի մը վրայ կը գտնուէին : Տոքթ . Թիրեաքեանի կարծիքով , այդ դպրոցները կը հաւասարէին Պոլսոյ լաւագոյն դպրոցներուն :

Զարմանալի բացառութեամբ , Տրապիզոնի բուն մը հայու-թիւնը , որ հաղիւ 8-900 ընտանիքէ վը բաղկանար (երբ ներքին գաւառներու մէջ ղեռ Տէր Թոթիկեան ծաղկոցներ միայն գոյութիւն ունէին) կանգ չառնելով մեծամեծ գոհաբերութիւններու առաջ , երկու փառաւոր ազգապատկան վարժարաններ կը կառուցանէր՝ աղջկանց եւ տղայոց համար : Սկզբնական շրջանին ղեկավար տեսուչները գրեթէ բացառաբար Պոլսէն կուգային , 90 թուականէն վերջ եւ կովկասէն : Պոզաճեանի եւ Տոքթ . Թիրեաքեանի կարճատեւ պաշտօնավարութենէն վերջ , Սահակ էթմէքճեանի երկարատեւ եւ արդիւնաւոր տեսչութեան շրջանին , զոյգ դպրոցները փայլուն կեանք մը ունեցան : Այդ քիչ մը չոր , խիստ մարդը , որու հանդէպ հասարակութիւնը եւ աշակերտութիւնը խոր յարգանք կը դդար , Պոլսոյ Նուպար-Շահնազարեան վարժարանէն ընթացաւարտ էր : Դասընկեր եւ մտերիմ Եղիա Տէմիրճիպաչեանի եւ Մինաս-Զերադի , եթէ չունէր առաջինի գրական

տաղանդը եւ ոչ ալ երկրորդի հասարակական եւ ազգային ջիւղը , բայց օրինակելի գիտնական ուսուցիչ մըն էր , ամբողջովին դըպրոցական գործին նուիրուած :

1885 թուականէն , իրար յաջորդող դպրոցական սերունդները շատ բան են սլարտական Սահակ Էթմէքճեանին որ աւելի քան 15 տարիներ , հմտօրէն վարեց զոյգ վարժարանները՝ երբեմնակի ընդմիջումներով :

Դժբախտաբար Դ . Քալանթարեանի տեսչութիւնը , շատ կար-



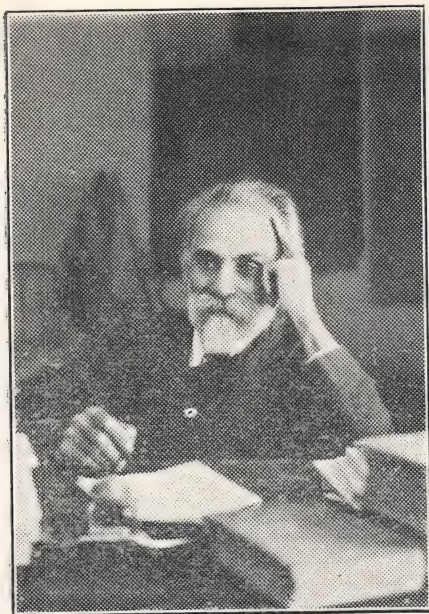
ՍԱՀԱԿ ԷԹՄԵՔՃԵԱՆ

ճատեւ եղաւ : Եւ ու զեռի օրեր էին , նոր հովերու մարդիկ էին հարկաւոր , Քալանթարեանը կրնար լաւ մանկավարժ մը լինել , բայց տիրող տրամադրութեան անհամապատասխան , ան չկրցաւ ոչ հասարակութեան եւ ոչ ալ աշակերտութեան համակրանքը գրաւել : Երկու տարի հազիւ մնաց ու հեռացաւ : Սահմանադրութենէն վերջ , Պոլիս , «Ազատամարտ»ի խրմբադրատան մէջ հանդիպեցայ իրեն : Պատկառելի եւ չափազանց սիրելի անձնաւորութիւն մը , որուն սակայն այնքան չէինք սիրեր , աշակերտութեան

չըջանին :

Տրապիզոն եկաւ եւ յայտնի մանկավարժ Յ . Տէր Միրաքեանը , որ սակայն մէկ երկու ամիսէն ստիպուած հեռացաւ թուրք կառավարութեան պահանջով :

Ջաւարեան , Եւսուֆեան , Սյանազատ եւ Արզութեան չորրորդութեան մասին պիտի ըսել որ , անոնք թէեւ ուսուցիչներ , բայց որոշ միտիայով մը եկան , ատեն մը , երբ ամբողջ ժողովուրդը հայրենասիրական զարթօնքի մը փոթորկալի ապրումներով կ'ոգեւորուէր : Բնականօրէն անոնք հանդիպեցան հասարակութեան գրկաբաց ընդունելութեան :



ԽԱՆՆԵՇԱՆ ԿԱՐԱՊԵՏԵԱՆ
(ՌՈՒԲԷՆ ԽԱՆԱՋԱՏԵԱՆ)

բուն, ազգային խոչալներով :

Պարզ պատահականութիւն մը չէր այն հանդամանքը, որ դեռ 90 թուականին այդքան կարեւոր անձնաւորութիւններ եկեր էին այդ քաղաքը :

Տրապիզոնը իր աշխարհագրական դիրքով Հայաստանի նախադուռն էր : Անկէ մ'անցնէին յեղափոխական դործիչներ ղէպի երկիր կամ Պոլիս : Եւ այդ է պատճառը որ թէ՛ Հնչակեան եւ թէ՛ Դաշնակցական կեդրոնական մարմինները ամենէն առաջ հոն հաստատուեցան :

Մինչդեռ Սիմոնը, Իշխանը եւ Խանազատը իրենց արտաքին ու յարաբերութեամբ կը մնային կառավարութեան աչքին կասկածելի օտարականներ, Եռսուֆեանը, եկած օրէն իսկ, խոչորկէկ ֆէս մը անցուց գլխուն եւ գիտցաւ յարմարուիլ տեղացիներու նիստ ու կացին ու հնարաւոր չափով աննկատելի մնալ : Գրեթէ ոչ ոք չէր կասկածեր, թէ այդ «զաւալի» վարժապետը

Արդութեանի եւ Զաւարեանի ձերբակալութենէն վերջ, Եռսուֆեանն ու Խանազատը մնացին, ուսուցչի ղիմակի տակ՝ յեղափոխական առաքեալներ :

Խանազատը իր կենդանի բնաւորութեամբ օրուայ մարդն էր : Քիչ ցուցական, հասարակութեան ամէն խաւերուն հետ շփուող, լեզուանի, եւ ոչ շատ ալ զգուշաւոր, ամբողջ Տրապիզոնցիներու սիրելին էր, մինչ Եռսուֆեանը, ինքն իր մէջ ամփոփուած, ստորերկրեայ աշխատող մը, աչքի չէր զարներ : Սակայն երկուքն ալ սիրուած էին աշակերտութենէն, որ աւելորդ է ըսել, կ'արպէր այդ օրե-



ՏՐԱՊԻԶՈՆԻ ՀԱՄԱՅՆԱՊԱՏԿԵՐԸ

յեղափոխական առաքեալ մը, ամբարոճած անսպառ եռանդի աղբիւր մը, ստորերկրեայ անդուլ աշխատող մըն էր։ Յեղափոխական սերմերը յաջողապէս ցանկելով Տրապիզոնի մէջ, քանի մը տարի վերջը անցաւ Պոլիս եւ հոն կուսակցական աշխատի գործունէութիւն մը առաջ բերաւ, որու նման կուռ կազմակերպութիւն մենք հազիւ ունեցած ենք այդ շրջանին։

Թէկուզ այն հանգամանքը միայն, որ Եռսուֆեանը Պոլսոյ մէջ կարողացաւ իրար մօտ բերել եւ միեւնոյն դործին լծել Դեւեանը, Բարկէն-Սիւնին, Վառմեանը, Գնունին, Գիսակը (Վարդգէս), Միսաքեանները, նախապատրաստել Պանք Օթօմանի եւ Պապը-Ալիի ցոյցերը, անհերքելի ապացոյց են այն բեղմնաւոր աշխատանքին, որ ան կատարեց Պոլիս եւ անկէ առաջ Տրապիզոն։

Եռսուֆեանը կարողացաւ Պոլսոյ երիտասարդութեան հայրենասիրական բարձր տրամադրութիւնը դէպի յեղափոխական պայքարի ճամբան շեղել։ Շրջապատուած, մեծամասնաբար դաւառացի մտաւորականներով, ան իրեն յատուկ եռանդով նետուեցաւ աղգային խնդիրներու մէջ, որոնք մինչ այդ որոշ դասի մը մօտօրօլը կը համարուէին։ Հետզհետէ զարգացող ներքին պայքարը սակայն, տարբեր անուններ կրող, բայց նոյն նպատակին դիմող կուսակցութիւններու մէջ, պատճառ դարձաւ դէպքերու, որոնք կը թուի թէ այդ խառն օրերուն, անխուսափելի էին։

Այդ ծանր խնդիրներէն մէկը եղաւ, Պոլսոյ «Հայրենիք»ի հառ Եռսուֆեանի ունեցած կատաղի պայքարը, որը հասաւ մինչեւ Արփիար Արփիարեանի տեւօրին։ Մէկ երկու խօսք այդ տեւօրի մասին, որ այնքան մեծ ազմուկ հանեց ժամանակին։

Պայծառ իմացականութեամբ օժտուած, տաղանդաւոր դրաւդէտ եւ հրապարակագիր Ա. Արփիարեանը, զարմանալի թեթեւամտութեամբ մը սակայն, յեղափոխական շրջակակիրի մը հանգամանքով հրապարակ իջած էր, ղեկավարելու աղգային շարժումը։ Ան տաղանդաւոր եւ լիպերալ լրագրող մ'էր, սուր քննադատ մը, բայց միեւնոյն ժամանակ, անկայուն նկարագիր մը, իր էութեամբ անհաւատ մը, եւ ոչ մէկ տուեալով արժանի յեղափոխական ղեկավար մը լինելու։ Անձնական նախասիրութիւններով առաջնորդուող, որոնք տարուայ չորս եղանակներու նման յարափոփոխ էին։ Արփիարեանը նման շարժում մը ղեկավարելու ո'չ լրջութիւնը ունէր, ո'չ պատրաստութիւնը եւ նկարագրը։ Մանկական անխիղճութեամբ նետուէր էր շարժման

մէջ, ու ղագեքանիական գրչակոխի մը նման, կ'ուզէր ղեկավարել ժողովրդական շարժումը:

Բնականաբար Պոլսոյ յեղափոխական սահմանափակ ասպարէզին վրայ, այդ երկու հակոտնեայ ուժերը պիտի ընդհարէին իրարու, առանց միջին ճամբայ մը գտնելու:

Ու օր մը, Դաշնակցական տեռորիստի դաշոյնի հարուածներու տակ վիրաւոր ինկաւ արեւմտահայերու տաղանդաւոր հրապարակագիրը: Ի՞նչ էր սակայն մեղադրականը, արգարացնելու համար նման տեռոր մը: Մէջտեղ կար մեղալագիր մը, Արփիարեանէն ստորագրուած բանտէն ելնելէն վերջ: Այդ աքթը կարելի



ԱՐՓԻԱՐ ԱՐՓԻԱՐԵԱՆ

այսօր ալ գոյութիւն ունին, բայց հանգամանք մը անկասկածելի է, որ նոյնիսկ Արփիարեանի մօտիկ ընկերները, նման խոստովանութիւն մը անկարելի չեն համարեր, Արփիարեանի փոփոխամիտ, անվստահելի նկարագիրը նկատի ունենալով:

Ըսենք հոս, որ անդամ մը Վենետիկի մէջ փորձելէ յետոյ, Եղիպտոսի մէջ, իր ընկերներու ձեռքով, որոնց կուռքն էր տալիս շարունակ Արփիարեանը, ինկաւ այդ տաղանդաւոր հրապարակագիրը, զո՞հ մը իր անձնական թեթեւամիտ եւ անլուրջ նկարագրին:

էր ներելի, եւ դեռ որոշ չափով հասկնալի համարել գրագէտ Արփիարեանին, բայց անկասկած որ յանցանք մըն էր յեղափոխական չէֆի մը համար, որ որպէս թէ Հնչակեան կուսակցութեան Պոլսոյ ղեկավարը կը համարուէր: Դատ եւ հարցաքննութեան մը պատճէնը, որու մէջ Արփիարեան իրեն յատուկ թուլամորթութեամբ, կաշին փրկելու համար կանգ չէր առներ այնպիսի ցուցմունքներ ընելու, որոնք հաւասար էին մատնութեան: Այս տոքումանի վաւերականութեան մասին, կասկածներ մինչեւ

Եթէ այսօր, տարբեր պայմաններու մէջ կրնանք նոյնիսկ ներողամտաբար վերաբերուիլ Արփիարեանի սայթաքումներուն, այն օրերուն սակայն, նման վերաբերմունք մը անթոյլատրելի էր: Զպիտի մոռնանք որ Պոլիսը ԲԻՅԻԼ գործունէութեան վայր մ'էր, տեսակ մը ղեկավարող մտաւոր կեդրոնը ներքին գաւառներուն, իսկ Արփիարեանը իր լիտեր մը լինելու հանգամանքով ծանր բարոյական պատասխանատուութեան տակ, որմէ չէր կրնար խուսափիլ: Անշուշտ մեծ գեր կատարած է եւ կուսակցական հակամարտութիւններով թունաւորած մթնոլորտը:

Տարիներ վերջը երբ կ'անդրադառնանք այդ տեւորին, ու չարք մը ուրիշներու, խորապէս կ'ըմբռնենք այն անել վիճակը, որու մէջ կը գտնուէին յեղափոխական գործիչները, որոնք ստիպուած էին անլիկալ միջոցներով պայքարիլ չարիքը արմատախիլ ընելու, եւ հետեւաբար պարտաւորուած էին ծայրայեղ միջոցներ ձեռք առնելու:

Նման դժբախտ անհրաժեշտութիւն մ'էր եւ Արփիարեանի Պոլսոյ տեւօրը:

* * *

Դաշնակցութեան սկզբնական օրերէն մինչեւ 1897 թուականը Եռսուֆեանը կը մնայ տիրապետող զէմք մը մեր կուսակցութեան մէջ: Անոր գործունէութեան շրջանը կ'ընդգրկէ շատ ընդարձակ տարածութիւն մը, Տրապիզոն, Պոլիս եւ Ամերիկա:

Եւ սակայն կը թուի, թէ նոյնիսկ մեր կուսակցութիւնը՝ այդ կորովի, աննկուն յեղափոխականին — որու գործունէութիւնը Ամերիկայի դժբախտ գործիչութեամբ ալ վերջացաւ — արժանաւոր տեղը չէ տուած մեր կուսակցութեան պատմութեան մէջ:

Եռսուֆեանի բացառիկ գործունէութիւնը 90-97 թուականներուն, պէտք է վեր հանուի նոյն շրջանի ապրողներու կողմէն, որոնք աւա՛ղ մէկիկ մէկիկ մեզ կը լքեն, տանելով իրենց հետ թանկարժէք յիշողութիւններ, որոնցմով է որ պիտի լրանայ մօտիկ անցեալի, քաղաքական անակնկալներով հարուստ մեր պատմութիւնը: Նոյնիսկ Ամերիկայի մէջ, ուր Եռսուֆեանը սկիզբը դրաւ Դաշնակցութեան անհնարին մարտիրոսութեան գնով, ան պէտք եղած չափով չէ ծանօթացուած ներկայ սերունդին, ու շատ հաղուադիւտ Դաշնակցականներ են, որ բաներ մը լսած լինին անոր մասին:

Հազիւ 2-3 ամիս անցեր էր դպրոցներու վերաբացումէն, երբ

աչակերտութիւնը, ինչպէս եւ հայ հասարակութիւնը, յանկարծակի ցնցուեցաւ՝ լսելով, որ մեր սիրելի տեսուչը եւ մեր խաղընկեր Յովսէփը, թուրք կառավարութեան կողմէ ձերբակալուած են :

Ոստիկանութիւնը՝ նախօրօք հոտը առնելով՝ դադոնապէս կը հետեւի անոնց եւ կը յաջողի նամակ մը ձեռք անցնել : Այսպիսով դուրս կուգայ Սիմոնի եւ Յովսէփի իսկական դոյնը :

— Ծօ՛, լսեցի՞ր :

— Ի՞նչ կայ որ :

— Էն պարոն Յովսէփը, որուն հետ Ստամպուլ-Բալիսաի կը խաղայինք...

— Է՛, վերջը...

— Ծօ՛, ի՞նչ վերջը, հայ իշխան է եղեր, իշխան Յովսէփ Արդութեան :

Ու բերնէ բերան հաղար ու մէկ պատմութիւններ սկսան ծայր առնել : Չեմ սխալուիր, երբ ըսեմ, թէ չկար տուն մը ամբողջ Տրապիզոնի մէջ, որ այդ երկու երիտասարդներու ձերբակալման օրը սուգ մտած չլինէր :

Անոնց ձերբակալման յաջորդեց Խուչպուլեանի փախուստը, ինչպէս եւ Մարիմեանի ձերբակալութիւնը :

Չմոռնանք եւ ա՛յս երկու հայրենասէր երիտասարդ ուսուցիչները, որոնք իրենց ժամանակին Տրապիզոնի երիտասարդութեան մէջ դրական մեծ դեր մը խաղացին, պատրաստելով այն դետինը, որու վրայ ուռճացաւ յեղափոխական սերմը : Երկուքն ալ Հնչակեաններ էին եւ այդպէս ալ մնացին մինչեւ վերջը :

Խուչպուլեանը, ճեմարանական մը, վերադարձեր էր Տրապիզոն, իր հայրենիքը, ուր ուսուցչական ծանր ասպարէզը ընտրած էր : Հանդարտ մարդ մըն էր, քիչ մը չոր, եւ ինքնամփոփ եւ կարծես անժամանակ ծերացած : Շատ կը մտածէր եւ քիչ կը խօսէր : Հայերէնի ուսուցիչ էր, ինչպէս եւ ազգային պատմութեան : Մեր սերունդին ներշնչեց ազգային ոգին, խանդավառ վերաբերմունք մը դէպի հայ լեզուն ու պատմութիւնը :

Ամէն տարիներու նման, 1980 թուականին ալ Վարդանանց տօնի օրը, հասարակութիւնը, ինչպէս և երկսեռ վարժարաններու աչակերտութիւնը, հաւաքուած էր դպրոցի մեծ սրահը՝ ըստ սո-

վորութեան տօնելու ազգային այդ մեծ տօնը:

Անսպասելի կերպով բեմ կը բարձրանայ խուշափեանը:



ԵՐՈՒԱՆԴ՝ ՏԱՇՕ

(ԻՇԽԱՆ ՅՈՎՍԵՓ ԱՐՂՈՒԹԵԱՆ)

սովորական սառը անտաքերութիւնը մէկդի ձգած, որ կարծես դիմակ մը եղած ըլլար մինչեւ այդ վարագուրելու իսկական մարդը, ան կը սկսի ճառ մը, որ արդէն պատմական կը դառնայ...

«Կ'երթանք Տէղէրմէն Տէրէսին. հեռուէն փոշիի ամպ մը կ'երևի. հետզհետէ կը մօտենայ այդ փոշիի սիւնը: Ի՞նչ է այդ: Խուփ մը ճամբորդներ, որոնք՝ թողելով իրենց հօլն ու գութանը, տունն ու ազիզ ընտանիքը, դուրպէթի ճամբան ձեռք առած են եւ կ'երթան Ստամպուլ դրամ վաստկելու: Ո՞վքեր են այդ սովալլուկ բեզարած ճամբորդները: Հայաստանցի հայեր են: Ի՞նչու ձգած են իրենց հայրենի հողին վրայ զուլումն է ոտք դրեր, եւ ճըժ ու պժերը ձգած բախտի հողատարու-

թեան՝ կ'երթան օրապահիկ ճարելու»...

Ու երկար, հրաշունչ ճառով մը ան բացատրեց Հայաստանի վիճակը, մեր պարտքը հանդէպ անոր եւ այն յեղափոխական ճամբան զոր պէտք էր ազգովին որդեգրէինք:

Ընդամէնը երկու օր վերջը Խուչպուլեանը ծափուած կը փախչէր Տրապիզոնէն, մինչդեռ Մարիմեանը անակնկալի եկած կը ձերբակալուէր, Մամբրէ վարդապետի մատնութիւններուն հետեւանքով։ Վերջէն այդ վարդապետը, իր արժանի պատիժը գտաւ, Դաշնակցական տեռօրիստէ մը։

Տարիներ վերջը Խուչպուլեանը տեսայ Տրապիզոն եւ սակայն երանի չտեսնէի. նախկին մարդու ստուերն էր մնացեր միայն։ Այն չարքաշ, զրկանքներով լեցուն կեանքը, զոր անցուցեր էր արտասահմանի մէջ, խորապէս ազդեր էր իր հոգու ու մտքի վըրայ։ Նախկին յեղափոխականը տեղի էր տուեր հոգեկան հիւանդի մը, որու հաւատամբն էր՝ «հայ եկեղեցին կրնայ փրկել ազգը. պէտք է եկեղեցին պինդ պահել»։

Պետրոս Մարիմեանը հայ-կաթոլիկ ծանօթ ընտանիքի մը զաւակն էր։ Պէտք է իմանալ այն շրջանին երկու հատուածներու միջեւ տիրող թշնամական ոգին՝ դնահատելու համար Մարիմեաններու կատարած դերը։ Երբ դպրոցական աշակերտներս կը հանդիպէինք իրարու, կաթոլիկները մեր ետեւէն կը պոռային «հայ-ի բայ»․ մենք ալ վար չէինք մնար, կը կաշնէինք զիրենք՝ կաթոլիկ, պոչը կտրած։ Արդար լինելու համար պէտք է խոստովանիլ, որ ընդհանրապէս նախայարձակները մենք կը լինէինք։

Մարիմեանը մեր գծադրութեան ուսուցիչն էր, միեւնոյն ժամանակ եւ աւստրիական քոնսլւլատի թարգմանը։ Կարծեմ՝ աւարտած էր Վենետիկի Մուրատ-Ռաֆայէլեան վարժարանը։

* * *

Երկու հատուածներու սկզբնական աններող ոգին հետզհետէ թուլանալով, տեղի տուաւ սերտ համագործակցութեան մը, շրնորհիւ մասնաւորաբար հայ-կաթոլիկ երիտասարդութեան, որոնց մէջ այնպիսի հայրենասէր եւ լայնամիտ դէմքեր կային, ինչպիսիներն էին՝ Պետրոս Մարիմեան, Տիգրան Կիւրեղեան, Կոմիտաս Հէքիմեան, Միլրտիչ Երեմեան, Յակոբ Աստուրեան, Ստեփան Եղիազարեան եւ չարք մը ուրիշներ։

Ասոնք բոլորն ալ Վենետիկի Մուրատ-Ռաֆայէլեան աշակերտներ էին, մեծցած եւ սնած Ալիշանեան վարդապետներու հայրենասէր շունչով, որոնք վերադառնալով Տրապիզոն, վերացուցին այն միջնորմը, որ ստեղծուեր էր դժբախտաբար նոյն ազ-

զի Կրօնական երկու հատուածներուն միջեւ :

Ազգային վարժարանի քոնցերզներն ու թատերական ներկայացումները , հաւաքական ուժերով կը տարուէին : Կրօնական նեղմտութիւնը այնքան էր նուազած , որ ազգային երկսեռ վարժարաններու տեսչութեան կոչուեցաւ Յակոբ Ատուրեանը , մէկը մեր լաւագոյն ուսուցիչներէն :

Մարիմեանը յանկարծակի ձերբակալուելով , ինչպէս ըսինք Մամբրէ Վարդապետի մատնութեան պատճառով , Պոլսոյ մէջ դատուելով դատաւարտուեցաւ ցկեանս բերդարգելութեան , Ափրայի մէջ : Մօտ վեց տարի այդ դժուրին մէջ ապրելով , ընդհանուր ներումէն օգտուելով՝ անցաւ Կովկաս : Սահմանադրութեան շրջանին նորէն անցաւ իր ծննդավայրը Տրապիզոն , ու տեղահանութեան ժամանակ , միւսներուն հետ այդ հայրենասէր երիտասարդն ալ զոհուեցաւ :

Երկու խօսք ալ Բիւզանդ Թիւրկեանի կամ , ինչպէս Ամերիկայի մէջ ծանօթ է , Բադրատունիի մասին :

Երկար տարիներ Կովկաս եւ Պարսկաստան չափօքիւն վերջը , օրին մէկը նորէն վերադարձաւ իր ծննդավայրը՝ Տրապիզոն , որպէս ուսուցիչ : Մեծ եղած է եւ անոր ազդեցութիւնը մեր մանուկ սերունդին վրայ :

Միջադէպ մը իր ուսուցչական շրջանէն :

Օր մը Բազրատունին , որ մեր հայոց պատմութեան ուսուցիչն էր , վերջին ժամուն մեզ հետ պատմութեան դաս կ'անցնէր : Վարդանանց պատերազմի պատմութիւնն էր : Մենք ականջ կ'ըտրած՝ կախուած էինք անոր շրթունքներէն : Ու այդ տերվիչը իր սովորական ջերմ ոգեւորութեամբ կը յափշտակէր մեր երեւակայութիւնները եւ հինգերորդ դարը կ'ապրեցնէր մեզի Ղեւոնդ Երէցով , ուխտապահ նախարարներով չքեղ : Դասէն վերջը , երբ տուն կ'երթայինք , երկու պարսիկ տղաքներու հանդիպեցանք : Եւ ինչ խօսք , որ ինքզինքնիւ եթէ ոչ քաջն Վարդանը , գէթ անոր զինուորներէն համարելով , քաջաբար յարձակեցանք թշնամիին վրայ ... ու լաւ ծեծեցինք պարսիկ տղաները , հակառակ որ պարսիկներու յարաբերութիւնները հայոց հետ միշտ ալ լաւ էին եղած Տրապիզոնի մէջ :

Մեր անփառունակ յաղթութիւնը քիչ մնաց ծանր հետեւանքներ ունենար ...

Մանկական այս յիշողութիւններու չարանը փակելէ առաջ ,

երկու խօսք ալ կ'ուղէի ըսել Տրապիզոնցի այն կարգ մը յեղափոխականներու մասին, որոնք կամ զպրոցական ընկերներս են եղած, կամ որոնց մօտէն ճանչցեր եմ: Ասոնց մէջ, ամենաչքի



ԵԳԻՊՏԱՅԻ (ԱՐՏԱՇԷՍ ԴԵԻՅԱՆ)

զարնոյր Արտաշէս Դեւեանն էր, Եգիպտացին, որ իմ յեղափոխական կնքահայրս կը համարուի:

Դէվ-Նավրուսիին Արտաշը — այդպէս էր ծանօթ իր ծննդավայր Տրապիզոնի մէջ — մէկն էր այն եղակի անճշաւորութիւններէն, որոնք յեղափոխութեան սկզբնական օրերուն խանդավառօրէն լծուեցան գործի, ու այնքա՛ն վճռական դեր կատարեցին: Համեստ արհեստաւոր ընտանիքի մը զաւակն էր. աղգային վարժա-

բանէն վերցուցած էր այն, ինչ որ դիտէր. կանուխէն օրապահիկը ճարելու համար, ծառայութեան մտած էր ոսկերիչ վարպետի մը քով: Շուտով սակայն Եռսուփեանի աղբեցութեան տակ իյնալով, այդ քիչ մը հովարտայ երիտասարդը կերպարանափոխուեցաւ: Անցնելով Պոլիս հոն դարձաւ կազմակերպութեան ուղին, դեկավարող մոզական գաւազանը: Իր յեղափոխական աշակերտներուն մէջ կան այնպիսի փայլուն դէմքեր, ինչպէս Բաբկէն Սիւնին, Միսաքեանը եւ ուրիշներ: Ձէ կատարուած յեղափոխական աքտ մը, ձեռնարկ մը, տեւօր մը, որ իր անմիջական հսկողութեան ենթակայ չլինէր: Եւ եթէ գործի մը պատասխանատուութիւնը վերցնէր վրան այդ հրաշալի գաւազիրը, կարելի էր վըստահ ըլլալ գործի կատարեալ յաջողութեան:

Չարմանալի շնորհք մ'ունէր վստահութիւն ներշնչելու. սկըսած նորսկնակ տեւօրիստէն մինչեւ թուրքական խաֆիէն իրենցը կը համարէին զինքը: Տեղը դարձ յոյն էր, թուրք էր, տաճկախօս հայկաթուրիկ էր: Ստեղծուած պայմաններուն յարմարուելու իր ընդունակութիւնը գերազանցապէս կ'օգնէր իրեն, յաջողութեամբ գործադրելու իր մտադրութիւնը. վճռական էր, եւ արագ մտածող:

Գծի վերջերն էր: Եկած էր Սամսոն, ուր՝ ոսկերչի խանութ մը բացած՝ յեղափոխական գործով կը զբաղէր:

Վերջին անգամ հոն էր, որ հանդիպեցայ իրեն: Եւ ԳԶ-ի Յունուար 24-ին, իր թեւադրանքով մտայ Դաշնակցութեան շարքերուն մէջ:

Լայն ու պայծառ ճակատ մը, խոր թափանցող աչքեր, չէկ երկար բիւրերը առնական խրոխտ արտայայտութիւն մը կուտային անոր զեղեցիկ դէմքին: Որսկան շան նման սուր հոտառութիւն մ'ունէր: Պանքայի ցոյցի մասին առանց իմանալու, բայց կռահելով որ Պոլիս բաներ մը կը դառնայ, հասած էր Պոլիս՝ ճիշդ ցոյցի օրը, առանց սակայն պանքան մտնալ կարենալու, ռումբերով բռնաւորութեամբ ընկերոջ մը ընկերանալով՝ ուշանալու պատճառով: Այդ ուշացումը իր սրտի ամենամեծ ցաւը եղաւ:

Սակայն, Եգիպտացիին իր երկարատեւ գործունէութեան շըրջանին սպառեւ էր իր երկաթեայ առողջութիւնը. թոքախտը տիրացեր էր թոքերուն: Այդ փոթորկալից կեանքը վերջ գտաւ հեռու՝ Նեղոսի ափերուն:

Տրապիզոնցի էր եւ Հայկ Թիրաքեանը, Պանք Թոմմանի Հրա-

չը: Այդ զարմանալիօրէն բիւրեղեայ մաքրութեան տէր խոչալիստը, Տրապիզոնի Միթիթարեան վարժարանը աւարտելէ վերջ կ'անցնի Փրանսա, Նանսի քաղաքը, գիւղատնտեսութիւն ուսանելու, ուր եւ դասընկեր կը լինի Արմէն-Գարօի:

Վրայ կը հասնի սակայն 95-96 թուականի կոտորածները: Վերին աստիճանի զգայուն հոգի մը, ինչպիսին էր Հրաչը, սարսափելի կերպով կ'աղգուի հետզհետէ հայկական նահանգներէ հասնող անօրինակ աղէտներու լուրերէն: Առանց ախտոսանքի «մնաս բարեւ» կ'ըսէ դպրոցին ու ապագային, եւ կը նետուի յեղափոխութեան մարդակուլ ասպարէզը, դաւաճանութիւն համարելով այլեւս Եւրոպա նստիլ ինչ որ գիւղատնտեսութիւն ուսանելու համար, երբ հազարաւոր հայկական գիւղեր բոցավառ կը քանդուէին, ու հայ ժողովուրդը ամբողջութեամբ կը խաչուէր:



Հ Ր Ա Չ

(ՀԱՅԿ ԹԻՐԱՔԵԱՆ)

սահմանադրութեան հռչակումով միայն այդ կենդանի թաղուածը լոյս աշխարհ կուգայ, միեւնոյն ճամբայէն քալելու համար, նոյն մաքուր հաւատքով, նոյն խանդավառ ոգեւորութեամբ: Երկարատեւ տարիներու բանտարկութիւնը, ոչնչով չէր լիաթարեր անոր պողպատէ հոգին:

Վերին աստիճանի ողջամիտ, եռանդուն աշխատող, ամբողջովին նուիրուած գործին, մանկուհակ լինելու աստիճան պարզաբիրտ, ինչ գործի ալ որ ձեռնարկէր, ան անսահման եռանդով

Բաբկէն-Սիւնիի եւ Արմէն-Գարօի հետ, Հրաչը պանքան մտնողներու ղեկավարներէն մէկն էր: Այդ ցոյցէն վերջ, Ժընէվէն կ'անցնի Կովկաս, ուր ատեն մը գործելէ վերջ կ'անցնի Պալքաններ, մինչեւ որ Իզմիրի ձեռնարկին որպէս ղեկավար, փախստական վը մտնայ Իզմիր: Հոն է որ կը ձերբակալուի Պալքոզեանի սպանութեան պատճառով, պատահական վերադով մը: Տարիներ Իզմիրի բանտը ու Պոտրումի զընտաններուն մէջ մնալով, 1908ին

կ'աշխատէր, տեսակ մը անսանձ կատաղութեամբ: Վերջին տարիները, ան Պոլսոյ «Ազատամարտ»ի կառավարիչն էր, երբ վրայ հասաւ մեծ պատերազմը եւ մտաւորականներու աքսորը: Բախտի տարօրինակ մէկ խաղով, մէկ ուրիշ Հայկ Թիրաքեան մը կը ձերբակալուի եւ կը քշուի կարգ մը մտաւորականներու հետ Չանղրի: Թերեւս ուրիշ շատերու համար այս սխալանքը յարմար առիթ մը լինէր փոթորիկէն խուսափելու համար, բայց ոչ մեր աննման Հրաչի համար: Լսելով որ մէկ ուրիշը իր տեղ աքսորուեր է, Հրաչը առանց տատանուելու կը հեռադէ պատկանեալ իշխանութեան, որ իր տեղ անմեղ մարդ մըն է ձերբակալուած, որ վնասուած Հայկ Թիրաքեանը ինքն է: Հրաչի միակ այս ափքը, պայծառ կերպով կը պարզէ անոր սքանչելի բարոյական դիմագիծը: Գնաց ան ալ խառնուելու մտաւորականներու շքեղ կարաւանին: Ծայրայեղօրէն համեստ, աշխատունակ տալլամիք եռանդով, Հրաչը ինձ կը յիշեցնէ արդարութեան արձանը, կշիռը ձեռքը, աչքերը փակած: Անոր մէջ սէըր դէպի հայ ժողովուրդը, եւ արդարութեան գաղափարը՝ Փանաթիկ եւ բացարձակ պաշտամունք մ'էր:

Յակոբ Գարակէօղեանը (Զաւէն) Տրապիզոնի ունեւոր ընտանիքի մը զաւակն էր: Բնաւորութեամբ լռակեաց եւ միշտ խոհուն, ան հազիւ թէ ուշադրութիւն կը դրաւէր: Օր մը սակայն, կը դառնայ ամբողջ հասարակութեան ուշադրութեան առարկայ: Դեռ դպրոցական աշակերտ, իր մէկ ընկերոջ հետ, գաղտնի ճամբայ կ'եւնէ Հայաստան երթալու, հոն հայ ժողովուրդի մէջ ապրելու ու անոր ծառայելու մտադրութեամբ: Ոչ ոք չէր կրնար կռահել թէ այդ մենակեաց, միշտ լուռ պատանիի հոգու խորքը, հայրենասիրական բուռն հրդեհ մը կը վառէր:

Զաւէնի ընտանիքը կառավարութեան միջոցով ետ բերել տրուաւ երկու պատանիները օրուայ մը ճամբայէ, որոնք ոտքով ու առանց միջոցներու կ'երթային Հայաստանը ազատելու:

Վերջէն Կովկասի վրայով անցաւ Պոլիս, յեղափոխական աշխատանքի մէջ իր մասնակցութեան բաժինը ունենալու համար: Պապը-Ալին օդը հանելու նախապատրաստական աշխատանքներու ժամանակ, մատնուելով իր տունը կը շրջապատուի ոստիկաններով եւ զինուորներով: Զաւէնը չ'ուզելով անձնատուր լինիլ, կը սկսի կրակել, վերջին փամփուշտը իրեն վերապահելով: Այդպէս, դեռ հազիւ նորաբոյս բեխերով այդ քնքուշ ծաղիկը, կը նա-

խընտրէ իր ձեռքով իսկ մատաղ կեանքին վերջ տալ, քան իյնալ ոստիկանութեան ձեռքը:

Զաւէնի դասընկեր եւ մտերիմ ընկերն էր Արամ Յակոբեանը (Կարէն), մէկը Դաշնակցութեան հին եւ պատասխանատու ըն-



Զ Ա Ի Է Ն

(ՅԱԿՈՒ ԳԱՐԱԿԷՕՋԵԱՆ)

խական եւ թէ՛ կուլտուրական ու տնտեսական մարդին մէջ:

Պաթումէն մինչեւ Օտեսա, բոլոր Դաշնակցական ձեռնարկներուն մէջ, ան իր մասնակցութեան բաժինը ունեցեր է, միշտ ալ մնալով աննկատելի, համեստ ծաղիկի մը նման: Իսկ պատերազմի ընթացքին, մասնաւորաբար յեղափոխութենէն վերջ, ան բախտորոշ դեր կատարեց զաղթական հայերու նկատմամբ, ա-

կերներէն: Դժուար պիտի լինի այս շատ ամփոփ գրուածքովս տալ անոր կատարած աշխատանքի պարզ ուրուագիծը անդամ, այնքան որ հարուստ կեանք մը ունեցեր է ան:

Տրապիզոնի վարժարանը աւարտելով, ան տեղական մարմնին անդամ կը դառնայ, միաժամանակ վարելով Առաջնորդարանի քարտուղարի պաշտօնը: Կոտորածէն վերջ կ'անցնի Կովկաս, ուր որպէս Նաւահանգստի Կ. Կոմիտէի անդամ, ան աջքառու դիրք մը կը գրաւէ: Կը մասնակցի առաջին եւ երկրորդ ընդհանուր ժողովներուն: Առկէ վերջ, միշտ Սեւ Ծովի ափերուն, ան կը դառնայ մօտ վաթսուն հազար տաճկահայ գաղթականութեան իսկական առաջնորդը, թէ՛ յեղափո-

ռաջնորդելով եւ ղեկավարելով զանոնք սարսափելի պայմաններու մէջ: Չեմ կարծեր թէ զանուի այդ ահագին շրջանին մէջ տուն էր թիք մը, որ անոր անունը պատկառանքով արտասանած չլինի: Գրեւ անոր կեանքի մասին, համարժէք պիտի լինէր գրելու գաղթականութեան պատմութիւնը, այնքան որ անոնք սերտօրէն կապուած են իրարու: «Հայրենիք» ամսագրի ընթերցողները պատեհութիւն ունին զինքը կարդալու, ուր կ'երեւի ան Կարէն ստորագրութեամբ, պատմելով յեղափոխական եւ բոլշեւիկեան շրջանի անցուղարձերը:



ԿԱՐԷՆ (Արամ Յակոբեան)

Այս թողցիկ վերլուծմանը գրած ժամանակ, անկարելի է չգրել թողիւ Տէրտէրի մասին, որ առաջին հայ կաթողիկոսներէն մէկը եղաւ Հատիկի հետ, որ Դաշնակցութեան աֆթիւ անդամ մը եղաւ, տարիներ անձնուիրաբար աշխատելէ վերջ անցաւ Կովկաս: Հոն ունեցած գործունէութեան մանրամասնութիւններուն ղեկավարաբար ես անձանօթ եմ, կարծեմ թաւրիղի մէջ թողալտէ մեռաւ տէրտէրը (Աստուրեան), որուն առջի անունը մոռցեր եմ:

Ծայրայեղօրէն համեստ եւ ինքնամփոփ, յարատեւ աշխատող եւ հասարակութեան շահերուն նուիրուած, Կարէնը մեր մեծ ընկերներու նման, լռիկ մնջիկ գործող մըն է, առանց անձնական փառասիրութեան, երեւնալու ցանկութեան: Հաղիւ թէ Կովկասի առաջաւոր ընկերները գիտեն անոր իսկական արժէքը եւ կատարած մեծարժէք գործը, Դաշնակցական լայն զանգուածին համար ան անձանօթ մըն է, թերեւս եւ քիչ խորթ իր զգուշաւոր եւ չափուած քայլերով, գործելու զարմանալի ծանր եւ հանդարտ մեթոտովը: Շինարար աշխատաւոր մըն է, չիտակ, մաքուր եւ համեստ:

Ըսի որ Հատիկն ալ այն կաթոլիկ երիտասարդներէն էր, որոնք 90 թուականէն սկսեալ յեղափոխական աշխատանքի լծուեցան: Հատիկը առեն մը Կովկաս ու Պարսկաստան աշխատելէ վերջ, անցաւ Կիւիկիոյ շրջանը կազմակերպութեան հրահանգով, եւ քանի մը տարի այդ շրջանի մէջ աչքառու դեր մը կատարելէն վերջ՝ նորէն անցաւ Կովկաս: Կամաւորական շարժման ժամանակ, արդէն ծերացած, եկաւ եւ իր իսկ ըսելով «ձեռքէն եկածը ընելու տղաքներուն համար»: Երիտասարդ կամաւորներէն գրեթէ ոչ ոք դադարիար ունէր, թէ ալեկառն մօրուքով լուակեաց խոհարարը Հատիկն էր, ժամանակին թափառական առաքեալ մը, որ ամբողջ երիտասարդութիւն մը սպառեւ էր երկրէ երկիր, յեղափոխութեան սերմերը ցանելով արգաւանդ հողի մէջ: Չեմ գիտեր ինչ եղաւ մեր սիրելի Հատիկը, որու իսկական անունը դժբախտաբար չեմ գիտեր:

Ստեփան Եղիազարեանը, Մուրատ-Ռափայէլեան վարժարանի շրջանաւարտներէն էր, բարեկիրթ, զարգացած երիտասարդ մը, որ Դաշնակցութեան մէջ մտնելով, վերջէն երբ Պաթում անցաւ, որպէս Նաւահանգստի Կ. Կոմիտէի անդամ շատ օգտակար եղաւ: Ժամանակ մը վերջը սակայն Պաքու երթալով, կտրուեցաւ գործէն, բայց մինչեւ վերջն ալ ջերմօրէն հետաքրքրուեցաւ յեղափոխութեամբ:

Սաչիկ Ասլանեանը (Անտոն) եւ Միսաք Գասպարեանը, որոնք աւելի ծանօթ են Դաշնակցութեան մէջ Կորիւններ անունով, իմ դասընկերներս են եղած, թէեւ հաւանական է մէկ երկու տարով ինձմէ աւելի տարէց: Երկուքն ալ աշխոյժ պատանիներ էին եւ եթէ դասերու մէջ շատ յառաջադէմ չէին, դժուար թէ զիրենք գերազանցողներ գտնուէին խաղերու ժամանակ, մանաւանդ «սիւրմէլին»:

Սաչիկը սափրիչի մը տղան էր, Միսաքը ծանօթ ընտանիքի զաւակը, երկուքն ալ Էսնաֆ ընտանիքներէ: Այս երկու պատանիները, դպրոցական շրջանին իսկ, զարմանալի սիրով կապուած էին իրարու, գրեթէ միշտ անբաժան իրարմէ: Շատ կանուխէն, երբ հազիւ 14-15 տարեկան լինէին, անոնք արդէն Դաշնակցութեան տեղական խմբերու անդամագրուած էին, եւ երբ բարենորոգումներու քոմիսար Շաքիր փաշան տեօթի ենթարկելու հարցը մէջտեղ կը բերուի, այս երկուքը թախանձազին կը խնդրեն որ այդ դժուարին գործը իրենց յանձնուի: Դժբախտաբար ախալ



ԿՈՐԻՆՆԵՐԸ

ԽԱԶԻԿ ԱՍԼԱՆԵԱՆՆ ՄԻՍԱԲ ԳԱՍՊԱՐԵԱՆ

հաշուի մը հետեւանքով, այդ հրէշը, որ բարենորոգումներու անունով Հայաստան կ'երթար իրականօրէն երկիրը աւերելու մտադրութեամբ, կը ճողոպրի, հակառակ որ երկու Կորիւնները մինչեւ Տէգէրմէն Տէրէսի կը հետապնդեն զինք, անյաշնոյ կերպով:

Ատկէ վերջ, Վանէն Պուլիս կը վերադառնայ Պահլի փաշան, մէկը Սուլթան Համիտի արիւնարբու գազաններէն: Դաշնակցութիւնը կ'որոշէ արժանի վարձատրութիւնը տալ անոր:

Երկու Կորիւններուն կը վիճակուի այդ ծանր եւ պատասխանատու դործը կատարելը: Տրապիզոնի ամենաբանուկ պոլոտայի վրայ, երկու Կարիւնները նեղ փողոցէ մը դուրս գալով, ատըրճանակի գնդակներով կը գիմաւորեն Պահլի փաշան եւ անոր ընկերացող Տրապիզոնցի Ֆերիք փաշան, որը ծանրապէս կը վիրաւորուի ազդրէն, իսկ Պահլին բախտի չար կատակով մը կ'ազատի: Բաւական ժամանակ փախստական ապրելով քաղաքի մէջ, որու ընթացքին, գիշերային փոխադրութեան մը ժամանակ, խումբ մը թուրքերէ հետապնդուելու պահուն, խաչիկ կը սպաննէ Սապրի պէյ անուն յայտնի սրիկայ մը, ու երկու Կորիւնները կը յաջողին հայկական գիւղերը բարձրանալ: Ժամանակ մըն ալ հող մնալով, վերջապէս ապահով կ'անցնին Կովկաս, Սեւ ծովու շրջանը:

Մինչ Միսաքը կը հաստատուի հոն, խաչիկը կը սկսի իր թափառումներուն, Ռումանիա, Պուլկարիա, Կովկաս եւ նորէն Պուլկարիա, ուր կը միանայ Պետրոս Սէրէմճեանի խումբին, Մակեդոնացի յեղափոխականներու հետ միասին որոշ ծրագիր մը իրագործելու համար կ'անցնին Եւրոպական թուրքիա: Փոքրաթիւ խումբը Էտիրնէի քով կը շրջապատուի հարիւրաւոր թրքական զօրքերու կողմէ: Կատաղի կռուի ժամանակ, հերոսաբար կ'իյնայ խաչիկը, այդ պայծառ խիզախ տղան, որ մանկութենէն խաշը չալակը ծներ էր:

Միսաք թողլաքեանը անձնապէս չեմ ճանչնար, բայց հայ ժողովուրդը առակ մը ունի խորիմաստ, «Ծառն արմատով է ծառ»: Կիւլանայի շրջանի թողլաքեանները մէկէ աւելի հերոսներ են տուած Դաշնակցութեան փառքի տաճարին: Միսաքը անոնց հարազատ, կտրիճ յաջորդներէն է: Զիլանչիլի տեղորով, Միսաքը եկաւ անգամ մըն ալ ապացուցանելու, որ ան ո՛չ միայն իսկական Դաշնակցական տեղորիստ մըն է, այլ եւ արժանաւորա-



ՄԻՍԱԲ ԹՈՌԱՔԵԱՆ

բար կը կրէ Թորաքեան պանծալի անունը : Անոր ձեռքակալուիլը իսկ, պատիւ մըն է անոր անվեհերութեան եւ պարտաճանաչութեան : Կասկածելով որ Զիվանչիլը կրնայ մեռած չլինիլ, երբ արդէն հեռացեր էր դէպքի վայրէն, անգամ մըն ալ ետ կը դառնայ խիզախ պատանին, մնացած գնդակներն ալ զետեղելու թըշուառական Զիվանչիլի մարմնին մէջ :

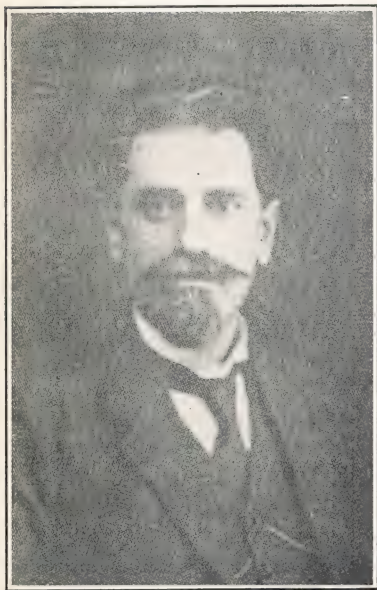
Անշուշտ ասով չսպառեցի Տրապիզոնցի աչքառու յեղափոխականներու ցանկը, բայց արդէն չուզելով աւելի ծանրաբեռնել իմ «Ապրումներ»ս, կ'անցնիմ պատմութեանս չարունակութեան :

* * *

Սպասածէս աւելի երկար մնացի Թիֆլիս, մինչեւ որ գեղեցիկ օր մը Ռոստոմը իր զրաւիչ Ժպիտով յայտնեց, թէ ալ կըրնամ քանի մը օրէն անցնիլ Պարսկաստան : Նամակ մը տուաւ Նբեւան Թորոսի հասցէին, նամակ մըն ալ Թաւրիզի ընկերներուն ուղղուած : Հոգ առաջին անգամ լինելով՝ ես կազմակերպութեանս ստացայ 200 ռուբլի (մինչ այդ ես անձնական դրամովս ապրած եւ ճամբորդած էի) բացի Ամերիկայի Կ. Կոմիտէէն ստացածս քրտան տոլորը, որ ուղարկուած էր որպէս «Հայրենիք»ին աշխատակցելուս վարձատրութիւն» :

Կարծեմ աւելորդ պիտի լինի ըսել, թէ առանց քանի մը օր սպասելու, այդ իրիկունն իսկ ես ճամբայ ելայ դէպի Նբեւան : Անհնարին յուզումով լեցուած էր տիրոս, որը արդէն կ'երթայի այն ճամբայով, որը ինձ կը մօտեցնէր իմ երազած Հայաստանին :

Սակայն, այս դուրսը փակելէ առաջ, մտքիս առջեւ կը փայլի գեղեցիկ, պայծառ դէմք մը, որ իմ նոր կեանքի սկզբնական օրերուն եւ հետագային, երբ ես ալի կ'առնէի Թիֆլիս կուսակցական գործերով, կեդրոնական դէմքերէն մէկն էր: Տարիներու ընթացքին, նեղ թէ լայն օրերուն, անոր մէջ կը գտնէինք ճշմարիտ, հարազատ ընկերը, իսկական զոհաբերող յեղափոխական մաքուր խոհալիստ մարդը:



ՄՀԵՐԵԱՆ-ԱՐԵՒԵԼԵԱՆ
(ՀԱՄԱԶԱՍՊ ՕՀԱՆՁԱՆԵԱՆ)

մենաազբառու տեղը վերապահուած է Համոյին, որը, իմ կարծիքով, Հ. Յ. Դաշնակցութեան մեծ երրորդութեան բնական ժառանգորդն է:

Դժուար թէ գտնուի մեր չըրջանի ընկերներէն մէկը, որ, երբ փորձուի դրել հին յիշողութիւնները, երկարօրէն չանդրադառնայ այն խոհալիստական մարդու վրայ, որ շատ անգամներ, մէն մինակ իր ուսերուն վրայ կը տանէր գործի ամբողջ ծանրութիւնը: Այդ, բառի ամենալայն իմաստով, կատարեալ ընկերը եւ ղեկավարը բոլորիկ Համօ Օհանջանեանն էր:

Շատերը հերոսացան մեր կուսակցութեան պատմութեան մէջ զոհաբերելով կեանքերնին, սակայն շատերն ալ, թէեւ հեռու երկրէն, վաստկեցան անվերապահ հիացում մը՝ իրենց ինքնամոռաց, բացարձակ զոհաբերութեամբ: Ատոնց մէջ, ա-

ԵՐԵՒԱՆ

Երկրորդ կարգի վալոնի մը մէջ, դէմքս պատուհանին, խուզարկու հայեացքս դուրս, դիշերուայ խաւարին մէջէն, սրտիս մօտիկ բայց անծանօթ երկիրը կ'աշխատէի տեսնել: Եւ ի հարկէ, ոչինչ չէի տեսներ: Ու երկաթուղին Լօրուայ ձորերու նեղ ոլորտներէն կամ անտառներու մէջէն կ'անցնէր, ուր խաւարը աւելի թանձր է: Եւ սակայն, որքա՛ն կ'ուզէի տեսնել հայրենի երկրի այդ նախագուռը, որ առաջ, այն օրերուն, Հայաստան չէինք համարեր:

Տարիներ չարունակ լսած էինք Ռուսահայաստանի մասին, որ սակայն մեր սրտին ոչինչ չէր խօսեր, պարզ անուն մըն էր կարծես, առանց իմաստի: Իսկ Հայաստանը, կամ «երկիրը», հոն, սահմանի միւս կողմն էր անպատճառ: Այդպէս էր կաղապարուած մեր ուղեղը: Եւ այս տխուր ըմբռնողութիւնը Հայաստանի անկախութեան ջրջանին տուաւ իր դառն պտուղները:

Բնական է, որ սրտածաթ անհամբերութեամբ լուսնալուն կը սպասէի: Ուխտի կ'երթայի, երկրպագելու Արաքսին, Անիի աւերակներուն եւ Մասիս սարին, — երրորդութեան մը, որ մանուկ հասակէս պաշտամունքի առարկայ էր դարձած ինձ համար:

Եւ սակայն շատ քիչ բան գիտէի հայ Ժողովրդի մասին: Գրեթէ անծանօթ մըն էր ան ինձ: Ի հարկէ կամաւոր կ'երթայի անոր ծառայելու իմ ամբողջ կարողութեամբս, բայց թէ հայ Ժողովուրդը ըսուածը ի՞նչ բան էր, լաւ չէի գիտեր: Ինձ հայութեան հետ կապողը անցեալն էր, մեր պատմութիւնը, գրականութիւնը, երկիրը, բայց մանաւանդ պատմութիւնը:

Պիտի խոստովանիմ, որ եթէ հայոց թագաւոր մըն ալ լինէր այդ օրերուն, դահլի վրայ բազմած, պիտի խոնարհէի անոր առջեւ.

— Ողջո՛յն հառոյց արքային...

Ու կարծեմ այդ Ժամանակներէն մինչեւ հիմա, շատ ալ մեծ տեղատուութիւն մը չէ կատարուած մտածողութեանս մէջ: Ինչ որած սակայն, երբեմն մարդիք անուղղելի կը ստեղծուին:

Այս հոգեբանութեամբ, եթէ կ'ուզէք սանթիւմանքալ զգացումներէ տարուած կ'երթայի Հայաստան :

Կը սպասես, ու չի լուսնար : Կէս քուն կէս արթուն՝ կը մրափես : Վայրկեանը անգամ մը քիթդ դէմ կուտաս պատուհանին . ոչինչ, խաւար, խաւար միայն ու երբեմն փուսափող կարմիր կամ ձերմակ լապտերներ խաւարին մէջ :

Վերջապէս այդ հոգէտու գիշերը վերջ գտաւ : Թարսի պէս ես ալ սպասելէ յոգնած քնացեր էի : Զարթնեցի, երբ շոգեկառքը կանգ առաւ Ղարաքիլիսէ :

Դուրս ցատկեցի վազոնէն անհամբեր :

«Հայաստա՛ն, երկիր դրախտավայր»...

Ամէն ինչ տարօրինակ կը թուէր ինծի : Ձեմ գիտեր ինչո՛ւ, բայց մինչեւ այսօր ալ մտքիս մէջ տպաւորուած է այն անախորժ զգացումը, զոր ունեցայ, երբ տեսայ հայ շինականները իրենց բրդոտ փափախներով եւ արխալուխով, թոկով մէջքերը սեղմած : Տրապիզոն շատ էի տեսած ատրպէճանցի ուղտապաններ . միեւնոյն հագուստի ձեւն էր կարծես : Կ'երեւի կը սպասէի կարմիր ծիրանի ուսերնուն ձգած, փետրաւոր սաղաւարտներով գիւղացիներ տեսնել, որը քիչ մը շատ պատմական պիտի լինէր : Եւ խօսքը մէջերնիս, ոչ իսկ հայ շինականներու լեզուն կը հասկնայի կարգին, ոչ ալ իրենք իմինս կարծեմ :

Հետզհետէ զանազան կայարաններ անցանք : Ահա եւ սարի գագաթին, քսէնովոնեան խրճիթներու կոյտ մը, հայ աղքատ գիւղ մը, ուր աղտոտ, պատռտուած շորերով երեխաներ, կաթ, մածուն, հաւկիթ եւ զանազան ուտեստեղէններ կը ծախէին :

Ի՞նչ խօսք, որ մէկ կողմէն ուրախ էի, որ պատմական Հայաստանն էի մտեր, հայ ժողովուրդի մէջն էի արդէն, միւս կողմէն, սակայն, ինչ որ կը տեսնէի, շատ էր յուսալքող եւ ծանր ու անհամապատասխան իմ սպասումին :

Այդ ճնշող տպաւորութիւնը աւելի եւս ծանրացաւ, երբ հասանք Ալեքսանդրապոլ : Հեռուէն կարծես աւերակի կոյտ մըն էր : Այդ տպաւորութիւնը ստացեր էի, քանի որ առաջին անգամ կայարանէն միայն ես տեսայ այդ քաղաքը, թէեւ ներսէն քաղաքը տեսնելէս վերջն ալ, տպաւորութիւնը մեծապէս փոխուելու պատճառ մը չգտայ :

Վերջապէս գնացքը ճամբայ ելաւ, բաւական երկար սպասե-

է վերջը: Գիտէի, որ շուտով Անի կայարանէն էինք անցնելու, ու հեռուէն հեռու պիտի տեսնէի Անին:

Դժուար թէ կարողանամ նկարագրել իմ յուզմունքս, երբ ճամբորդներէն մէկը հեռուէն ցուցուց սլարիսպներու նման բան մը՝ հազիւ նկատելի:

Պատուհանէն դուրս կախուած, ազատ ասպարէզ էի տուեր արցունքներուս, կը հեկեկայի երեխայի նման, անկարող ինքզինքս զսպելու:



ԱԼԷՔՍԱՆԴՐԱՊՈԼԻ ՀԱՄԱՅՆԱՊԱՏԿԵՐԸ

Միւսնոյն վաղոնի մէջ, գրկիցներս, բոլորն ու Ալեքսանտրապոլցիներ, ճոխ սեղան մը շիտկած էին ու քէֆ կ'ընէին: Երեւի, մէկը, նկատելով իմ լալս, բարեսրտաբար մօտեցաւ ինծի.

— Հը, ի՞նչ է պատահել, ախպեր, փո՞րդ կը ցաւի. արի, տնաչէն, գինի էլ ունինք, արադ էլ. գինի եմ ասել ա՛ր...

Կատաղութենէս սպռթնեցայ: Տէր Աստուած, հոն Անիի աւերակներն էին, ու այս հայերը նստած քէֆ կ'ընէին... Երեւի կը սպասէի որ բոլոր հայերն ալ թաշկինակները աչքերնուն կարգով չարուէին պատուհաններուն առջեւ, եւ Անին երեւնալուն՝ միա-

ձայն սկսէին հեկեկալ՝ Երուսաղէմի, Ողբի Պատի առջեւ շարուած հրէաներուն պէս...

Շողեկաւորը դանդաղ, պտոյտներ կատարելով կ'առաջանայ: Զէ', պատուհանէն չեմ հեռացեր, կէս մէջքով դուրս ինկած կը սպասեմ անհամբեր:

Եւ ահա հեռուէն կ'երեւի՝

«Եւ տեսնել Մասիսի գլխին մի դրօշակ»...

Հայկական պարն է, զիկզակող դադաթներու շարանը ձեռք ձեռքի տուած, որը կ'երկարի արեւելքէն արեւմուտք, հսկայ պատի նման եզրափակելով Արարատեան դաշտը հարաւէն ու ատոնց մէջ յանկարծ սպիտակափառ վերասլաց կը բարձրանայ երկինքն ի վեր, Մասիսը իր անբաժանելի ընկերով փոքր Մասիսի հետ: Կապոյտ ֆօնի վրայ, գերեթէ համաչափ կողերով, դադաթը յաւերժական ձիւնի շերտով ծածկուած Մասիսը ոչ միայն որպէս բնութեան վսեմ գեղեցկութիւն մը, այլ եւ որպէս մեր հայրենիքը փորհրդանշող մեծութիւն, ամէն հայու սրտին մէջ կ'արթնցնէ զգացումներ, որոնք չեն ենթարկուիր պատճառաբանութեան, վերլուծման, որոնք կը բխին հողեկան ապրումներէ եւ որոնք միայն զգալ կրնաս:

Ըսե՞մ թէ, արցունքներս անզուսպ, խլլոտ տղու մը նման, երես կը լուային: Այդ օրերուն իրապէս որ ես չատ էի զգայուն ու լալիս: Ի՞նչ խօսք որ դոց գիտէի «Մեր Հայրենիք»ը, բայց ամէն անգամ, որ պատեհութիւն լինէր կարգալու, չէի կրնար զրապել ապստամբ արցունքներս:

Իտալիոյ մէջ տեսած էի Վեզուֆը. խումբ մը ուսանողներու հետ, չափչափեր էի գեղեցիկ լեռնոտ Զուլիցերիան ու հասեր մինչեւ Մօն Պլանը, ուր բարձրացեր էինք Շամօնիի Մէր տը Կլասը, սլինդ մօտիկ դադաթին. յետոյ Պարսկաստանի մէջ տեսայ Թէհրանէն, նշանաւոր Տէմալէտ սարը. բայց այս բոլորին մէջ ամենատպաւորողը, ամենագեղեցիկը, եթէ կ'ողգք ամենախորհրդաւորն ու վսեմը անկասկած Մասիսն էր: Եւ սակայն աւա՜ղ. բացարձակ բան չկայ բնութեան մէջ. տարիներ վերջ երբ կ'անցնէի Ճաբոնով տեսայ աստուածային գեղեցկութեամբ զարդարուած Ֆուճիեաման, յաւերժաճարս ալլիկ մը, ճերմակ պարեգօտով, երկինքն ի վար կախուած ճաբոնական սիրուն երկրի սրտի վրայ: Շատ երկիրներ եմ ճամբորդած շատ սարեր տեսած — եւ սիրահար եմ սարերու եւ ծառերու — բայց տեսածներուս մէջ



ՄԵՆ ԵՒ ՓՈՒԲՐ ՄԱՍԻՍՆԵՐԸ

Ֆուճիեաման բացառիկ տեղ մը ունի, որպէս կատարեալ համա-
չափութիւն, բացառիկ գեղեցկութիւն: Բայց եւ այնպէս Մասիսը
ունի այն մեծ, անառարկելի առաւելութիւնը, որ մերն է եւ ա-
սով, անշուշտ ամենագեղեցիկը:

Կառաչարը կը սուրայ Արարատեան ընդարձակ դաշտի մէ-
ջէն. հեռուէն հեռու կ'երեւին ծառաստաններու մէջ կորած գիւ-
ղերը, աջ ու ձախ մշակուած արտեր, այգիներ, երկաթուղագծի
մօտիկը երկարած բոստանները՝ իրենց անխուսափելի խրտուի-
լակներովը դարգարուն: Կ'անցնինք Սեւ գետը, որ Արագածի սի-
շերէն բխող հազարաւոր ակերէ սկիզբ կ'առնէ, ծանր ու դաժան
հոսելով դէպի Արաքսը իր ճամբու երկայնքին ոռոգելով չրջակայ
գիւղերը, որոնք իր շնորհիւր միայն ուլասիւններու էին վերածուեր
էջմիածնայ չոր խանձուած տափաստանին մէջ:

Դէմ գիմաց երկու յաւիտենական հսկաներու նման, Արարատ-
եան դաշտին պահակ են կանգնած Մասիսն ու Արագածը: Եթէ
Մասիսը չոր ու ցամաք, բայց մեծ ու վեհ, Վահագն է մեր հայ-
րենի աստուածներէն, Արագածը գիցուհին Աստղիկն է, մայր
բարութեանց, ոգին բեղմնաւորութեան, որմէ կը բխի կաթն ու
մեղրը, սարերու ծաղիկն ու կանանչը եւ կենսունակութիւնը չըր-
ջապատող երկրին: Շատ լայն խարխիսով մը խրուած հայրենի
երկրի կրճէին՝ ան իր անսպառ ստինքներէն կը հոսեցնէ սառնո-
րակ ջրերը զուլալ: Անոր լանջերը ծածկուած են հազարաւոր ծա-
ղիկներով, իրենց գինովցնող բուրմունքով, եւ արծիւի բոյներու
նման հոս ու հոն թառած աղքատիկ գիւղերով: Սարի գագաթին
չորս գլուխներու մէջն ու չորջրը դրախտային եայլան է ընդար-
ձակ անվերջ հորիզոններով.

«Համբարձում եայլա. եայլա ջան եայլա»

Արագածը Հայաստանի բեղմնաւորութեան ակն իսկ է. անըս-
տառ չտեմարանն է կարիքի եւ աստուածային հոգատարը գիւղա-
ցոյ:

* * *

Երեւան կ'իջնեմ Եւրոպա հիւրանոցը, որ ամենալաւը կը հա-
մարուի քաղաքին մէջ: Հիւրանոցի տիրոջը, որ հայ մըն է, վեր-
ջէն կ'իմանամ, որ եւ մօտիկ մարդ մերոնց, կը խնդրեմ տոմսակ
մը հասցնել Գալուստ Ալօեանին (Թորոս). երկտող մըն էր գրածս,
որով կ'իմացնէի գալս եւ ցանկութիւնս ընկերները տեսնելու:

Այդ իրիկուն իսկ գացի Կ. Կոմիտէի ժողովին, որ տեղի կ'ու-

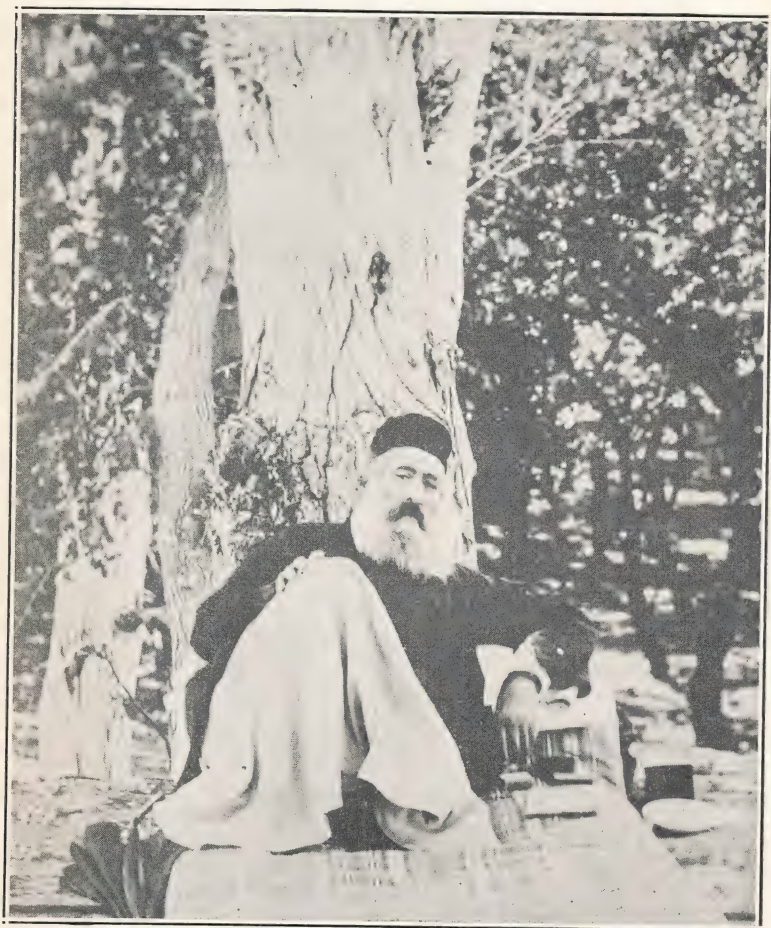
նենար Ազօյենց տունը : Զեմ մոռնար այն սրտազին վերաբերմունքը, որ ես գտայ անոնց մէջ : Հի՛ն, բարի ժամանակներ, երբ այնքա՛ն ջերմ ու հարազատ ընկերներ կային գրեթէ ամէն քաղաքի մէջ . հոգ չէ թէ դուն նորեկ մը եղած լինէիր անոնց մէջ եւ նորսկսնակ մը, անծանօթ մը գրեթէ, բաւական էր, որ միեւնոյն դործին մարդն էիր, միեւնոյն ճամբայով գնացող, այդքանը բաւական էր ջերմազին ընդունելութեան արժանանալու համար :

Փոթորկոտ օրեր էին, եկեղեցական կալուածներու գրաւման սովենատաք շրջանը, երբ ամբողջ Կովկասահայութիւնը ոտքի էր ելած շինականէն սկսած մինչեւ քաղաքի կէս խորթացած բուրժուա հայը, որու ամբողջ հայութիւնը կիրակիէ կիրակի Նրեւանի տոլմա ուտելու մէջ կը կայանար մինչ այդ : Ոտքի էր ելած հայ ժողովուրդը, իր ոտնակոխուած արդար իրաւունքներու պաշտպանութեան համար հսկայ ուժի մը դէմ, որու առջեւ, ինքը աննշան, գրեթէ ոչնչութիւն մըն էր պարզապէս :

1903 Յունիս 12-ի կայսերական հրամանագիրը, եկեղեցապառական կալուածներու գրաւման համար, առաջին պահուն, հազիւ թէ հասարակութեան կողմէ իր ամբողջ վստանգաւորութեամբ ըմբռնուեցաւ : Մեր անպէտք եւ տգէտ կղերականութիւնը, աւելի շահագրգռուած էր անձնական հանգստով քան հայ եկեղեցու եւ ժողովրդի ապագայով, բոլորովին անտարբեր վերաբերմունք մը ցուցադրեց, այդ հրամանագրի հանդէպ : Նոյնիսկ հայոց Հայրիկը, թէեւ խորապէս ըմբռնած այդ որպէս թէ անմեղ հրամանագրի թաղուն իմաստը, ամենահպատակ խնդրագրեր տալէ անդին, յստակ ճամբայ մը չէր տեսներ հետեւելու : Մինչեւ որ հրապարակ իջաւ հայ մտաւորականութիւնը, յանձինս Հ. Յ. Գալստիկ-ցութեան, հայ ժողովրդի հոծ զանգուածովը դօտեսլանդուած, եւ իրար յաջորդող ցոյցերով Պաքու, Գանձակ, Թիֆլիս, Ալեքսանտրապոլ, Նրեւան յստակօրէն գծեց այն ճամբան, որով պէտք է քալէին գիւղական տէրտէրէն սկսած մինչեւ կաթողիկոսը, շինականէն մինչեւ քաղաքի հաստափոր երէցփոխը :

Այս հաւաքական պոռթկումը աննախընթաց էր մեր ամբողջ անցեալ պատմութեան մէջ : Զարթնումի խթանող հարուած մըն էր, կորստեան անդունդին կանգնած Կովկասահայութեան համար . խթան մըն էր, որու ուժգնութիւնը եկաւ աւելի եւս շեշտելու հայ-թաթարական ընդհարումները, երկուքն ալ ծրագրուած եւ դարբնուած իշխան Գալիցիինի քարինէին մէջ, վերացնելու եւ

ճգմելու համար ատելի հայ ժողովուրդը, որու համար սակայն, մենք դեռ պարտական պիտի լինինք այդ հայաստեաց կիսախեղա-
 դարին :



ԵՐԿՈՒ ԴԱՐՆԻՈՐ ԿԱՂՆԻՆԵՐ ԿՈՆԱԿ ԿՈՆԱԿԻ

Բնականաբար այդ շարժման ամբողջ ծանրութիւնը, որպէս
 կազմակերպութիւն ինկած էր Դաշնակցութեան ուսերուն, որ
 ինքզինքը ահամայ լծուած գտաւ այդ գործերը տանելու: Սխալ

է ըսել, թէ մեր կուսակցութիւնն էր ղեկավարողը. աւելի ճիշդ պիտի լինի, եթէ ըսենք, թէ ժողովուրդն էր, որ կը ղեկավարէր կուսակցութիւնը այդ օրերուն, պարտադրելով զայն, ստանձնելու պատասխանատու ղեկավարի դերը, երբ ոչ մէկ մարմին, կրնար այնքան հեղինակօրէն կատարել այդ:



Ս. ՀՈՒՓՍԻՄԵՒ ՎԱՆԻՔԸ

Ու կազմակերպուած Դաշնակցութիւնը ժողովրդի լայն գործակցութեամբ, պատուով տարաւ ընդդիմադրութեան կռիւը, որ համազգային բնութագրի՞ծ ունէր: Շիտակը ըսած, կուսակցու-

Թիւնն ու ժողովուրդը որոշ սահմանաւորում մը չունէին այդ օրերուն . ամէն հայ քրիստոնեայ, քիչէն շատէն, ինքզինքը Դաշնակցական կը համարէր :

Զանազան տեղեր կառավարութեան կողմէ տեղի էր ունեցած բռնի ցուցակադրումը կալուածներու : Շատեր մերժեցին, չատեր աքսորուեցան Ռուսաստանի խորքերը . դանուեցան նոյնպէս թուլամորթներ, որոնք՝ պարզապէս ահաբեկուած՝ տեղի տուին կառավարութեան պահանջին առջեւ : Ու զարմանալի անդթութեամբ ժողովուրդը պատժեց այդ խեղճերը, որոնց մեծագոյն յանցանքը թուլամորթութիւնն էր պարզապէս :

Բռնն ընդդիմադրութեան սքանչելի օրինակը տուաւ Հայոց Հայրիկը, երբ Երեւանի նահանգապետը, ոստիկանապետի ու դադախներու ընկերակցութեամբ, եկաւ Էջմիածին, դրաւելու մայր տաճարի գանձը :

Պատմական պիտի մնայ ծերունազարդ հոյակապ Հայրիկի «ոչ կարեմք»ը, նետուած Զարի ներկայացուցիչի երեսին, երբ վերջինս կ'աշխատէր համոզել վեհապառը, որ այդ օրէնքը, հայ եկեղեցու շահը իսկ կը պահանջէ, որ դիմադրութիւնը բոլորովին ի դուր է, իրենք կանգ չպիտի առնեն նոյնիսկ դանձարկոյները բռնութեամբ բանալու առջեւ :

Գանձարկոյներու բանալները դրպանը, հայոց Հայրիկը, դուրս կուգայ վեհաբանէն, երբ ոստիկանապետի հսկողութեամբ, կը սկսին երկաթեայ սնտուկները մուրճի հարուածներով ջարդել, ու կռնակը տուած դարեւոր կաղնիին, կը թաղուի խոր մտքերու մէջ :

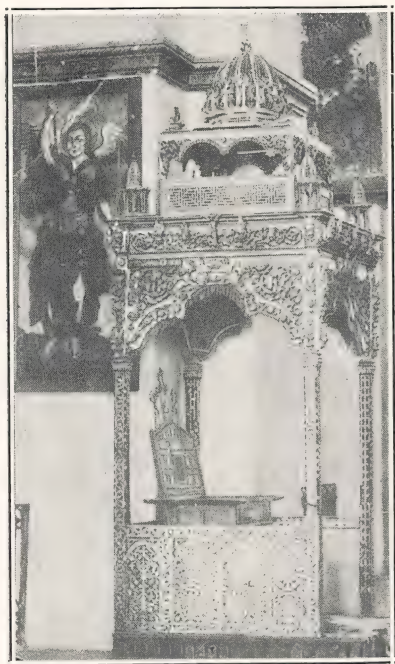
Ինչ խօսք, որ կիրակի օր մը կ'աճապարեմ Էջմիածին՝ տեսնելու պատմական մայր տաճարը, համբուրելու հայոց Հայրիկի ձեռքը, որ այդ օրերուն կը մարմնաւորէր հայութեան սպասումներն ու իղձերը :

Ճանապարհին կանգ կ'առնեմ Ս . Հռիփսիմէի գեղատեսիլ վանքը տեսնելու : Կը լինիմ եւ Էջմիածնայ արուեստական մեծագործ լճի ափին, ապա կ'ուղղուիմ դէպի Մայր տաճարը :

Սրտատրոփ ներս կը մտնեմ Էջմիածնայ տաճարի դռնէն : Հոն տիրող խորհրդաւոր լուսթիւնն ու կէս խաւարին մէջ պլպլացող մոմերու դողացող լոյսերը միստիք տպաւորութիւն մը կ'ընեն վրաս : Անհնարին յուզումով կը յառաջանամ դէպի Խմբան տեղը ու երկիւղածութեամբ երեք մոմ կը վառեմ տաճարի առջեւ, ես, որ

և կեղեցասիրութեամբ կարծեմ չատ չեմ փայլիր :

Դասին թաւ գորգերու վրայ ծնկաչոք մտքերու մէջ կը կորսնուի . Գրիգոր Լուսաւորիչը , Տրդատ Թաղաւորը ու խոսրովի-



ԿԱԹՈՂՈՒԿՈՍԱԿԱՆ ԳԱՆՃ

կըրպագութեան՝ մեր աստուածներուն :

ու նաժիշտներով կ'անցնին երեսակայութեանս առջեւէն . կենդանի պատկերներ , փառքի ու մեծութեան անցած օրերուն , լաւ օրերուն :

Ու հիմա՞կ . Տէր Աստուած , քանի քանի սերունդներ այս սալաշատակներուն վրայ ծնկաչոք Աստուածն են փնտրեր , անոր գլխով թիւնն են հայցեր իրենց տառապանքի ու արիւնի օրերուն : Կը թուէր , թէ հարիւրաւոր տարիներու ընթացքին օրհներգութեամբ մեղեդիները կը լսէի , սրտաբուխ աղօթքներու ու աղերսանքներու մը մունջին մէջէն ու ատոնց հետ երբեմն յստակ ու որոշ , կռապաշտական չեփորներու մետաղական սուր հնչիւնը ելեւէջաւոր , ժողովուրդը հրաւիրող դէպի սրբազան բազինը , եր-

* * *

Նման ապրում մըն ալ ունեցեր եմ տարիներ վերջը Պրմաստան , երբ Ռանկուն քաղաքի հռչակաւոր բաղնիստան (տաճար) այցելեցի :

Հաւատաւորի մը խոր յուզմունքով կը մօտենամ Վիքթորիա պարտէզի մօտ սրբազան բլուրին , որու կատարին կը բարձրանայ բաղնիստան , ոսկէ գմբէթով , բլուրի բարձրէն վեր , դէպի երկինք ամբարձած :



ԷԶՄԻԱՇՆԻ ՄԱՅՐ ՏԱՃԱՐԸ

Կը խնդրեն , որ կօշիկներս ու գուլպաներս հանեմ , սուրբ տեղերը պատելու համար . ուրախութեամբ կը համաձայնիմ :

Շատ լալն սանդուկներէ կը բարձրանամ քանի մը պատուահան հայրենակիցներու հետ դէպի բլուրի գագաթը : Անհատնում մանր կրպակներ լալն սանդխամատերու վրայ կառուցուած երկու կողմէն կ'եզերեն ճամբան : Այդ կրպակներու մէջ , տեղացիները եկող ուխտաւորներուն կը ծախեն մօմ , կնդրուկ եւ խունկ , մասնաւոր ցալիկներ անուշահոտութիւն առաջացնող , զոր հաւատացեալները կը նետեն կռատան քարէ ընդարձակ կրակարանին մէջ , սկեզօծ թղթիկներ , եւ հասարակ կաւէ եւ քարէ կերտուած զանազան աստուածներ , որոնք հազիւ քանի մը սէնթ արժեն :

Ահա ընդարձակ հրապարակը ոսկեծածկ զմբէթով . չուրջը տասնեակներով տաճարներ՝ զանազան աստուածներու նուիրուած : Ահա եւ սրբազան ծառը , հինաւուրց սրբութիւն մը , որ մեզ կը հովանաւորէ :

Ներս կը մտնեմ գլխաւոր տաճարը . խորքը կիսաբոլորակալին շարուած զանազան աստուածներ ու անոնց մէջտեղը խոհուն , սրբազան միտքերով անէացած Պուտտան , բազմած ծալապատիկ , հարիւրաւոր վառուած մօմեր , մեծկակ կրակարան մը ծըխացող խունկով , ոսկի թերթիկներով , որ հաւատացեալները կը նետեն կրակարանին մէջ :

Յուզումով կը մօտենամ Պուտտայի առջեւ շարուած մօմակալներուն . երեք մօմ ալ հոն կը վառեմ ձեռքովս , ձեռքիս ոսկէ թերթիկները կը նետեմ կրակարանին մէջ ու թիկն տուած սիւնի մը , խոհերով ծանրաբեռնուած , կ'ապրիմ հայ հին կեանքը . հի՛ն , չա՛տ հին , որ աւա՛ղ կորած է իր ամբողջ գեղեցկութեամբը :

Մենք ալ ունեցեր ենք մեր սրբազան ծառերը , մեր Սօսեաց անտառը , ուր վաղորդայնին սպիտակազգեստ քուրմերը տերեւներու խուլ խշխշոցով ապագայի աստուածային պատգամը կը կարդային : Մենք ալ ունեցեր ենք մեր սրբազան կենդանիները , Երիգայի Անահիտի տաճարին նուիրուած ձերմակ ցուլերը , որոնց ձեռք տալը մեծ սրբապղծութիւն կը համարուէր , ինչպէս Հնդկաստանի սրբազան եղներուն , որոնք Կալկադայի պէս մեծ քաղաքի մը մէջ իսկ բոլորովին ազատ ձգուած են իրենց կամքին : Եւ վերջապէս մենք ալ ունէինք մեր մեծազօր աստուածները , ծուխի եւ բոցի մէջէն վազած կամ լճակներու ալիքներէն ծնունդ առած : Մեծազօր Վահագն ունէինք մենք եւ Աստղիկն փրփրածին ,

Ոսկէ Անահիտն ու գիւական Գրողը : Ու այդ բազմոտայի մէջ ինծի
 կը թուէր , թէ մեր հին կեանքն էր , որ կը վերակենդանանար աչ-
 քիս առջեւ իր ամբողջ տպաւորիչ գունաւորութեամբը եւ բանաս-
 տեղծութեամբը : Շատ անգամ թուած է ինձ , որ մեր մէջ կ'ապ-
 րի կռապաշտը հին օրերուն , եւ որ քրիստոնէական մեղմ վարդա-
 պետութիւնը խորթ մեր ժողովրդի հոգուն՝ թափանցիկ քօղ մըն է
 եղած միայն հինը ծածկելու , ան ալ անկատար կերպով :



ԷԶՄԻԱԾՆԻ ԼԻՃԸ ԵՒ ՄԱՍԻՍՆԵՐԸ

* * *

Էջմիածնայ տաճարէն վերջ կը գիմեմ վեհարան , որը վեհա-
 րան կոչուելու ոչինչ ունէր , անփառունակ , հողէ պատերով , ինքն
 իր վրայ փլած չէնք մը , որ աւերակի տպաւորութիւն կը թողու :
 Կը տեսնեմ վարդապետը , կը յայտնեմ , որ « Հայրենիք » ի թղթա-
 կիցն եմ , Ամերիկայէն եկած , եւ կ'ուզեմ Հայոց Հայրիկը տեսնել :

Քիչ վերջը կը յայտնէ , որ մէկ ժամէն Վեհափառ Հայրապե-
 տը ինձ պիտի ընդունի : Դուրս կուգամ քիչ մը գիւղամէջը պոտե-
 լու : ձիւղ է , որ մեր Հանրապետութեան օրով եւ հիմակ ալ Էջ-
 միածինը դասուեր է սուրբերու դասը , ըսել կ'ուզեմ , քաղաքնե-
 րու դասը , բայց մարդիկ ինչ անունով կ'ուզեն թո'ղ կոչեն , այն
 կը մնայ նեղլիկ , աղտոտ , խեղճուկ գիւղ մը , ուր անձրեւի ժա-

մանակ, մարդ մակոյկի պէտք ունի ջրալի ցեխի մէջէն ճամբայ բանալու համար :

Հազիւ վանքի հրապարակէն կողմնակի փողոց մը մտած էի, երբ ահագին իրարանցում մը փրթաւ : Տեռորիստները հրապարակին վրայ իսկ սպաններ էին Բիթօեանը, որը կալուածներու ցուցակը յանձնողներէն մէկն էր եղած : Ոստիկաններն ու պաշտօնէութիւնը մէջտեղ կ'ելլեն . իսկ ես, բոլորովին անծանօթ տեղին, լեզուին, խոհեմութիւն կը համարեմ կծիկը դնել դէպի Երեւան առանց Հայրիկը տեսնելու :

Երկու օր վերջը վերադարձայ, ներկայացայ Հայրապետին, որ ճաշի պահեց զիս :

Մօտաւորապէս 10 օր մնացի Երեւան ու ծանօթացայ գործերու ընթացքին հետ :

Մրգաստանի (Երեւանի) շրջանը, Ատրպատականի Կ. Կոմիտէութեան հետ միասին, երկրի գործունէութեան ամենատեղեղ նեցուկներն էին : Այդ երկու Կ. Կոմիտէները իրաւամբ կը համարուէին զրեթէ երկրի մարմիններ, որովհետեւ անոնց գործունէութեան 80 տոկոսը նուիրուած էր երկրին :

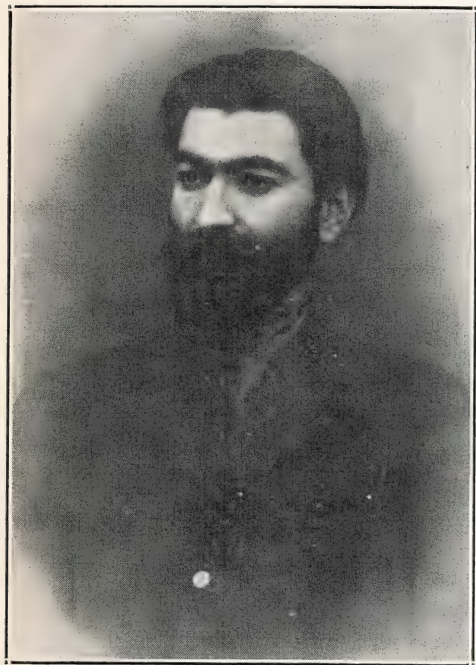
Այդ երկու շրջաններն ալ, լինելով սահմանամերձ Տաճկաստանին, պարտականութիւն ունէին նոր դժեր բանալու դէպի երկիր, ու հեռաւոր կոմիտէներէ եկած ռազմամթերքը աստիճանաւարար փոխադրելու երկրի մօտ գտնուող կայանները, որտեղէն արդէն երկրի կազմակերպութիւնը հետզհետէ կը կեդրոնացնէր այդ ռազմամթերքը հարկաւոր վայրերու մէջ :

Այդ շրջանին մէջ Մրգաստանի ամենարանուկ դժերն էին Պաղ-Աղբիւրը եւ Մենաւորը, (Թաղէոս Առաքելու վանքը) :

Մրգաստանը գործիչներ չատ է ունեցեր, նուիրուած, անձնուէր գործիչներ : Բայց ատոնց մէջէն մէկը մեր յեղափոխական պատմութեան մէջ ձգած է անջնջելի պատկեր մը, որ չ'եղծանիր, կը մնայ կենդանի, իր անձնուէր կեանքով, մաքուր անվերապահ նուիրումով յեղափոխական գործին :

Խօսքս «Կարկուտ տեղաց»ի հեղինակ Թորոսի (Գալուստ Աւրոյեանի) մասին է, որ տարիներ շարունակ կազմակերպութեան ոգին էր այդ շրջանին ու ղեկավարը երկրի հետ կապ ունեցող գործերուն : Զկայ երկիր անցնող ընկեր մը, որ վայելած չլինի առոր ընկերական ջերմ գուրգուրանքը, անոր նահապետական հար-

կի սրտրաց հիւրասիրութիւնը: Անհատը չէր միայն կուսակցութեան տրամագրութեան տակ, ամբողջ ընտանիքը, տուն ու տեղով, որ նուիրուած էր հեռուներէն եկող զարիպ ընկերներուն,



ԹՈՐՈՍ

(ԳԱԼՈՒՍՏ ԱԼՕԵԱՆ)

ընկերներէն եւ Դաշնակցութեան ղինագործարանի վարպետը, անդնահատելի աշխատանքի բաժինը կ'ունենայ խանասորի արշաւանքի պատրաստութեան մէջ, որուն ինքն ալ անձամբ կը մասնակցի: Ատկէ յետոյ նորէն կ'անցնի Երեւան, կը բանտարկուի եւ ազատուելէ վերջ կը վարէ կուսակցութեան գործնական աշխատանքները՝ աննման ճարպիկութեամբ:

1908-ի Լէժինեան հալածանքէն մազապուրծ ազատած՝ կ'ապաստանի Վասպուրական, իր փայփայած «երկիր»ը, որու համար տանեակ տարիներ աշխատած էր: Մեծ պատերազմի սկզբի օրերուն, երբ կը փորձէր Բայազէտէն Կովկաս անցնիլ, քիւրտի մը

հարազատի ջերմ զգացումներով: «Մեր տունըն» էր այդ նահապետական, հնաւանդ տունը, ու «մերոնք» էին այդ ընտանիքի անդամները:

Երեւանի յայտնի ընտանիքի զաւակ, Թորոսը իր նախնական կրթութիւնը ստանալէ վերջ, կը մտնայ արհեստագիտական վարժարանի երկաթագործական բաժանմունքը: Եւ կարծեմ կէս կիսատ թողնելով, ամբողջովին կը նուիրուի յեղափոխական գործին, մինչեւ իր եղբրական վախճանը:

Լինելով մէկը Ատրպատականի Կեդր. Կոմիտէի պատասխանատու

գնդակը վերջ կուտայ այդ գեղեցիկ մարդու գեղեցիկ կեանքին, զրկելով կուսակցութիւնը փորձուած գործիչէ մը եւ հայ ժողովուրդը՝ հարազատ, զգայուն զաւակէ մը, որու երկարոտեւ կեանքը միակ նշանաբան մը ունեցաւ՝ «ամէն ինչ նուիրել ազգին»:

Այդ թուականին Կ. Կոմիտէի անդամ էր եւ Գեղէնը, ժողովուրդի ծոցէն ելած պարզ հայրենասէր մարդ մը, որ տարիներ աշխատեցաւ, հակառակ որ ծանրաբեռնուած էր բազմանդամ ընտանիքով: Վերջերը, սակայն, Գեղէնը կարծես հեռացած էր կուսակցութենէն. նորերու համար շատ էր հին, իսկ իրեն համար ալ նոր հասունացածները շատ էին նոր. իրար լաւ չէին կրնար հասկնալ:

Ադօն եւս մէկն էր նոյնպէս Կ. Կոմիտէի անդամներէն, խըլուրդի համբերատարութեամբ աշխատող, հաւասարակշռուած միտք մը: Որ թէեւ գործնական մեծ արժէք մը չէր ներկայացըներ, բայց այդ օրերուն ղեկավարող միտքերէն մէկն էր Մրգաստանի Կ. Կոմիտէութեան: Պարզ հակումներով, թափանցող միտքով, անվերջ պրպտող եւ անդուլ աշխատող, ահա Ադօն: Ան միացաւ անջատական շարժման, բայց մնաց մինչեւ վերջն ալ քորքեք գէպի մայր կուսակցութիւնը: Սահմանադրութենէն վերջ անցաւ երկիր, թափառեցաւ Վասպուրական ու Մուշի շըրջանները, եւ բարեխիղճ ուսումնասիրութիւն մը հրատարակեց, աւա՛ղ այնքա՛ն հազուադիւտ մեր գրականութեան մէջ:

* * *

Վերջին գիշերը հաւաքուեցանք Թորոսի տունը ընթրիքի: Երբեք յիշողութենէս դուրս չի գար այդ ընթրիքը, որ սկսաւ այնքա՛ն քէֆով ու վերջացաւ ... արցունքներով:

Շատ մը ընկերներ ներկայ էին, հին, փորձուած ընկերներ, բայց զիս ամենաշատ ուրախացնող Գայլ-Վահանի (Մինաս Դօլ-պաշեան) ներկայութիւնն էր, որ յաջողապէս իր միտքի գէպի Պաղ-Աղբիւր կատարելով՝ երրորդ թէ՛ չորրորդ անգամը, վերադարձեր էր Երեւան կարեւոր գործերով:

Գայլ-Վահանը Ամերիկայի ընկերներէն էր, որը 1902-ին գնացեր էր Կովկաս, երկիր անցնելու մտադրութեամբ: Ժամանակ մը Կովկաս մնալէ վերջ ղինքը կը զրկեն Սալմաստ, յարմար



ԳԱՅԼ-ՎԱՀԱՆ ԵՒ ԶԻՆՈՒՈՐԱԿԱՆ ԽՈՐՀՈՒՐԴԸ
 Զախ կողմի նստողը — Բրինդար (ԱՐՏԱՇԵՍ ՄԵԼՔՈՆԵԱՆ)

պատեհութեամբ մը երկիր անցնելու համար : Հոն սակայն երկար չի մնար, Խանի հետ միասին կ'անցնի նորէն Կովկաս, Ղարսի շրջանը երթալու համար : Մրգաստանի ընկերները, զինքը վար կը դնեն իրենց շրջանի մէջ գործելու համար :

Մրգաստանի ընկերները շուտով կը համոզուին որ սխալ ընտրութիւն չէին կատարած : Աւելի գործնական աշխատանքներու սիրահար, Գալլ-Վահանը շուտով կը դառնայ այդ շրջանի ամենաազգի զարնող գործիչներէն, բացառապէս աշխատելով փոխադրական աշխատանքներով : Բնաւորութեամբ համեստ, անձնուէր եւ յանգուզն, ան մեծ զարկ կուտայ փոխադրական գործին, որ 1903 թուականին սկսած էր հետզհետէ զարգանալ :

Հակառակ Մրգաստանի ընկերներու թախանձանքին, Գալլ-Վահանը կը վճռէ մասնակցիլ Մոսկուն Զօռի արչաւանքին : Այս անպատճառ երկիր անցնելու կամ զինուորական խումբերուն մասնակցելու ցանկութիւնը այնքան վարակիչ հանդամանք մը ստացեր էր այդ ժամանակ, որ շատ արժէքաւոր ուժեր, որոնք ուրիշ մարզերու մէջ աւելի օգտակար կրնային լինիլ, անժամանակ կը նահատակուէին, առանց որ իրենց կեանքը, գործնական տեսակէտով, լիապէս արժէքաւորելու : Գալլ-Վահանը փոխադրական գործի համար խոշոր արժէք մըն էր անտարակոյս, իսկ երպէս զինուորական արժէք, նման ուժեր շատ կային : Մեր յեղափոխական պատմութեան ընթացքին, զրեթէ չունեցանք զեկամարող սխիւթեմ մը, արժէքները խնայելու : Զարմանալիօրէն չուայ եղանք մենք :

Անշուշտ ընկերները ճարահատ կը համաձայնին, եւ Գալլ-Վահանը Միհրանի հետ կ'ընտրուի զինուորական զեկամար : Մոսկուն-Զօռի արչաւանքի պատմութիւնը յայտնի է : Գալլ-Վահանը իր ընկերով հետ, ծռնիկ չոքած, կը կռուի հերոսի մը անվախութեամբ, մինչեւ վերջին փամփուշտը, ու իր պաշտած երկրի սրբազան հողին վրայ առ միշտ կը փակէ աչքերը :

Գալլ-Վահանին Ամերիկայէն արդէն ծանօթ էի : Աւելորդ է ըսել, թէ երկուքս ալ շատ ուրախացանք, երբ նորէն իրարու հանդիպեցանք յեղափոխութեան գործնական ճամբուն վրայ :

Ընթրիքի ընթացքին, երբ տրամադրութիւնները հասան որոշ աստիճանի մը, ծայր տուին անխուսափելի բաժակաճառերը, որ զժբախտաբար մեր մէջ չեն համապատասխաներ սեղանի քէֆի



ՄՈՍՈՒՆ ԶՕՌԻ ԱՐՇԱԻԱԽՄԲԻ ՄԷԿ ՄԱՍԸ

տրամադրութեան :

Օրուայ հերոսները Գայլ-Վահանն ու ես էինք. Գայլ-Վահանը որպէս արդէն փորձուած գործիչ, ու ես, որ նոր էի եկեր, իմ աշխատանքի բաժին ունենալու ընդհանուր գործի մէջ :

Բարեմադթութիւններու երկար շարանը որ մեր կռնակներուն դրին, այնքա՞ն ծանր էր որ մենք ապահովաբար կը կքէինք անոնց ծանրութեան տակ, եթէ Արտաշատի կարմիր գինին մեզ նեցուկ չկանգնէր : Լաւ քէֆ մ'էր, սազանտարով, Երեւանի պըտուղներով ծանրաբեռնուած ճոխ սեղանով մը, որ միայն կենսութեան Երեւանցին կրնայ չտկել :

Աւելցնե՞մ, որ ես այստեղ ալ շնորհքս ցոյց տուի : Թամատան ու միւս փոսողները բոլորն ալ, զանազան յանգեցումներով միեւնոյն միտքը կը հոլովէին. «... Հեռաւոր Ամերիկայից եկած մեր բնակիւր, որ կ'երթայ բազմաչարչար հայրենիքի համար զոհուելու»... եղբայր դեռ ոչ զոհ կար մէջտեղ եւ ոչ ալ զոհի բազին, չիտակը չեմ ալ գիտեր թէ զոհուելու որքա՞ն տրամադրութիւն կար մէջս, բայց այդ «հայրենիքի» համար զոհուելու հեռանկարի մասին այնպէս մը կ'արտայայտուէին որ, կարծես թէ խնդրը Սուրբ-Սաշի համար չաղացուցուած մատաղացու ոչխարի մասին լինէր :

Անկասկած գիտէի, որ չէի երթար երկիր՝ Ոստանի ընկոյզ քաղելու, կամ թափառաշրջիկի մը թեթեւամտութեամբ հաճելի ճամբորդութիւն մը կատարելու : Բայց, տէր Աստուած դեռ գործի չէի մտած ու դեռ սահմանը իսկ չէի անցած, ուստի ընթերցողն ալ պիտի համաձայնի հետս, որ քիչ մը անախորժ էր այդ լուսապսակ նահատակութեան հեռապատկերը ինձ համար :

Ես ընդհանրապէս խմելու սէր ունեցող մը չեմ եղած, թէեւ ոչ ալ սկզբունքով հակալըքլական մը : Ի հարկէ մէկ երկու բաժակ գինի խմեցի սեղանին վրայ, բայց այդքանը արդէն բաւական էր, որ ես գտնուէի այն տրամադրութեան մէջ, երբ մարդու դէմքը կ'երկարի, քթի ծայրը կը կարմրի, քառսուն տարի առաջ մեռած պապը միտքը կուգայ, աշխարհի ամբողջ տարտն ու ցաւը յօժարութեամբ կը շալկէ, պատրաստ է հանդիպած հայր համբուրելու՝ աղագասիրութենէ մղուած ու կ'ուզէ մէկու մը ուսին գլուխը յենած, հօնքուր հօնքուր լալ եւ անցեալի եւ ներկայի եւ ապագայի համար որ հարիւր տարի վերջը պիտի գայ :

Կարծես եղածը բաւական չէր. պակասը եկաւ լրացնելու Տի-
կին Մելիքեանը իր զգալուն եւ քնքուշ երգով՝

«Կոռնկ, ուստի կուգաս, ծառայ եմ ձայնիդ

Կոռնկ մեր աշխարհէն խապրիկ մը չունի՞ս» :

Այդ հրաժեշտի ընթրիքը, որ այնքա՛ն ուրախ սկսաւ, վեր-
ջացաւ արցունքով, երբ ես ականջ առաւ ժամանակ հերոսա-
բար արցունքներս զսպելէ վերջը, ազգանշանը տուի կոծի... :

Մենք հայերս ընդհանրապէս անընդունակ ենք կատարեալ
քէֆ մը ընելու : Կարծես երբ մեր մէկ աչքը կը խնդայ, միւսը
անպատճառ պէտք է որ լայ : Մենք անխառն ուրախութեան զգա-
ցում չենք ունեցեր :

Շատ անգամ է պատահած, որ ուրախութեան ամենատաք
չրջանին, յանկարծ, չես գիտեր՝ որտեղէ՞ն որտեղ, մեր լալկան
երգերէն մէկը անպատճառ քիթը ցոյց կուտայ ուրախութեամբ
ալելուծ սեղանին վրայ եւ տակն ու վրայ կ'ընէ սեղանի զեղուն
տրամադրութիւնը : Հաղուագիւտ երեւոյթ չէ, որ նոյնիսկ գի-
նարբուքի ժամանակ, հայ քէֆ ընողը սկսի «Տէր ողորմեան» եր-
գել, որպէսզի չըսուի թէ մենք կրնանք նոյնիսկ հարբեցող ըլլալ
առանց տիրացու ըլլալու :

Յատկանշական է շատ, որ մեր անկախութեան երկու եւ կէս
տարուայ կարճատեւ չրջանին, հրապարկէն քշուեցան թխածոյ
ազգասիրական անհամ երգերը, որոնք ատեն մը ողողած էին հը-
րապարակը, կամ անտանելի «կոռնկներն» ու «ծիծեռնակները»,
իրենց ճնշող ծանրութեամբ, տեղի տալով ժողովրդական կենսու-
րախ «Երեւան բազ եմ առել» կամ՝ «Ատէ ճան, վայրթօն զանիթ
կ'անեմ»-ին : Իսկական հայ ժողովուրդն էր, որ, որոշ աստիճանի
մը հասած իր ազգային երազանքի կատարումին, խոր չունչ
մը քաշելով մէկդի կը նետէր սգաւորի պատմունանը, որով կը
ծնին կարծես հայ մանուկները, եւ լայն կը բանար հոգու դռնե-
րը իր անհատական կեանքը երգելու :

Արցունքի ու տառապանքի երգերը բթացուցեր ու լլկեր էին
մեր հոգին. քաղաքական ազատութիւնը իր հետ, նոր կեանք ու
նոր երգ էր բերած : Ժողովուրդի կեանքը, վերջապէս մտնելով
բնականոն հունին մէջ, կը դառնար ընդհանուրէն դէպի անհատա-
կանը : Դեռ որոշ աստիճանի նեղութեան մէջ իսկ, ժողովուրդը
կոնակը կը դարձնէր լալկան անցեալին :

Այդ չրջանը մեր պատմութեան մէջ նոր հորիզոններ կը բանար: Այդ դժուար օրերն իսկ կը դարբնէին նոր հոգեբանութիւնը ժողովուրդին, որ հետզհետէ պիտի զարգանար, անկախ այն բանէն թէ ի՞նչ բէթիմ էր տիրողը: Գալիցիեան փրկարար հալածանքներէն վերջը, մեր մօտաւոր պատմութիւնը ոսկի տառերով պիտի արձանագրէ մեր անկախութեան կարճատեւ շրջանը:

Ողորմելի, կարճատեւ մարդուկներն են միայն, որ կուրացած կուսակցական ատելութեամբ չեն կրնար տեսնել այդ երկու ու կէս տարիներու կատարած բարոյական յեղաշրջումը հայ կեանքին մէջ, որ դժբախտաբար քաղաքական դէպքերու բերումով, ընդմիջուեցաւ, առանց որ հետեւողական կերպով զարգանալու:

* * *

Թո՛ղ ներէ ընթերցողը որ ես բաւական չեղեցայ իմ պատմութեանէս, վերադառնանք անոր:

Այդ ժամանակ կովկասեան երկաթուղազիծը չէր երկարեր մինչեւ Թաւրիզ: Երեւանէն անդին Փուրդոնով, քաղաքի կառքով կամ, եթէ կ'աճապարէիր, փոստային սուրհանդակով պիտի ճանապարհորդէիր, ամէն 15-20 վերստը կառքի ձիերը կայաններու մէջ փոխփխելով: Շատ հաճելի ճամբորդական ձեւ մըն էր այդ: Ու ինձ համար նորութիւն մը:

Բաժնուեցայ Երեւանի ընկերներէն այնպէս, ինչպէս մարդ կը բաժնուի երկար տարիներու մօտիկ հարազատ բարեկամներէ:

Պիտի ըսեմ որ կովկասահայութեան մէջ ընկերական յարաբերութիւնները շատ աւելի սերտ, անվերապահ եւ սրտագին են: Մարդ կ'ապշի անոնց պարզութեան, որ շատեր անկրթութեան հետ կը չփոթեն: Այդ միջավայրին մէջ — որ ինքն ալ իր կարգին վճռապէս ազդուած է Ռուսականէն, — կը զգաս զգացումներու աւելի անկեղծութիւն, վերաբերումի պարզութիւն, եւ չիտակութիւն:

Այս բնորոշ յատկանշական դիմն է գլխաւոր պատճառներէն մէկը, որ Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը չորս տասնեակ տարիներու երկարատեւ կեանքին մէջ կարողացաւ դիմադրաւել արտաքին ու ներքին ալեկոծութիւններու: Երբ կ'անդրադառնանք միւս կուսակցութիւններու կեանքին, պարզօրէն աչքի կը դարնէ այն ահա-

գին ներքին ալեկոծութիւնները, որոնք հարուածեր են այդ կուսակցութիւնները անվերջ: Բաժանումներ, միացումներ, նորէն բաժանումներ ու միացումներ, ու այս անվերջ հոլովուկեր է անոնց կեանքին մէջ, չնորհիւ այն հանգամանքին, որ այդ կազմակերպութիւններու մէջ մեծապէս բացակայեր է «ընկերական վերաբերմունքը»: Ու այդ հանգամանքը ես կը բացատրեմ անով, որ այդ կուսակցութիւններու ղեկավարող տարրերը գրեթէ բացառապէս եղած են տաճկահայերը, որոնց մէջ, թրքական ընթերցման ազդեցութեան չնորհիւ, արմատացած է անվստահութիւն, ոչ սրտբացութիւն եւ խորամանկութիւն:

Հոս խօսքս մեղադրելու միտումով չէ, որ կ'ըսեմ, այլ կ'արձանագրեմ միայն յիաստը աջնպէս, ինչպէս որ կայ, կամ ինչպէս որ ես եմ տեսեր ու հասկցեր:

Գլխաւոր աղականները երկու հատուածներու ներքին հոգեբանութիւններու մէջ, առաջ են եկած գլխաւորաբար տիրող ընթերցման, ու այն մտաւոր ու բարոյական մթնոլորտէն, որուն մէջ անոնք ստիպուած էին ապրիլ: Ի հարկէ կովկասահայերն ալ ունին շատ մը բացասական կողմեր, եւ ո՞վ չունի. բայց դրական կողմերը կովկասահայութեան շատ աւելի չօչափելի են ու արժէքաւոր:

* * *

Առանց սիրտս կոտրելու ետեւ ձգեցի Նախիջևանը, որը ըստ աւանդութեան Նոյ նահապետն է հիմներ՝ տապանէն ելնելէն վերջը:

Բայց մեծ խօսիլ չլինի, մեր նահապետը աւելի տանելի վայր մը չկրցա՞ւ գտնալ ամբողջ Արարատեան դաշտին մէջ, եւ եկաւ ու այդ անհրապոյր անապատը ընտրեց:

Նախիջևանը տիպիկ ասիական քաղաք մըն էր, որու նմանը միայն Պարսկաստանի մէջ գտայ, այն ալ հռչակաւոր Խոյ քաղաքն էր, ուր վերջէն ես կուսակցական ներկայացուցիչ նշանակուեցայ:

Նախիջևանը այն բացառիկ քաղաքներէն մէկն է Կովկասի մէջ, որ յամառեր է անշարժ մնալ ռուսական տիրապետութեան օրով իսկ: Ճիշդը խօսելով, Երեւանն ալ շատ նշանաւոր բան մը չէր, բայց հոն յամենայն դէպս կը զգայիր, թէ պարսկական տիր-

բապետութիւնը վաղուց անցեր է, նոր կուլտուրական պետութեան մը առջեւ տեղի տալով: Իսկ Նախիջևանը, տէր Աստուած, հին էր, ու հին, ու միայն ռուսական համազգեստով թաթար ոստիկաններն ու ռուս ժանտարմները կը համարուէին ներկայացուցիչներ ռուս պետութեան, երկու բռնակալութեան սիմպոլներ, որոնք յայտնի էին իրենց բացասական յատկութիւններով միայն:

Ինքզինքս կը մխիթարէի անով որ, Նախիջևանի թողած առախորժ տպաւորութիւնը, չուտով պիտի փարատէր Արաքսի տեսքով, ու ես բախտ պիտի ունենայի ազգային բանաստեղծին հետ երգելու:

«Մայր Արաքսի ափերով
Փայլաւոր գնում եմ,
Հիմ հիմ դարուց յիշատակ
Ալեաց մէջը փնտռում եմ»:

Անին, Մասիսը, Արաքսը,— ահա այն երրորդութիւնը, որ ես աստուածացուցեր էի հոգուս մէջ:

Երեւանէն սկսեալ ամբողջ ճանապարհին, Մասիսը դիտարանի մը նման ցցուած էր դաշտի մէջ եւ կը հովանաւորէր մեր ճամբան. չէի կշտանար նայելէ անոր, որ իր վիթխարի մեծութեան հետ աննման գեղեցկութիւն մը ունի:

— Որքա՛ն գեղեցիկ է Մասիսը ու ի՞նչ փառահեղ,— ըսի կառապանիս, առտու մը երբ արեւի առաջին ցոլքերը ինկած էին զազաթի պայծառ սպիտակութեան վրայ, անուշ կարմրութեամբ մը ներկելով դայն:

Կառապանս, կզակը քերելով, անտարբեր նայուածք մը նետեց դէպի Մասիսը, կարծեմ պարզապէս ինծի հաճելի լինելու համար, որպէսզի իր պաշխիշը չնուաղի: Ու անմիջապէս եօթյարկանի յիշոցով մը մտրակեց ձիերը, եւ կառքը սլացաւ:

Աւա՛ղ, վերջէն միայն հանդիպեցայ շատ մը մարդոց, որ ամբողջ կեանք մը ապրելով Երեւան, չէին տեսած Մասիսը, որ դէմ ու դէմ է ցցուած քաղաքին, զոր չտեսնել անկարելի է: Ու սակայն այդ մարդիկ կոյրեր չէին... Որքա՛ն Մասիսներ կան, զոր առանց տեսնելու կեանքեր կ'անցնենք մեր կուրուքեան մէջ:

Փոշիի թանձր ամպ մը կ'ընկերակցի մեր կառքին՝ խեղդելով մեզ Արաքսի հովտին մէջ: Տաք անախորժ քամի մը կը դիմաւորէ



ԱՐԱՔՍԻ ՀՈՎԻՏԸ ԵՒ ՇԱՀ-ԱՐԲԱՍԻ ՔԱՆԴՈՒԱԾ ԿԱՄՈՒՐՋԸ

բարակ ու դեղնաւուն փոշիով մը, որ անխուսափելիօրէն կը մտնայ բերանդ, աչքերդ, զգեստներէդ ներս, ամէն կողմդ եւ որմէ չես կրնար ազատուիլ:

Կը հասնինք քարաշէն միայրկ տներու երկար շարքի մը, որոնք շատ անհրապօր տեսք ունին: Արդէն Զուլֆա ենք, Արաքսի ափը: Վար կը ցատկեմ կառքէն, կը վաղեմ դէպի գետը, որ դեռ չի տեսնուիր, եւ թումբի մը գլխուն կ'արձանանամ շուարած:

Տէր Աստուած, բայց այս չի կրնար լինիլ մեր երգած Մայր Արաքսը, որու ափին քայլամուրը գնացող բանաստեղծին Հայաստանի սրտէն բխող նուիրական գետը, լեզու կ'առնէ իր անցեալ փառքը եւ ներկայ դժբախտութիւնը լալու:

«Կար ժամանակ, որ Ես էլ
Շքեղագարդ հարսի պէս,
Դարիւ դարիւ խփելով՝
Փախչում էի արիւնքէս...»:

Վերջէն, երբ շատ տեղերէ ես բախտը ունեցայ Արաքսը տեսնելու, ի հարկէ փոխուեցաւ առաջին տեսնելուս կաղմածս աննպաստ տպաւորութիւնը:

ՊԱՐՍԿԱՍՏԱՆ

Զուլֆա՝ Արաքսի ամենաչոր, անչուք անցքերէն մէկն է: Շատ էի յուսախափ եղած, ուղղակի սիրտս կուլար այդ պղտոր գետը տեսնելով, որ ոչինչ ունէր «չքեղագարդ հարսի պէս»: Եղածը բաւական չէր կարծես, աւելի եւս տգեղցնելու համար, Մայր Արաքսի վրան պարօմ մ'էին հաստատած, երկու երկիրներու յարաբերութիւնը դիւրացնելու նպատակով:

Պողպատէ հիւսուած պարան մը երկու ափերը կը միացնէր իրարու. իսկ այդ պարանէն ճախարակով մը ամրացուած էր մեծ տաշտի պէս բան մը, եթէ կ'ուզէք՝ ըսէք տափակ նաւակ մը՝ ճամբորդներ եւ ապրանք տեղափոխելու համար: Կարծեմ այդ ձեւը կամուրջի դադափարին նախակարապետն էր, թէեւ շատ վերջէն մեծագոյն բախտն ալ ունեցայ ընկերներով, ան ալ կատաղած Ա-

բաքսի վրայէն, պարզապէս թուլութիւնով անցնելու: Ամէն բանին վատը կայ աշխարհի մէջ, ինչպէս եւ լաւը, ու մարդ դժգոհելու չէ անցաւոր բաներէ, որոնք աչքով Զիւլանի ըսածին նման, «կուգան ու կ'երթան»: Այդ պարունը, որով անցայ Արաքսը, թուլութիւն մօտ պարզապէս հսկայական առաջդիմութիւն մըն էր: Թէեւ այդ ժամանակ, շատ երեսայ լինելով՝ աշխարհային բարեփոխումները գնահատելու անկարող էի...

Եւ որովհետեւ պարսկական ափը շատ էր ծանծաղ ի մեծ ուրախութիւն պարսիկ մշակներուն, այդ տաշտ-նաւակը 15-20 ոտքի չափ հեռու կը կենար պարսկական ափէն:

Հազիւ միւս ափը հասած էինք, երբ պարսիկ համալրիները ուժեղ յարձակումով թափուեցան մեր իրեղէններուն վրայ, ու ձեռքը բան մը անցնողը հեռացաւ դէպի ափը:

«Տօ՛, տնաքանդներ, թալան է ինչ է օրը ցերեկով»... բայց յուզումս աւելորդ էր: Այդ մարդիկ Տաճկաստանի մեր համալրներն էին, միեւնոյն խառնուածքով ու սովորութիւններով: Քաւ լիցի, թէ բամբասելու ցանկութիւն ունենամ Ղալաթիոյ այդ աշխատաւոր մասան, որ վերջերս զարթնումի այնքա՛ն ակներեւ նշաններ ցոյց կուտայ, Քեմալի մէկ հրամանագրով փոխանակ քելլաւհի ու բաթթոցի, եւրոպական գլխարկ կ'անցնէ գլխուն որ քամիի իսկ չի դիմանար եւ բամպան օրով Չարչի ճամիի առջեւ եաղլի փնիրլի կ'ուտէ:

Բնաւ երբեք, Տաճկաստանը եւրոպականացնող գլխարկի ու «յիւզէի» ունեւորները քննադատել չէ միտքս, ըսելիքս այն է միայն, որ ծովեզերքը, լինի այդ՝ Զինաստան թէ Ֆրանսա, բեռնակիրներու իր բնորոշ դասակարգը ունի, որոնք քաջավարժ են նոր եկող օտար ճամբորդները՝ ըստ հնարաւորութեան՝ կճպելու... Այդ նախադասութիւնը կարծեմ շատ բուրժուալիստ փախաւ, որովհետեւ պէտք է ըսէի, որ իրենց աշխատանքի արդար բաժինը կը ստանան, առանց յաւելեալ արժէքը աղտոտ կապիտալիստներուն ձգելու: Թող այսպէս ըլլայ եղբայր պատուական, կ'արժէ՞ որ մէկ երկու խօսքի համար ընթերցողի փափուկ սիրտը կոտրեմ:

Պարսկաստանի ալ ծովեզերքը Զուլֆան էր իր բեռնակիր մշակներով, որոնք այնքա՛ն պատրաստակամ ծառայեցին մեզի մեր իրեղէնները... տանելով: Ի լրումն ամենայնի, ինչպէս միւս ճամբորդները, ես ալ իմ կարգիս բարձրացայ մշակի մը շալակը,

արքայալայել լըջութեամբ մը, ու սիրտս ահ ու դողի մէջ՝ հասայ պարսկական ափը :

Փառք ի բարձունս իրանի թագաւորութեան, որ անցեալի մեծագործութեան օրերէն յոգնած, հարիւրաւոր տարիներ մուշ մուշ կը քնանայ, նոյն իսկ քթին վրայ թառած ճանճին փիշտ չըսելով : Անգիտակ լեզուներ կ'ըսեն, թէ այդ երեխան ալ վերջերս, դրկից Հնդկիներու եւ Չինացիներու լացի ձայնէն արթնցած, ինք ալ իր կարդին ծիծ կ'ուզէ : Չէի ուզեր հաւատալ այդ յերիւրածոյ լուրին, որ թշնամիներու կողմէ անպատճառ հրապարակ նետուած է : Այստա է Պարսկաստանին . հոն սքանչելի արեւ աստուծոյ հոգնանին տակ քնացող երկիրը անցեալի, հեռուէն հեռու կը նայի քաղաքակրթութեան նոր քաջագործութիւններուն, որոնք կողզան դեղեցիկը խանգարելու, մեռցնելու մարդկային հոգու ամենադեղեցիկ յատկութիւնները, անոնց տեղը դնելով անկուշտ չահասիրութիւնը եւ կեղծիքը :

Կ'ուզեմ ինքզինքս համոզել, որ, երբ 50 տարի վերջը կրկին երթամ Օմար խայամի սիրուն հայրենիքը, ամէն ինչ իր տեղը պիտի գտնամ : Համեստ էջերու կարաւանները երկար շարքերով, փոշիի ամպի մէջ կորած, համբերատար ուղտերու տողանցքը իրենց ներդաշնակ դանդաղներու երազուն միւզիքով, խորտ ու բորտ սիրուն ճամբաները, որոնք աշնան հեղեղներէն կը բացուին ինքնաբերաբար, այնքա՛ն հարթ ու աւազուա, որ տգէտ եւրոպացիները երբեմն շօսէ անունով կը մկրտեն դանոնք... Չէ՛, ասոնք բոլորը պէտք է որ մնան : Թող վերջապէս երկիր մը մնայ աշխարհքի մէջ, ուր, երբ ամենակարող աստուածը նորէն այցի գայ խեղճ մահկանացուներուս, իր սաեղծագործութենէն գէթ նմոյշ մը տեսնէ ու աչքը քաղցրանայ անառակ աշխարհի վրայ, որ մեղքերով ծանրաբեռնուած Սողոմ Գոմոր մըն է, եւ արժանի երկրորդ ջրհեղեղի, առանց Նոյ նահապետի փորձանաւոր միջամտութեան :

* * *

Ահա բացուած դռնէ մը ներս կը սպրդի հայեացքս : Բակին մէջ պարսիկ կին մը, երեսը ծածկած ու բաց ձգած այն մասերը, զոր ընդհանրապէս եւրոպացի կիները կը ծածկեն, սիրուն երախայ մը գրկած, հետը կը խաղայ : Այս անձնութեանս համար թող ներողամիտ լինի սիրելի ընթերցողը, այս մասին գրած էի

երեք չորս տարի առաջ, երբ մօտան տարրեր պահանջ ունէր: Հիմա, եւրոպացի կիւներն ալ մարմնական ցուցահանդէս մը պարզած են իրենց կարճ զգեստներով, որը ո՞վ գիտէ, այսպէս կարճնալով մինչեւ ո՞ւր պիտի հասնի: Ի՞նչ գեղեցիկ մանկիկ մըն է, հաղիւ երկու երեք տարեկան, սուրմայով յօնքերը քաշած, եւ փոշիով արուեսանունքները սեւացուցած:

Ատելութիւն, չէ՛, չունիմ պարսիկին հանդէպ. «Վարդան մեր քաջ զօրավար»ը արխիւն ինկած երգերէն էր արդէն եւ տեղի տուած «Թո՛ղ կործանի Տաճկաստան» յանկերգին: Զէ՞ որ մեր հոգեբանութիւնն ալ էր փոխուած, ու մասնաւորաբար մեզ, յեղափոխականներու համար, Պարսկաստանը ազատ երկիր մըն էր դարձած, որ մեր քէֆին չէր դպչեր. բաւական էր, որ մենք ալ իր քունը չխանդարէինք:

Սակայն, այս խելօք առաքինութիւնը անկարող եղանք պահել մինչեւ վերջը: Եւ օրին մէկն ալ, որպէս Արեւելքի անխուսափելի ջահակիրները լուսաւորութեան, (այս աստուածատուր տխրոյս մըն է ազգային, որ ետ կ'երթայ մինչեւ դրախտի օրերը, երբ Աստուած Աղամին, հայերէն հարցուց, «Ո՞ւր ես Աղամ»), եւ մեր աւագոյն ուժերով, պարսկական յեղոփոխութեան առաջամարտիկները դարձանք:

* * *

Պարսիկ ճամբորդի մը հետ կ'աճապարեմ կառք մը վարձել Թաւրիզ երթալու համար, չորս ձիանի կառք մը, որ բաւական արագ ճամբայ կը կտրէ:

Իրական հաճոյք մըն է Պարսկաստան ճամբորդելը: Քարվանսարանները, որոնք հօթէլներն են, եթէ մաքրութեամբ չեն փայլիր, բայց շատ հանգստաւէտ են եւ յարմար՝ արեւելքու կարիքներուն: Մանաւանդ ձմեռ ատեն, երբ կէս սառած ներս կ'իյնաս սենեակը, սրբարբալով կը նստիս քիւրսի տակ, ուր հաճելի տաքութեամբ մարմինդ կը թմրի, մանաւանդ երբ եռացող սամավարը ներս կուգայ, ու քօրսթաւոր բաժակներէ կը խմես պարսկական չիրին չայը, որը միայն Պարսկաստանի մէջ է որ այդքան համով է, ինչպէս բասորման՝ Ղայսէրիի ու գարեջուրը՝ Միւնխէնի մէջ:

Երկրորդ օրը կէս օրին արդէն Սոֆիան ենք, 3-4 ժամ հեռու Թաւրիզէն: Հապճեպով բան մը կ'ուտենք եւ նորէն կառքը կը

նստինք, լծուած ձիերու զանգակներու ձայներէն տարուեր :

Չէ, գեղեցիկ է Պարսկաստանը . չառ է գեղեցիկ, եւ այդ ամբողջը պարտական է բացառապէս այն հսկայ աշխատանքին, զոր դարեր շարունակ եկող գնացող սերունդները անդուլ անդադար թափեր են՝ այդ անապատ երկիրը դրախտի վերածելու համար : Դուրս ձգած Ատրպատականի հիւսիս-արեւմտեան եւ կասպից ծովու շրջանը, Պարսկաստանը գրեթէ համատարած անապատ մըն է, աւազուտ ու չոր : Քարտէսի վրայ պարզ ակնարկ մը իսկ բաւական է տեսնելու համար, թէ որքա՞ն աղքատ է ջրով այդ արեւ երկիրը : Հակառակ այն բանին, որ երկար լեռնաշղթայ մը հաւա-արեւեւեքէն դէպի հիւսիս-արեւմուտք կ'երկարի բարձրաբերձ սարերով, բխող գետակներն ու գետերը կարծես, քիչ հեռանալով ակէն, փոշմանած լոյս աշխարհ գալերնուն, կը սուզին երկրի խորը, անպտուղ :

Կարիքը մարդը հանճարեղ կ'ընէ : Եւ ահա երկրի այդ դրու-թիւնն է, որ հոն ծնունդ է տուած քեահրիզներու հնաւանդ բայց արդիւնաւոր ձեւին : Եթէ սարերու ջրերը կը յամառին մարդոցմէ փախչելու, մարդիկ է որ կ'երթան երկրի խորերը ջուրը գտնալու եւ ներքնափոր ջրանցքներով լոյս աշխարհ բերելու : Այնտեղ, ուր քեահրիզի ջուրն է հասած, հոն դիւղ մըն է շինուեր, ումասիս մը, ընդհանրապէս չոր անապատի մէջ : Այնպէս որ ճանապարհորդ մը խաբկանքը կ'ունենայ մերթ սիրուն բարբեր երկրի մը մէջ լինելու, մերթ ալ՝ Սահարայի անապատին մէջ, ու այդ մէկ օրուան մէջ քանի մը անգամներ :

Սակայն, կարծեմ, չառ երկարեցի : Կառապանս ալ յողնեցաւ սպասելէ : Լաւ է աճապարենք թաւրիղ մտնել, որ ահա հեռուէն կ'երեւի, լայնատարած, հսկայ զանգուած մը :

Պիտի իջնայի լուսանկարիչ Ստեփանի խանութը : Այդ էր ունեցածս հասցէն :

Կառքը կ'անցնի նեղլիկ քուչաներէ, կամարակապ բազարնե-րէ, ուր հազիւ մարդոց անցնելու տեղ կայ : Ու կը դարմանաս, թէ կառքը ի՞նչ հրաշքով կ'անցնի այդ նեղ ու բազմամարդ փողոցնե-րու մէջէն . . . սրընթաց, առանց տասնեակ մը մարդ կոխոտելու :

Վերջապէս, հասանք : Վար կ'իջնամ կառքէն : Երկփեղկանի լայն դուռ մը կը բացուի, ու դրան մէջ կ'երեւի լուսանկարիչ Ստեփանը՝ թաւրիղի Բալա-ջանը, Սիբերիոյ աքսորական թիա-պարտը :

Ընթերցող, գլխարկներս վերցնենք: Այդ ծաղկախառն չէչոտած դէմքով, կլոր փորը դուրս տնկած, ժպտուն մարդը առաջին հայ յեղափոխականներէն մէկն է, ժողովրդի հարազատ զաւակ մը:

1880—1890 թուականներուն էր, այն ժամանակ, երբ Բերլինի Վեհաժողովի կատակախաղէն սթափած հայ էֆէնտիներու հոյլը, կոնակ կը դարձնէր աժան երազներու, որ, պահ մը տաք երեւակայութիւններն հրաւիրելէ վերջ, չքացեր էր, տեղի տալով սթափման մը, որ զիրենք մինչեւ հակայեղափոխութեան կը հասցընէր: Իրենք էին հին, այդ օրերու Հայաստանճիները, որոնք Աղլային Երեսփոխանական ժողովին մէջ զիրար կ'աշխատէին դերազանցել հայրենասիրական տաք ճառերով, քանի հաւանակաւորութիւն կար մեծ պետութիւններու շնորհիւ պայմանադրական ազատութիւն մը ձեռք բերելու, ու իրենց համար ալ տիպաբանութիւնը իրենք էին, Պատրիարքէն սկսած մինչեւ պետական բարձր պաշտօնեաները, որոնք հայութեան սիրտը թունդ հանեցին սպասուող նոր արշալոյսով, որ պիտի ծագէր Բերլինէն, աղերսադիրներու շնորհիւ: Ու երբ բոլոր ակնկալութիւնները օդը ցնդեցան, «Թղթէ շերեփ»ներով չկրցան հերիսան ուտել, կանդաւուն եւ ուղեցին, որ շարժումը կենայ, որ ալ առաջ չերթայ, քանի որ իրենք կանդ էին առած, իրենք, մեծերը:

Զինի փոքրիկ գնդակ մըն էր, որ մեծերն էին գլորտած սարի դադաթէն եւ որ հետզհետէ ձիւնահիւսի փոխուած, անդիմադրելի, առաջ էր գլորտած, սրբել տանելով ամէն արդեւ իր ճամբուն վրայ: Այդպէս է մանուկ ժողովուրդի մը զարթնումը երկարատեւ քունէ, որ, մէկ մը բռնկած, առաջ կ'երթայ, ինչ ալ որ լինելու լինի հետեւանքը:

Հակառակ մեծերու կամքին, որոնք իրենց աշխատանքը կատարած պրծած էին, Վեհաժողովին դիմելով, երիտասարդութիւն մը երեւան էր եկած, ճիշդ է, չատ աղօտ եւ անորոշ գաղափարներով, բայց որուն համար Հայաստանն, ու հայրենիքը պարզապէս գեղեցիկ բառեր չէին: Ու սկսաւ խմորումը:

Արմենական կուսակցութիւնը, ճիշդ է, սահմանափակուած Վասպուրականով միայն, բայց աֆրիկա զարթնումի նշանը տուաւ: Անոր յաջորդեց Հնչակեան կուսակցութիւնը, որ յեղափոխական մտքի տարածման տեսակէտով կարեւոր տեղ մը կը զբաղէ մեր

պատմութեան մէջ: Ճիշդ է, որ այդ կուսակցութեան գործունէութիւնը սահմանափակուեցաւ ցուցական բնաւորութիւն կրող աֆթերով, բայց այդ իսկ, յեղափոխական շարժման սկզբնական օրերուն, պրոպագանդի լաւագոյն ձեւն էր ու անհրաժեշտութիւն մը անխուսափելի: Այդ ժամանակները գրեթէ ամէն մարդ Հնչակեան էր, այսինքն՝ հայրենասէր, այնքա՛ն այդ բառերը հոմանիշ էին իրարու:

90 թուականներուն էր, երբ մէկ քանի հայրենասիրական խմբում ունեցող ընկերութիւնները Կովկասի մէջ կը բոլորուէին քանի մը ղեկավարներու շուրջը կազմելու Հայ Յեղափոխականներու Դաշնակցութիւնը:



Ս. ԿՐԻԿՈՐԻՆԵԱՆ

պոլսեցուն քով զարարաղցին, տրապիզոնցուն մօտ երեւանցին, չիրակեցին, պարսկաստանցին:

Եւ ահա այդ սրբազան զօրակոչին պատասխանողներու առաջին շարքին մէջ մենք կը տեսնենք մեր ազիլ Բալաջանը:

Յայտնի է Կուկուռեան խմբի ողբերգական վերջաւորութիւնը: Վերջաւորութիւն մը, որ անակնկալ մը չէր ոչ ոքի համար,

Ճիշդ այդ ժամանակն էր, որ Պետերբուրգէն երիտասարդ ուսանող մը՝ Սարգիս Կուկուռեան, իր մէկ ընկերոջ հետ կ'անցնէր Կովկաս, Տաճկահայաստան արշաւելու մտադրութեամբ:

Զխօսինք այժմ շարժման գործնական արժէքի մասին: Դժուար է այժմ արդար լինել, իսկ շատ դիւրին դժբախտաբար քննադատի աժան դերը վերցնել: Մէկ բան ճշմարիտ է, որ այդ շարժումը խոր արձագանգ գտաւ ամբողջ հայութեան մէջ, չտեսնուած ոգեւորութիւն մը առաջ բերելով: Ու զարմանալի չէ, որ այդ շարժման եկան մասնակցելու ամէն անկիւններէ մարդիկ,

երբ ի նկատի ունենանք, որ սկզբնաւորութիւն մըն էր, անխուսափելի անփորձութեամբ ու պակասութիւններով: Ըսենք, ռոմանթիք ձեռնարկ մըն էր, գրեթէ երեսայական, որը սակայն ազգային զարթօնքի խոշոր խթաններէն մէկը եղաւ:

Գամառ-Քաթիկայի եւ Ռաֆֆիի երգերուն ու դադափարներուն գործնականացումն էր այդ արշաւանքը, եթէ կ'ուզէք ըսենք, ձախաւեր կերպով: Երեսայի մը առաջին քայլերուն նման, սայթաքումներով եւ անկումներով, բայց որոնցմով միայն երեսան շիտակ քալել կը սովորի:

Ինչպէս բոլոր ժողովրդական շարժումները, Կուկունեան խմբի ահագին աղմուկով կատարած պատրաստութիւնները չէին վերադառնալ ռուս կառավարութեան ուշադրութենէն: Եւ ահա խումբը, հազիւ սահմանին վրայ, կը շրջապատուի ռուսական զօրքէն, մէկ երկուքը կը սպաննուին, մէկ քանին կը յաջողին փախչիլ, իսկ մեծամասնութիւնը զինաթափ, անձնատուր կը լինի: Զերբա-կալուածները կը նետուին Կարսի բերդը՝ որպէս պարզ քրէական յանցագործներ:

Դատաւարութիւնը, որ անօրինակ էր այդ օրերուն Կովկասի մէջ, ահագին ժողովրդական հետաքրքրութիւն առաջացուց, կը վերջանայ ամենախիստ պատիժներով, որ կառավարութիւնը կրնար տալ, նման պայմաններու մէջ: Սիբիր, տաժանակիր աշխատանք:

Այդ դատապարտուածներուն մէջն էր եւ մեր լուսանկարիչ Ստեփանը, կամ ինչպէս սովորաբար կը կոչուէր, մեր Բալա-ջանը, Երեւանի դիւղերէն, իսկական անունով, Ծերունի Յարու-թիւնեան:

Թո՛ղ ներէ ինծի բարեսիրտ ընթերցողը, եթէ մտքով վերա-ցած, հետեւե՛ր այդ խմբին մինչեւ հռաւոր Սիբերիա, մինչեւ անհրապոյր Սախալին կղզին, որը հազարաւոր մտքի ու սրտի տէր մարդոց անփառունակ գերեզմաննոցն էր դարձած ցարական ռեժիմի շրջանին: Հոն ռուս իտէալիստ յեղափոխականի կողքին լեհ հայրենասէրն էր չղթալուած, չէ՛հն աւազակի կողքին հայ մտաւորական յեղափոխականը:

Սարսափելի խառնուրդ մըն էր այդ՝ բնածին ոճրագործնե-րու, ալլասեռուած մարդկային տականքներու, ակամայ ոճրա-գործներու եւ իտէալական բարձր թռիչքներու, անձնուէր զոհա-



Ս. ԿՈՒԿՈՒՆԵԱՆ ԵՒ ՍԻՊԻՐ ԱՔՍՈՐՈՒԱԾ ԸՆԿԵՐՆԵՐԸ

բերութիւններու, ինքնուրաց մարտիրոսութիւններու ընդունակ հերոսներու: Ռուս կայսրութեան ամենաչքեղ պատմութիւնը, որ չի կրնար մոռացուիլ եւ որ փարոս մըն է Ասիայի խաւարին մէջ, հոն, Սիբիրի սառնամանիքներուն մէջ փայլեցաւ իր անհասելի գեղեցիկութեամբ: Շատ շատեր գացին հոն իրենց կեանքովն իսկ քաւելու յանցանքը, որ փառքի պսակ մըն էր իրենց ճակատներուն, եւ հազարաւոր յաջորդներու ճամբան հարթեցին դէպի ապստոլութեան պայքարը իրենց տաժանելի մահովը:

Եւ ուխտաւորներու քարաւանը անվերջ, երկար շարաններով, ձեռք էր առած այդ փշոտ ճամբան, չընկրկելով ոեւէ արգելքի առջեւ, զոր ցարական կառավարութիւնը, դիւային քրքիջով, կը հրամցնէր երիտասարդ, մոլեռանդ հոգիներուն, որոնք չքեղ անձնուրացումով, յանուն ժողովուրդի ազատագրման, յաւիտենական սառնամանիքներու մէջ, կ'երթային կոփել գալոց արշալոյսը:

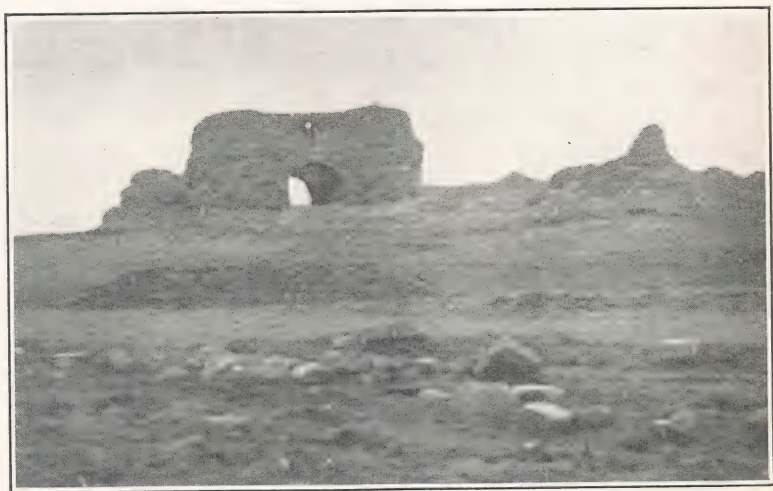
Այդ անվերջանալի քարաւանին միացան Կուկունեան արշաւախումբի երիտասարդ ռազմիկները, որոնք գեղեցիկ օր մը, իրենց կեանքերու դնով ճամբայ ելած էին, սահմանի միւս կողմը՝ արիւնակից եղբայրներուն օգնութեան հասնելու: Երկար տառապալից ճամբորդութիւն մըն էր այդ, անլուր զրկանքներով համեմուած. բանտէ բանտ, ծանր շղթաներով, ամէն տեղ վայելելով դառնութիւնը ռուսական բանտերու: Խումբը, հետզհետէ աճելով ճամբու երկայնքը նոր դատապարտեալներով, ձեռք առաւ սիրիական անհատնում ճամբան, միօրինակ եւ անհրապոյր, աշաւուրջ սուրներէ շրջապատուած, հազարաւոր վերստեր քալելով, հիւժուելով, մահանալով, բայց անվերջ քալելով դէպի որոշուած վայրը:

Ստիբրուած գլուխներով, երկար շղթայ մը ջուխտ ոտքերնուն, կաշիով մը մէջքերնէն կախուած, անոնք այլեւս մարդիկ չէին օրէնքի առաջ, անոնք կենդանի մեռածներ էին, պարզ թուանըզաններ միայն:

Ռուս լայնասիրտ ժողովուրդի ծոցէն դուրս ինկած խելազար իտէալիստներու կողքին, նոյն ժողովուրդէն ելած ռուս զինուորը, անհոգի, դաժան, կրաւորական մեքենայ մը, որ անտարբեր՝ դատապարտեալներու սարսափելի դրութեան, մտրակներով կը վարէր այդ չքեղ հօտը՝ դէպի խորերը Սիբիրի:

Բանտարկութիւնն ու ճամբան մօտ երկու տարի կը տեւէ, երկու դժոխային տարիներ, որոնց ղեմադրաւելլու համար մարդ պէտք է երկաթէ ջիղեր ունենար: Վերջապէս ահա ասիական մայր ցամաքը կը վերջանայ, ու ճաբոնական ծովը կը բացուի, ծածկելով Սախալին կղզին 60-70 վերստ հեռաւորութեան վրայ:

Աքսորականներու խումբը ճամբու երկայնքին նօսրացած է արդէն. չատերը տեղաւորուած են զանազան աքսորավայրերու մէջ. իսկ մեր երիտասարդները ահա այդ կղզին կը բերուին, ա-մենահեռաւորը աքսորավայրերու մէջ, տեսակ մը Անուշ բերդ, ուր մոռացումը եւ մահացումը ձեռք ձեռքի տուած կը կոտորա-կեն աքսորեալները:



ԿԱՍՐԸ-ՇԻՐԻՆ (ԱՆՈՒՇ ԲԵՐԴԻ ԱՒԵՐԱԿՆԵՐԸ)

Պարսկաստան՝ Կասրը-Շիրին (Անուշ բերդ) հանդիպեցայ ճամբորդութեանս ժամանակ, ուր բանտարկուած էր մեր Արշակ Թագաւորը: Հաստաբերձ պատեր, անլոյս կամարակապ նկուղներ սարսափելիօրէն չոր եւ անհրապօյր չրջապատ, գրեթէ անապատ մը: Եւ այդ պատերու ետին ասիական կլլասիկ բռնակալութիւնը հարիւրաւոր տարիներ առաջ, կը խամբեցնէր ըմբոստ մտքեր, անխորտակելի կամքեր, լոյսէն եւ արեւէն զրկելով, քաւելու հա-

մար իրենց մեղքերը : Հարիւրաւոր տարիներ վերջը , ցարական ռեժիմը , սառնամանիքներու մէջ կը քչէր հազարաւոր կեանքեր , նոյնպէս գատապարտելով զանդաղ մահացումի : Եթէ այս դեռ չափով մը հասկնալի կրնար լինել հարիւրաւոր տարիներ , կամ ցարական ռեժիմի օրով , բայց վրդովեցուցիչ է երբ մեր օրերուն իսկ , Սոսրզդային անունը կրող իշխանութիւնը նոյնպէս հազարաւորներ կը բանտարկէ , կ'աքսորէ եւ մահացումի կ'ենթարկէ Սառուցեալ ովկիանոսի կղզիներուն մէջ :

Ի՞նչու այս բոլորը : Մի՞թէ աշխարհը բաւական լայն չէ բոլորին համար : Մի՞թէ մարդ զազանը երբեք պիտի չյագենայ ընկերոջ արիւնը խմելէ : Չեմ գիտեր : Մենք , որ կը պարծինք , թէ լուսաւոր քաղաքակրթութեան շրջանի մէջ կ'ապրինք , ճշմարիտ չեմ գիտեր թէ որքան հեռացեր ենք Պենկալի շամբուտներու մէջ թափառող կատաղի վագրէն , որ շանթարձակ կը նետուի որսին վրայ , յօշոտելով զայն : Չէ՛ , կարծեմ մենք դեռ երկա՛ր արիւնա-կից պիտի մնանք զազանին :

* * *

Ի՞նչ է Սախալինը : Գրեթէ անմարդաբնակ կղզի մը՝ կուսական անտառներով ծածկուած : Հիւսիսային մասերուն մէջ շատ նօսր կ'ապրի կիսավայրենի ցեղ մը , որը որսորդութեամբ քաջ կուտայ իր ողորմելի գոյութիւնը : Այդ կղզիին վրայ ցարական կառավարութիւնը հիմնած էր աքսորավայր կայան մը , որը հազիւ գիւղաքաղաք մըն էր եւ կղզիի վարչական կենտրոնը միաժամանակ :

Բանտարկեալները , որոշ շրջանէ մը վերջ , կը ձգուէին իրենց բախտին , ի հարկէ ազատութեան մասնակի կրճատումներով :

Ստեփանը լուսանկարիչ էր բարեբախտաբար , չուտով աչքի կ'իյնայ որպէս արհեստաւոր եւ մեծ պաշտօնեաներու շուքին տակ որոշ ազատութիւններ եւ տանելի կեանք մը կը վայելէ : Կ'ունենայ իր փոքրիկ տնակը , հաստ գերաններէ շինուած , տաք եւ հանգիստ : Եւ այսպէս տաժանակիր աշխատանքը , որուն դատապարտուած էր ինքը , իրերու բերումով , կը դառնայ տանելի աքսոր մը : Քանի մը անգամ նոյնիսկ , բարձր պաշտօնեաներու ընկերակցութեամբ , դուրս կուգայ մայր ցամաքը , երկարատեւ ճամբորդութիւններ կը կատարէ Սիբերիոյ մէջ , ի հարկէ լուսա-

նկարիչի հանգամանքով, նկարելով վայրեր, գիւղեր, գիրքեր եւ այլն :

Աքսորականի տանելի կեանք մը սկսեալ էր Ստեփանի համար, մինչդեռ իր ընկերները առտուն կանուխ հսկողութեան տակ անտառը կը տարուէին՝ ահազին ծառեր կտրելու եւ քաջ տալու դէպի գիւղը : Ու այս ամբողջը սեւ հացի մը փոխարէն :

Սահայն, մեր Ստեփանի ուշն ու միտքը փախչելու հետ էր : Հայրենիք վերադարձը դարձեալ էր այնքան հրամայական, որ վերջի վերջոյ մի քանի աքսորականներու հետ գլուխ գլխի տալով կը ծրագրեն փախուստ մը առասպելական :

Իր ընկերները, որոնք անտառի փայտ կտրողներն էին, նոյնպէս քաղաքական աքսորականներ, իրենց աշխատանքի ժամանակ երբ արդէն հսկողութիւն չկար վրանին, ծովի մօտերը, հեռո՛հեռէ՛ գերաններէ լաստ մը կը պատրաստեն՝ ճիւղն ճիւղերով ամուր մը իրար կապելով :

Ամէն օր անտառ հասնելուն, երբ խումբ խումբ կը մեկնէին դանադան ուղղութեամբ օրական աշխատանքի, հաւաքատեղին կը մնային զինուորներն ու պահապանները, որոնք աներկբայ էին, թէ մութը կոխելուն, բանտարկեալները կամայ ահամայ պիտի վերադառնան, եթէ չեն ուզեր դադաններու կեր լինիլ : Եւ, որ աւելի վատն է, անոնք կարող էին հանդիպիլ բնիկ կիսավայրենիներուն, որոնք չան նման հոտառութիւն ունէին փախստականներ հետապնդելու ու սպաննելու, եթէ չէին կրնար ձերբակալել : Ու այդ կ'ընէին, որովհետեւ կառավարութիւնը Յ ուրիշ նուէր կուտար, փախստական աքսորեալ մը կենդանի կամ մեռած բերողին :

Շատ չատեր աքսորականներէն սպաննուած են կացիններով այդ բնիկներու կողմէ :

Ամէն օր, Բալա-Ջանի ընկերները, իրենց բաժին հացէն ժայռի մը խոռոչին մէջ մաս մը կը պահեն, փախուստի համար :

Վերջապէս լաստը պատրաստ է եւ հացի պաշարը՝ բաւարար : Եւ օր մը, երբ ծովը ազատ կը լինի արդէն սառույցներէ, լաստը կը ձգեն ծովը, իրենք ալ վրան կը պըպըղին, կը բանան ողորմելի առագաստ մը, որ մեծամասնաբար իրենց վարտիքներէն ու չափիկներէն էր կազմուած, ու ճամբայ կ'ընան՝ իրենք գիւրենք յանձնելով բախտին, որ ընդհանրապէս չի ժպտար խեղճե-

րուն, եւս առաւել աքսորեալներուն :

Օրերով լաստը ուկիհանոսի ալիքներուն խաղալիք կը դառնայ : Ո՞ւր կ'ուզէին երթալ, ո՞ւր կրնային երթալ, չիտակը իրենք ալ չէին գիտեր : Բայց բան մը հաստատ որոշած էին, թէկուզ մահ, բայց հեռու Սախալինէն : Այսքանը բաւական էր արդէն, որ այդ յանդուգն փախստականները արհամարհէին ուկիհանոսը եւ կոխ յայտարարէին անոր դէմ իրենց ողորմելի լաստով :

Թէ ի՞նչ կերպով անոնք բաւական մը հեռացան կղզիէն, դէպի հարաւ, դժուար թէ կարելի լինի բացատրել : Լաւ է ըսենք՝ հրաշք, եթէ նոյնիսկ չենք հաւատար հրաշքներու :

Ամէն բան լաւ : Սակայն, 4-5 օրէն հացի պաշարը կը վերջանայ անօթի փորով լաստին վրայ երկնցած, անոնք կը մատնուին յուսահատական կացութեան մը, ուր ամէն արիութիւն կը սկսի ընկրկիլ, տեղի տալով համր մահուան սարսափին : Պարապ խօսք չէ, սոված էին երկու օրէ ի վեր, անբան ստամոքսը անդիմադրելի պահանջ ունէր, աղիքները կը դալարուէին : Ու վերջը՝ պէտք էր բանով մը լեցնել անկուշտ փորը : Իսկ ի՞նչով... Լաստի փայտը չէր ուտուեր. չատ էր կարծր... բայց օճօ՞... իրենց վրացի փախստական ընկերը ի՞նչ չաղն էր եւ ի՞նչ մսոտ : Ու մոռայլ յուսահատ աչքերը նաւորդներուն կը սկսին խոժոռ խոժոռ նայիլ դէպի իրենց երէկի սիրելի ընկերը, որու միակ յանցանքը մսոտ լինելն էր... ի մեծ դժբախտութիւն իրեն : Չորս կողմէն արդէն անախորժ ակնարկներ եւ ատամներու կրճտումներ կը լսէ սարսափած վրացին :

Մեր Բալա-Ջանը սակայն համեստօրէն այս հարցը չատ խորը չէր պրպտեր, կ'երեւի չուզելով իր խաղցած դերը երեւան հանել...

Երբ ես հանդիպեցայ մեր Բալա-Ջանին, ան արդէն տարիքը սուած պատկառելի փորով, չէնքով շնորհքով մարդ մըն էր, բայց աքսորավայրի մէջ, ինչպէս կը հաւատացնէր ան, ոսկոր ու կաշի էր միայն, հետեւաբար ոչ ցանկալի մսացու, ուրեմն ազատ որեւէ... պատահական վտանգէ :

Բարեբախտաբար, դարնան եղանակին, երբ ճաբոնական առաջաստանաւեր կը տարածուին ամբողջ Սախալինի եւ մայր ցամաքի երկայնքը՝ ձկնորսութեան, չատ ալ հազուադիւրս բան չէ հանդիպիլ ձկնորսական նաւու մը :

Վրացի փախստականի ջերմագին աղօթքներուն վրայ, ըստ Երեւոյթին, ուսս սուրբերէն մէկը, անունը դժբախտաբար մոռցեր եմ, այդ կողմերը կը զրկէ ճարտնական ձկնորսական առաքաստանաւ մը, որ հետզհետէ կը մօտենայ լաստին, երբ կը տեսնէ անոր վրայ նստածներու խելազար նշանները՝ օգնութիւն աղերսող:

Ինծի կը թուի, թէ վրացին, որուն մասերը ի հարկէ կ'իսով հալած պիտի լինէին իր սիրելի ընկերներու գայլային հայեացքներէն, երկար ու ազատ շունչ մը քաշած պիտի լինէր վերջապէս ի տես մօտեցող նաւուն, որ եթէ ուսական իսկ լինէր, իր հետեւանքներով նախընտրելի էր, քան այն անցանկալի վիճակը, որու մէջ կը դառնէր:

Սովալլուկ փախստականները կը կերակրուին բարի ձկնորսներէն, որոնք կարող էին առաջին հանդիպած ուսական քաղաքի պաշտօնէութեան յանձնել զանոնք: Դժուար է երեւակայել մեր փախստականներու հոգեկան վիճակը: Ծնկաչոք անոնք կը պաղատին իրենց ազատարարներէն չյանձնել զիրենք. կը բացատրեն, որ իրենք քրէական յանցադործներ չեն, այլ քաղաքական, որ իրենց ետ երթալը՝ համազօր է մահուան:

Մարդկային հոգու մէջ երբեմն կան թագնուած, զթուլթեան տկար կայծեր: Զկնորսները կը խղճան խեղճերուն, կը պահեն իրենց նաւի վրայ, ի հարկէ աշխատցնելով. ու երբ ձկնորսական շրջանը կը վերջանայ, իրենց հետ կը տանին ձարոն:

Բալա-ջանը, որ հետը վերցուցած էր իր նկարած տեսարաններու ճոխ հաւաքածոյ մը, հեշտութեամբ կը ծախէ զանոնք. քիչ մըն ալ դրամ էր կարողացեր տնտեսել: Նախ կը վտրձէ Ամերիկա գալ, դժբախտաբար այդ կը պատահի Սպանո-Ամերիկեան պատերազմի ժամանակ: Սան Ֆրանսիսկօ դուրս գալուն, փողոցի մէջ կ'ենթարկուի տեղացիներու հալածանքներուն, որոնք զինք Սպանիական լրտես մը կը կարծեն, գէմքով սպանացու նմանելուն համար: Ծարահատ նորէն կը վերադառնայ ձարոն, անկէ ալ կ'անցնի Հնդկաստան:

Հնդկաստան հայեր կը գտնէ հեշտութեամբ. կը պատմէ իր պատմութիւնը. չտեսնէ կ'օգնեն իրեն, վրան գլուխը կը նորեն: Եւ օր մըն ալ ինքզինքը կը ձգէ փոխադրանաւի մը վրայ եւ Կարմիր ծովով կը բարձրանայ Եգիպտոս, Ալէքսանդրիա: Հոն առա-

Ջին անդամ կը տեսնէ Հ. Յ. Դաշնակցութեան օրդանը, «Դրօշակ»ը, որ բարեսիրտ հայ մը իրեն կուտայ, ճամբան կարդալու համար: Բայց որովհետեւ մեր Բալա-ջանը ծովէն հիւանդանալու անպէտք սովորութիւնը ունէր, թերթը կը մոռնայ վերարկուի գրպանը: Երբ, շողենաւը, որ Բաթում կ'երթար, կանգ կ'առնէ Պոլսոյ առջեւ, մեր Բալա-ջանը նշանաւոր դադափարը կ'ունենայ իր այցելութեամբ բախտաւորել սուլթաններու անշուք մայրաքաղաքը: Հազիւ ցամաք կ'ելլէ, երբ ոստիկանները անցազիրը



ԲԱՅՈԹԵԱՅ ՊԱԶԱՐ ՄԸ ԹԱԻՐԻՉԻ ՄԵՋ

կ'ուզեն: Հնդկաստանէն պարսկական անցազիր մը ճարած էր: Ու, երբ կը սկսին վրան գլուխը խուղարկել, յանկարծ մէջտեղ կուգայ «Դրօշակ»ը, որ բարեսիրտ հայը տուեր էր կարդալու:

Կը ձերբակալուի մեր Բալա-ջանը ու բանտ կ'առաջնորդուի: Ինչ խօսք, որ եթէ Բալա-ջանը գիտնար, թէ ինչ անքաղաքավարի վերարեւմունք կրնայ ունենալ թրքական կառավարութիւնը, ի հարկէ, պիտի մերժէր այցելել Պոլիսը, հրաժարելով անոր շահէն ու չէրէն:

Բարերախտարար, «Դրօշակ»ի թերթերը չէին իսկ կտրուած. Ստեփանը ստոր ալ ժամանակ չէր ունեցած: Պարսիկ քօնսիւլի ազգու բողոքները, կ'ազատեն զայն թուրքերու սիրալիր ասպընջականութենէն: Ու ինքզինքը նորէն գտնելով շողենաւին վերայ, ան ալլեւս դուրս ելնելու փորձութեան չենթարկուիր, մինչեւ որ կը հասնի Բաթում:

Քանի մը օր միայն մնալով իր ծննդավայր Երեւանի մէջ, ան կ'անցնի Ասիայի ազատ Զուիցերլան, ըսել կ'ուզեմ, Պարսկաստան, ուր ամէն ոք ազատ է, եւ ուր ոչ ոք քեզի չի նեղեր քու



ԹԱԻՐԻԶԻ ՀԱՄԱՅՆԱՊԱՏԿԵՐԸ

համոզումներուդ համար, եթէ միայն «սուգի օրերուն» թաց յդեստով չդպչիս հաւատացեալի մը փէշին, կամ չուկայէն պանիր դնած ժամանակ ձեռք չզարնես պանիրի տիկին... Իսկ թէ ի՞նչ քաղաքական դանաւանք ունիս, այդ ոչ ոքի չի հետաքրքրեր:

Պարսկաստանի մէջ Բալա-Ջանը իր սիրելիական ծանօթներէն մէկուն կը հանդիպի, պարսիկի մը, որ ոճրագործութեան համար աքսորուեր էր տաժանակիր աշխատանքի, փախեր էր Սիրիոյն եւ Թաւրիզի մէջ դարձեր էր ազգեցիկ խան մը:

Բալա-ջան եւս Թաւրիզ կը հաստատուի: Լուսանկարչի օֆիս մը կը բանայ եւ մեծապէս կը յաջողուի, շնորհիւ իր նկարներու արտակարգ գեղեցկութեանը, որոնք եթէ նկարուողներուն շատ ալ չէին նմաներ, բայց գէթ շատ փայլուն թղթի վրայ տպուելու առաւելութիւնը ունէին:

Կարծեմ աւելորդ պիտի լինի ըսելը, թէ Բալա-ջան անմիջապէս կը լծուի կուսակցական աշխատանքի, եւ մինչեւ վերջն ալ կը մնայ Ատրպատականի Դաշնակցութեան Կ. Կոմիտէի գլխաւոր գէմքերէն մէկը: Շատ չանցած կ'ամուսնանայ տեղացի օրիորդի մը հետ, հետզհետէ իր ժառանգներով լեցնելով իր տան խաղաղ միջնորդը:

Այս՝ գրական ձեւ մըն էր, որ գործածեցի՝ ի սէր գեղեցիկ ուճի. իրաւանին մէջ, սակայն, Ստեփանի տունը Մէքքէ մըն էր, ուր ամէնքը իրար կը հանդիպէին, ի մասնաւորի կուսակցականները: Այդ տունը կեդրոնավայր մըն էր բոլորի համար. սեղանը, եթէ ոչ ճոխ, բայց բաց էր բոլորին, Ազմարի դրսի տան նըման, ուրիշ անցնող բոլոր ճամբորդները վստահ են փորերնին կշտացնելու մասին:

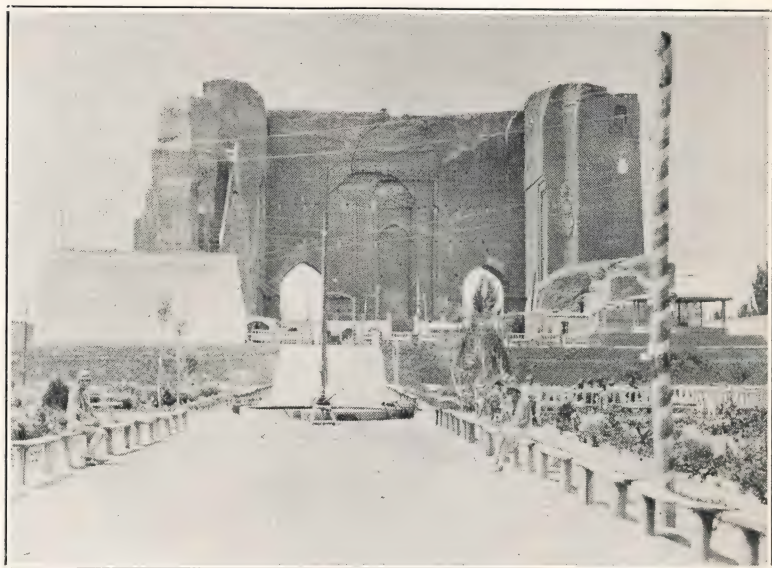
Այս զարմանալի մարդը, որ սեփականութեան մասին քիչ մը բացառիկ դադափար ունէր, փորձուեցաւ սեփական տուն մըն ալ շինել, ու հաւատացէ՛ք, որ չինեց:

Երբ առաջին անգամ երկրէն վերադարձայ, աւելորդ է ըսել, աննախանձելի վիճակի մէջ, Բալա-ջանը՝ ձեռքէս բռնած, զպրոցական աշակերտի մը նման՝ տարաւ դերձակին, լաւագոյն կտորէ գգեստ մը ապսպրեց եւ կօշկակարին տարաւ զոյգ մը երկարաւ վիզ կօշիկ շինել տուաւ: Ես երկուքն ալ ստացայ, բայց թէ Ստեփանը դրամով վճարեց թէ ... քամիով, չիտակը չեմ գիտեր, ի՞նչու սրտիս մեղք ընեմ:

Երկար չտեւեց, սակայն, մեր Բալա-ջանի երջանիկ կեանքը: Պարսկական յեղափոխութենէն վերջ, ուր ինք, որպէս Դաշնակցութեան Կ. Կոմիտէի անդամ, ունեցաւ իր որոշ դերը, ուսումնական զօրքը Զուլֆայէն խուժեց գէպի Թաւրիզ, Մէհմէտ Ալի Շահին օգնելու: Եւ որովհետեւ ուսաները քանի մը մարդիկ կախել կ'ուզէին Արքէն, որպէս խրատ ուրիշներու, ու որովհետեւ Բալա-ջանն ալ թեկնածուներէն մէկը կը համարուէր այդ պատուին, հրաժարելով այդ շնորհէն պատ մտաւ թրքական հիւպատոսա-

րանը : Չմոռնանք ըսելու , որ Թուրքիա արդէն սահմանադրական երկիր մըն էր , ու մենք՝ եղ ու մեզր Թուրքերուն հետ . . .

Անչուտ որքան ալ որ Թրքական հիւպատոսարանը ապահով վայր մըն էր մեր Ստեփանի համար , սակայն , երբ Թաւրիզի Արքէն մէկ քանիներ կոխուեցան , Ստեփանը խոհեմութիւն համարեց



ԹԱԻՐԻԶԻ ԱՐՔԸ

որքան կարելի է երկար տարածութիւն մը ձգել իր եւ Թաւրիզի միջեւ :

Օր մըն ալ , որպէս ջորեպան ծպտուած , կարաւանի մը միացաւ , որ դէպի Մուսուլ կ'ուղեւորուէր : Ժամանակ մը Մուսուլ մնալէն վերջ , կ'որոշէ անցնիլ Վան : Քովը մնացած դրամով էչ մը կը դնէ : Եւ դիւղէ դիւղ հարցնելով փնտուելով , միաժամանակ տեսարաններ նկարելով , Պիթլիսէն կ'անցնի Դատովան , իսկ անկէ ալ Վանի ճամբան ձեռք կ'առնէ , համեստ աւանակի ծանրաշարժ քալուածքին յարմարցնելով ճամբորդութիւնը :

Վահապը (Վուսմեան) կը պատմէր թէ ինչպէս պատահաբար

կը հանդիպի անոր, Կարճկանէն Կաւաչ անցած ժամանակ: Հոս խօսքը տանք Վառմեանին:

«Հեռուէն ճամբորդ մը կ'երթայ: Մենք ձիաւոր՝ չուտով հա-



ՊԱԼԱ-ՋԱՆԸ ՈՐՊԷՍ ԶՈՐԵՊԱՆ

սանք անոր: Հնացած եւրոպական լայնեզր գլխարկ մը, մազն ու մօրուքը իրար խառնուած, զգեստները անհարկի պատու-հաններով պճնուած, հաստիկեկ դաւաղան մը ձեռքը բռնած, որով չարաչար կը ծեծէր անմեղ աւանկալը, որ երբեմն կ'ուզէր կանդ առնել... բնութեան գեղեցկութիւնը վայելելու: Մէկ ալ ի՞նչ տեսնեմ, անձանօթ ճամբորդը ձեռքի դաւաղանը մէկզի նետեց ու վրաս յարձակեցաւ, «վա՛յ, Վահապ ջան», ըսելով, միաժամանակ հարցումներու տարալի մը տեղա-ցուց»:

Քիչ մը տեղ միասին երթալէ վերջ, Վառմեանը բաց յանձնարարական մը կուտայ անոր: Մեր Բալա-Ջանը ատկէ վերջ, հանդիստ եւ ապահով կը հաս-

նի Վան:

Նախ քան մեծ պատերազմը, Կարին էր անցեր Բալա-Ջանը: Պատերազմի յայտարարուելուն՝ կը մնայ հոն, եւ հոն ալ վերջ կը գտնայ այդ թափառական հայու կեանքը:

Իթթիհատականներու հետ բանակցութեան շրջանին՝ պատերազմի առթիւ, ինքը բուռն հակառակորդ մը դուրս կուգայ օժանդակելու անոնց: Դժբախտաբար, Բալա-Ջանը երկու անգամ լի բաներ ունէր, — մէկը հակառակ է կենցաղազգիւթեան, որ հոս ըսենք միւսը՝ իր լեզուն էր, որ ոչ սահման ունէր եւ ոչ ալ չափ: Մէկ քանի անգամներ, Իթթիհատականները կը յայտնեն մերոնց, որ զգուշացնեն զայն, բայց ի դուր: Մինչեւ որ դրութիւնը կը լարուի արդէն, եւ ինչպէս լսեցինք Կովկաս, Բալա-Ջանը կը լինի ա-

ռաջին կախուղներէն մէկը Էրզրումի մէջ:

Ահա՛, այսպիսի փոթորկալից կեանք մ'ունեցաւ Ստեփանը, Դաշնակցութեան Բալա-Ջանը: Բոլոր իր պակասութիւններով եւ առաւելութիւններով, Բալա-Ջանը իսկական հայ մըն էր,



ՏԵՓՐԱՆ ԵՒ ՊԱՆԱ-ՋԱՆ
(Կարնոյ Ընդի. Ժողովի ժամանակ)

Կեղըր. Կոմիտէի: Անոր առաջնորդութեամբ ղեկացի Դաշնակցութեան տունը, որը ամբողջ Թաւրիզի մէջ ծանօթ էր, որպէս Պապոնց տունը:

Շէնքով շնորհքով տուն մըն էր, ինչպէս կ'ըսեն՝ հայ-քրիստոնեայի մը տունը, այն տարբերութեամբ միայն, որ հոն Դաշնակցութեան հայդուկները կ'ապրէին:

Արհեստանոցի աշխատաւորները, Պետրոսը եւ զբէն եկած ընկերները միատեղ կ'ապրէին այդ տանը տեսակ մը համայնական կեանք, որու մէջ ամէնքը իրենց աշխատանքի բաժինն ունէին, թէեւ, աւագ, հոն ալ նկատեցի, որ աշխատանքը աւելի

սրտաց, ուրախ, զործին նուիրուած ընկեր մը, զոհաբերող ու սրտցաւ: Անոր համար ամէն հայ «բալա-Ջան» էր, ու ինքն ալ բոլորի Բալա-Ջանը:

Հոյը թեթեւ զայ վրադ, ազիզ Բալա-Ջան:

* * *

Հազիւ քիչ մը հանգըստացած էի Բալա-Ջանի մօտ, երբ երեկոյեան դէմ, արհեստանոցէն եկաւ Պետրոսը, Դաշնակցութեան Թաւրիզի ղեկավարը, միեւնոյն ժամանակ անդամ

չատ բաժին կ'իյնար տկարին, իսկ վայելքը զօրաւորին կամ ճարպիկին :

Իմ նկատումս այն էր, որ երբ մեծ պնակով կերակուրը մէջտեղ կուգար — եւ ինչ անտանելի կերակուր — համեղ եւ խոշոր պատառները վայրկենաբար կ'անարեւութանային ճարպիկներու կողմէ, եւ տակի մնացորդը բաժին կը մնար համբերատար եւ անճարակ սպասողներուն :

Հազիւ երկու օր կրցայ մնալ այդ տունը, որու կարգն ու սարգը, ինչ մեղքս պահեմ, չատ ալ սրտիս մօտ չէր, թէ եւ վերջէն ես ապրեցայ Դաշնակցական տուններու մէջ, որոնք պարզապէս արտոններ էին այդ պալատի համեմատութեամբ :

Մկրտիչ Երեմեանի մայրը, Համաս մօրքուրը, լսած լինելով թաւրիզ լինելս, ուղարկեց ծառան, որ զիս իրենցը տանի: Պէտք էր տեսնել այդ բարի կնոջ վրդովմունքը, որ ես ալ ինկեր էի այդ «խեւերու» շարքը: Տրապիզոնէն մեր երկու ընտանիքները չատ մօտիկ էին իրարու. իձնմէ քիչ մեծ էր Պետրոսը, (հայր Սիմէոն Երեմեան), որ գեռ երախայութեան իսկ կը սիրէր քահանայութիւն խաղալ:

Կը յիշեմ, թէ ինչպէս ինձ ալ կը ստիպէր տիրացութիւն ընել, երբ ինքը զանազան կտորներէ չուրջառ մը ուսերուն առած, մեծ սենեակի անկիւնը «մագառաներէ» շտկուած խորանին առջեւ պատարագիչ քահանայի դերը կը կատարէր: Ես ալ թէ եւ լուսաւորչական, բայց Պետրոս աղբարին խաթերը համար, ժամանակաւոր կերպով կ'ուրանայի իմ եկեղեցիս, եւ զիլ ձայնս ձգած տիրացուի դերը կը կատարէի: Պետրոսը սակայն երբեմն քահանայի եւ տիրացուի դերը ստիպուած ինքը կը կատարէր միաժամանակ. անչուտ ասոր համար զիս մեղադրելու չէ, քանի որ պատարագը լատինական լեզուով էր: Ճիշդը ըսելով ես իմ ձեռքէն եկածը կ'ընէի, անոր օգնելու համար. լեզուս վեր վար կը դարձնէի՝ արտասանելով չլսուած բառեր, որոնք հայերէնի նմանութիւն չունէին եւ հաւանաբար լատիններէնի հետ հեռաւոր իմաստութիւն մը ունենային:

— Արտա՛շ, չլինի՛, չլինի՛, որ այդ հայտուտներուն հետ Տաճկաստան երթաս. մայրդ լսէ նը՝ ի՞նչ պիտի ըսէ, — այդպէս կը խրատէր իմ պատուական Համաս մօրքուրս, որ անչուտ կ'ուզէր, որ ազատի Հայաստանը, հակառակ ալ չէր լինէր որ ես անոր

իշխանը դառնայի, բայց այս բոլորը լինէր առանց որ եւ իցէ վրտանդի, ինձ համար:

* * *

Հինգ վեց օր Համաս մօրքուրիս մայրական հիւրասիրութիւնը վայելելէ վերջ, մեկնեցայ Թաւրիզէն դէպի Սալմաստ:

Եթէ մեր անցեալ պատմութիւնը իմ հոգւոյս մէջ ստեղծեր էր պաշտամունքը Անիին, Մասիսին ու Արաքսին, Բաֆֆիի վէպերը իմ մանկունակ երեւակայութիւնը բոցավառեր էին Մինարէթով ու Զօրա գետով: Եւ ինծի կը թուէր, թէ պիտի հանդիպէի իրիկուայ մթնշաղին՝ Որսորդ Աւօի, Կարօի ու Ասլանի ստուերներուն, Սալմաստի դաշտին մէջ:

Կարգ մը Սալմաստցի վաճառականներու հետ նստանք Պարսկաստանի յատուկ կառքը, որը կարծեմ ստեղծուած է մարդկային համբերատարութեան չափը որոշելու եւ ֆիզիքական դիմացկունութիւնը յայտնաբերելու:

Երրորդ օրն էր, երբ հասանք Սալմաստի ընդարձակածաւալ դաշտի պռուռները: Հեռուէն երեւցան գիւղերու բարձրաբերձ բարտիի անտառները: Անսահման ոգեւորուեցայ: Քիչ ատենէն լինելու էի մերոնց քովը, եւ այդ դաղափարն իսկ երեւակայութեանս թեւ կուտար, թէ եւ այդ օրերուն ճիշդը խօսելով, երեւակայութիւնս լուրջութեամբ պէտք չունէր թուելու համար: Ուրախ էի, որ չուտով ինքդինքս պիտի դռնէի արդէն այն խորհրդաւոր կեանքին մէջ, ուրիշ շատերը անցեր էին, բայց որոնցմէ շատ քիչերն էին վերադարձեր:

Յանկարծ իմ քաղցը երազներս կը ցնդին, երբ քովս նստած պարոն մը, արմուկովը կողքիս դարնելով, կամաց կ'ըսէ.

— Շո'ւտ վար իջիր:

— Ի՞նչ կայ որ, եղբայր:

— Սուս... Ղանլը Տէրէն հասանք:

Անձայն վար կ'իջնեմ կառքէն: Ճամբորդները բոլորն ալ իջեր են արդէն ու դողդղալով կը յառաջանան: Ի հարկէ կը հետեւիմ անոնց: Բայց, Տէր Աստուած, ո՛չ Ղանլը Տէրէ կայ մէջտեղը եւ ո՛չ ալ աւագակ. հարթ հաւասար դաշտ մըն է եւ ուրիշ ոչինչ: Սակայն, քիչ առաջանալէ վերջ կը կանգնինք ուղիղ Ղանլը Տէրէի գլխուն:

Ի զուր տեղը թող ընթերցողի փափուկ սիրտը թունդ չենէ

այն հաւանական վտանգէն, որուն ինքզինքս ենթարկած էի, յանուն յեղափոխութեան: Ղանլը-Տէրէ ըստածը հեղեղատի մը անցաւոր հետքն է, որուն շուրջը պարսիկ երեւակայութիւնը եւ քանի մը մանր մունր դէպքեր ստեղծեր են զարդանդ ազդող համ-



ՍԱԼՄԱՍՏԻ ՂԱԼԱՍԱՐ ԳԻՒՂԸ

(Դաշնակցութեան Միմարեքի շրջանի կեդրոնավայրը)

բաւ մը:

Կ'անցնինք վտանգաւոր Ղանլը-Տէրէէն անվտանգ ու կը մըտնենք Սալմաստի սիրուն դաշտը:

Երեկոյեան դէմ էր, երբ հասայ Ղալասար՝ Դաշնակցութեան տունը:

Գրկարաց ընդունեցին զիս, Տոքթ. Բաշայեան խանը, տիկիւնը եւ Դաշնակցութեան ներկայացուցիչ Սամսոնը:

Տաք ընկերական մթնոլորտի մը մէջ կը զգամ արդէն ինքզինքս. կը բանամ պաշարիս տոպրակը, տեղեկութիւններ տալով անոնց՝ Ամերիկայէն, Եւրոպայէն եւ մանաւանդ Կովկասէն, որ եկեղեցական կալուածներու զրաւման առթիւ վեր ու վայր էր եղեր այդ օրերուն:

Բայց անտէր մնալիք կառքը երեք օր հոգիս հաներ էր, եւ յոգնած էի սաստիկ ու քնատ: Մտայ պատրաստուած անկողին մը, որու մաքրութիւնը ի հարկէ ոչ ոք կրնար երաշխաւորել, եւ շուտով ինկայ Մօրիէոսի գիրկը:

ՍԱԼՄԱՍՏ

Գեղեցիկ է Սալմաստի դաշտը՝ երեք կողմէն եզերուած լեռնաշղթայով, իսկ չորրորդ կողմէն, ծիծղուն Կապատանի լիճով:



Մ. ԱՂԵՑԻՍԵԱՆ

(Արմենական կուսակցութեան
փայլուն ղեկավարը)

Ամբողջ տարածութեան վրայ չկայ ափ մը հող անմշակ: Ու մարդու հոգին կը խայտայ հեռուէն հեռու սփռուած գիւղերու տեսքովը, որոնք շրջապատուած են անխուսափելի բարտիններու անտառակներով:

Սալմաստը Երկրի նախադուռն է, դեռ աւին, չաղկապող օդակն է Երկրի եւ արտասահմանի:

Վասպուրականի մեր յեղափոխական ամբողջ պատմութիւնը բնականօրէն սկսուած է Սալմաստով: Եւ այդ է պատճառը, որ Երկրի գրեթէ բոլոր յեղափոխական գործիչները ունեցեր են՝ սահմանի այս կողմն ալ՝ իրենց գործունէութիւնը: Ու այս՝ ոչ միայն Դաշնակցականները,

այլ եւ Հնչակեաններն ու Արմենականները:

Դեռ մինչեւ իմ ժամանակս Սալմաստի աղգաբնակչութիւնը, խոր պատկառանքով կը խօսէր Մ. Աւետիսեանի՝ այդ բացառիկ յեղափոխական-հասարակական գործիչի մասին (Արմենական յայտնի ղեկավարը) որ անկասկած չառ խորունկ հետքեր էր ձգած Սալմաստի մէջ, մեծ դարկ տալով կրթական գործին:

90-903 թուականներուն Սալմաստը եղաւ գրեթէ ամենազբաղաւոր կապ պահպանողը Երկրի հետ: Զինատար խմբերն ու սուրհանգակները մեծամասնաբար այդ տեղէն կ'անցնէին Երկիր:

Թէէւ պէտք է ըսել, թէ այդ շրջանին ալ Թաղէոս Առաքեալի վանքը ունէր որոշ բաժին մը գործին մէջ: 1903-էն վերջ փոխուեցաւ գործունէութեան ձեւը եւ միջոցները, եւ ծանրութեան կեդրոնը Սալմաստէն փոխանցուեցաւ Մէնաւոր (Թաղէոս Առաքեալի վանքը), որը մինչեւ օսմանեան Սահմանադրութեան հռչակումը, 1908 թուականին, առանձինն այնքա՛ն խոշոր եւ արժէքաւոր գործունէութիւն մը ունեցաւ, որ անօրինակ է մեր յեղափոխական պատմութեան մէջ:

Տաղանդաւոր Բաֆֆին յստակօրէն գնահատած էր իր երեւակայական «Կաթեր»ուն մէջ այն խոշոր դերն ու դերքը, որ պիտի բաժին իյնար Սալմաստի, մեր յեղափոխական շարժման ընթացքին: Իր մտացածին Կարօներուն, Ասլաններուն ու Ֆարհատներուն շարան շարան յաջորդած էին կենդանի գործիչները, որոնք աշխարհի չորս անկիւններէն կուգային իրենց պարտքը կատարելու հայրենիքի հանդէպ: Գործիչներու այդ շքեղ շարքը, հայ ժողովրդի անվերապահ հիացմունքին եւ պաշտամունքին արժանի, մեր անհրապոյր ու ամսեղուկ միջավայրին մէջ, հետզհետէ գունաթափ, կ'անհետանայ, մինչդեռ տարրեր միջավայրի ու առողջ հոգեբանութիւն ունեցող ժողովրդի մը համար անոնք, այդ նրւիրուածները, ազգային Պանթէօնի դարդերը պիտի լինէին:

Շարանը այդ գործիչներուն երկար է, գեղեցիկ ու ողբերգիկ, — Գօլօշեան, Ագրիպասեան, Աւետիսեան, Պետօ, Գարեգին Մանուկեան, Փանոս, Անդրանիկ, Վաղդէն, Սէրէմէան, Խան, Կրեւտացի, Կարօ, Մարտիկ, եւ բազմաթիւ ուրիշներ: Բոլորն ալ երկրտասարդ, եռանդավառ հոգիներ, ուխտուածներ, որոնք ծիծաղով կը դիմադրաւէին մահը, իրենց մահովը յարութիւն տալու համար հայ ազգին:

* * *

Սալմաստի վերջին քառասուն տարիներու յեղափոխական պատմութիւնը ինքնին առանձին հատոր մը կարող է կազմել: Ես կը բաւականանամ թուցիկ ակնարկ մը նետելով միայն, աւելի չծանրաբեռնելու համար իմ այս աշխատութիւնս, որ դժբախտաբար արդէն չափ կ'ընդարձակուի:

Յեղափոխական շարժման սկզբնաւորութենէն, Սալմաստը իր աշխարհագրական դիրքով եւ կիսովին հայաբնակ լինելու հանգամանքով, իրար յաջորդող յեղափոխական կուսակցութիւններու

ուչադրութիւնը գրաւեց: Սակայն, հազիւ թէ մինչեւ 1893 թրւականը, սկզբնական քիչ մը հարեւանցի հետաքրքրութիւնը, յեղափոխական գործունէութեան զարգացման հետ զուգընթաց, հաստատուն քաղաքականութեան մը վճռականութիւնը ստացաւ կուսակցութիւններու կողմէ, որոնք իրենց փնտռութիւն մէջ, թուրք-պարսկական սահմանագծի երկայնքը, կանգ առին այդ նըպաստաւոր շրջանի վրայ, ուր իրենց գործունէութիւնը հետզհետէ զարգացնելու մեծ հաւանականութիւն կար:

Ոչ Մակուի եւ ոչ Խոյի սահմանամերձ շրջանները կրնային բաղդատուիլ Սարմաստի հետ, անոր ներկայացուցած առաւելութիւններուն շնորհիւ: Մակուի բուռ մը հայութիւնը, ինչպէս եւ շրջանի մէկ երկու գիւղերը, շրջապատուած պարսկական գիւղերով եւ բազմաթիւ քրտական աշիրաթներով, չէին ներկայացներ այն յենակէտը, ուր հնարաւոր կարող էր լինել նախապատրաստական աշխատանքներ առաջ տանիլ այնպիսի գործի մը համար, որը կը պահանջէր աչքի զարնող երթեւեկ մը, ու գործնական աշխատանքներ, զորս բոլորովին անկարելի էր թագցնել:

Թաղէոս Առաքեալի վանքը բացառութիւն մըն էր այդ շրջանին մէջ: Կղզիացած հարեւան վանքի զուտ հայաբնակ գիւղով, շրջանի պարսիկ գիւղերէն, ան թէեւ արժէքաւոր մեկնակէտ մըն էր, եւ որպէս այդպիսին անգնահատելի օգտակարութիւն մ'ունեցաւ, բայց իր գիրքի բերումով, առանց հայաբնակ շրջաններու, անոր դերը սահմանափակուեցաւ որպէս անցողական կայան մը լինելու մէջ: Վերջէն է որ Թաղէոս Առաքեալի վանքը, Դաշնակցական վերամկրտութեամբ Մենաւորը, երկրի կազմակերպութեան զարգացման շնորհիւ ստացաւ այն մեծ նշանակութիւնը, որուն պիտի անդրադառնանք մեր պատմութեան ընթացքին:

Խոյի շրջանէն, դեռ անցեալ ոռոս-պարսկական պատերազմի ընթացքին, 1828 թ. բաղմահադար գաղթականութիւն մը հեռացած էր դէպի նոր գրաւուած ոռոսական շրջանները, Արարատեան գաւտ եւ Նախիջևան, որով Խոյի (Դաշնակցութեան մէջ յայտնի Աւարայր անունով) եւ շրջականերու մէջ հազիւ բուռ մը ժողովուրդ մնաց, խեղդուած թուրք բնակչութեան ծովին մէջ: Բայց եւ այնպէս, սահմանամերձ երկու գիւղերով, ինչպիսին է Վառը, ան որոշ գործնակոն նշանակութիւն ունեցաւ եւ կրցաւ անմիջական կապ մը հանդիսանալ արտասահմանի եւ երկրի միջեւ: Բայց

Աւարայրի գլխաւոր արժէքը կը կայանար անոր մէջ, որ այդ շըր-
ջանը կը հանդիսանար օղակող հանդրուանը մէկ կողմէ՝ Ռուսաս-
տանի (Ձուլֆա, Ս. Ստեփանոս նախալկայի վանք, Շալթախտ)
եւ միւս կողմէ՝ Սալմաստի ու Մենաւորի միջեւ:

Սալմաստը սակայն, լեռնաշղթայով մը զատուած Աղբակի
հիւսիսային մասէն, հայաբնակ շրջաններով կ'երկարէր Աղբակ
Վերին Հայոց ձորով՝ մինչեւ Շատախ, Կաւաչ, Մոկս եւ Վան քա-
ղաքը:

Ճիշդ է, որ Աղբակի գաւառը ռուս-թրքական պատերազմի
ընթացքին մեծապէս տուժած էր Շէյխ Ձելալէղլինի եւ Շէյխ Խ-
պատուլլահի արշաւանքներուն պատճառով, բայց ազդարնակ-
չութեան մեծամասնութիւնը գէշ ազէկ մնացած էր տեղին վրայ,
մինչեւ 1896-ի ընդհանուր կոտորածները, երբ արդէն հիմնովին
քար ու քանդ եղաւ այդ հայաշատ շրջանը:

Բացի այն, որ Սալմաստը իր շօշափելի հայ ազգաբնակչու-
թեան շնորհիւ նպաստաւոր խարխիւ մըն էր դործունէութեան,
ունէր եւ այն մեծ առաւելութիւնը, որ համեմատաբար, լեռնային
կտրուկ ճամբայ մ'ունէր դէպի երկիր, պատասպարուելու եւ թաղ-
նւած մնալու յարմարութիւններով:

Այս հանգամանքները եղան պատճառ, որ իրար յաջորդող
կուսակցութիւնները՝ Արմենական, Հնչակեան եւ Դաշնակցա-
կան, հազիւ կազմաւորուած, Սալմաստը դարձուցին իրենց դոր-
ծունէութեան խարխիւր:

1890 թուականէն վերջը, ինչպէս եւ քանի մը տարի առաջ,
Արմենականները շօշափելի դերք եւ ազդեցութիւն ունէին ամբողջ
այդ շրջանի հայ ժողովուրդի վրայ, շնորհիւ իրենց կարգ մը մը-
տաւորականներու, որոնց մէջ բացառիկ տեղ կը զբաւէր Մ. Ա-
ւետիսեանը: Թէեւ անոնք դեռ մինչեւ 1903-4 թուականներն ալ
միշտ մէկը ունէին Սալմաստ եւ մէկ երկու գիւղերու մէջ ալ փոք-
րաթիւ հետեւորդներ, բայց իրողութիւն մըն է, որ այդ կուսակ-
ցութիւնը զարմանալիօրէն տեղական բնոյթագծին փարած, հե-
տըհհետէ անդործութեան զատապարտուեցաւ, սահմանափակ-
ուելով Վան քաղաքով եւ անոր անմիջական շրջապատով: Այնպէս
որ 1895-էն վերջը Սալմաստի մէջ, անոնք մնացին աւելի որ-
պէս անուն, քան իրական ուժ մը:

Հնչակեաններու մասին գրեթէ միեւնոյնը պիտի ըսենք, այն



«ԿԱՅՆԵՐ»ՈՒ ՈՐՍՈՐԴԻ ԱԻՈՅԻ ՊԱՏՄԱԿԱՆ ՏՆԱԿԸ
(Ուր Աւօ Էւ իր աշակերտները կազմեցին իրենց յեղ․ աշխատանքներու ծրագիրը)

տարբերութեամբ, որ անոնք երբեք իրական ուժ մը չներկայացուցին այդ շրջանի մէջ, բացի սկզբնական մէկ երկու տարիներէն: Ճիշդ է, մէկ երկու գիւղերու մէջ (գլխաւորապէս Փայաջուկ) անոնք նոյնիսկ 1904-ին խումբ ունէին, բայց առանց Երկրի մէջ կաղմակերպութիւն մը ունենալու, այդ ասուլի պէս մէկ փայլող եւ մէկ մարող խմբերը սահմանային գոյութիւն մը ունեցան՝ չատ հարցական դարձնելով իրենց օգտակարութիւնը:

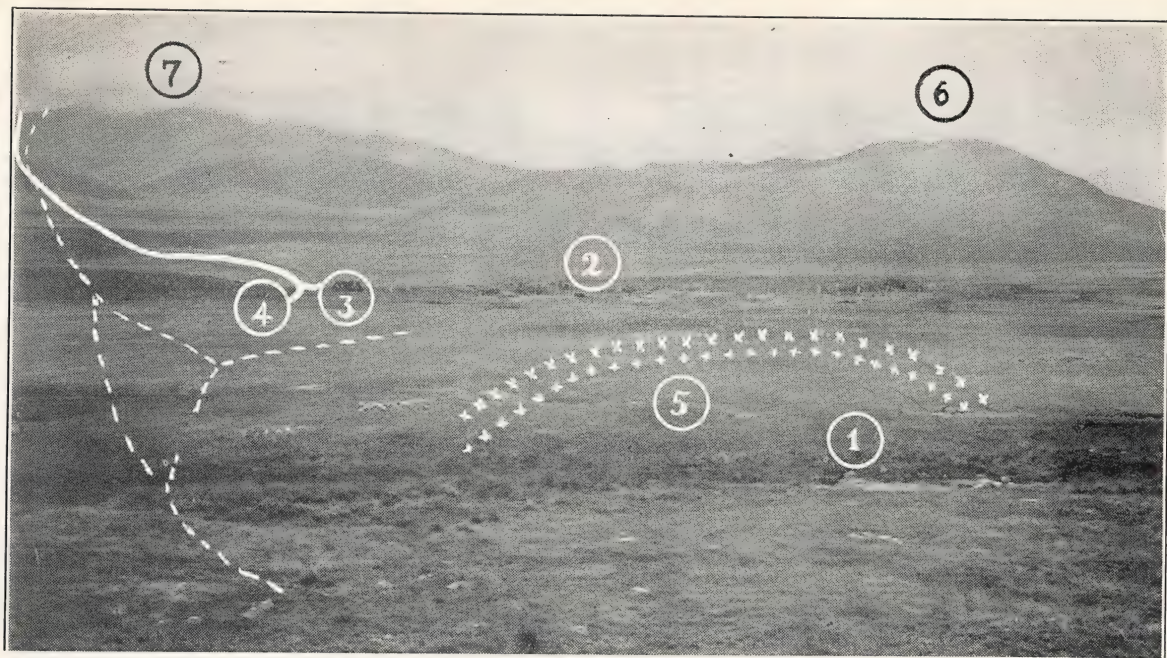
Առանց կուսակցական մոլեռանդութեան պիտի ըսեմ, որ Արմենականներու յաջորդեցին Դաշնակցականները, որոնք որոշ քաղաքականութիւն մը աշխատեցան առաջ տանիլ այդ շրջանին մէջ, ստեղծելով ուժեղ կուսան մը Երկրի գործունէութեան համար: Եւ բնականաբար, սկիզբի տարիներուն, Դաշնակցականներու ուշադրութիւնը պիտի կեդրոնանար ամենէն առաջ Դէրիկի վանքին վրայ, Արատլի բարձրունքին, լայնաբերան ձորի մօտ, ուր մինչեւ վերջերս ալ գոյութիւն ունէր Բաֆֆիի «Կայծեր»ու ներշնչութեամբ, պատմական որսորդ Աւոյի տնակը: Այս քիչ մը բոմանթիք գործունէութիւնը, Թափաքալեան վարդապետի եւ իր բաֆֆիական ընկերներուն, անխուսափելի դէպքերու բերումով, թուրք կառավարութեան ուշադրութիւնը գրաւեց: Թափաքալեանի հեռանալէն վերջ, Վեհունի վարդապետը նշանակուեցաւ վանահայր: Վերջինս Արմենական մը կը համարուէր: Չգտնելով պէտք եղած աջակցութիւնը Դաշնակցականներէն (եւ ոչ ալ Արմենականներ կրցան իրական օժանդակութիւն մը ցոյց տալ) ան հեռացան այդ շրջանէն, ու վանքը հիմնովին կործանեցաւ:

Դէրիկի փճանալով, Վարդան եւ ուրիշ երկու գիւղեր ալ, որոնք լեռնաչգիթայի լանջին թառած էին, ստիպուած տեղահան եղան ու իջան Սալմաստի դաշտը: Ատէկ վերջ Դաշնակցութիւնը, Ղալասարը կեդրոն ընտրելով, հետզհետէ տարածուեցաւ, ամբողջ շրջանը առնելով իր կաղմակերպական ցանցին մէջ:

1896 թուականին հայկական կոտորածներու ժամանակ, երբ Աղբակի շրջանը քար ու քանդ եղաւ, Սալմաստը իր յեղափոխական արժէքէն բնականաբար շատ բան կ'որոնցուց: Ատոր գլուղներէ, Երկրի յեղափոխական կաղմակերպութիւնն ալ տարիներու փորձառութենէն վերջ, հիմնովին փոխելով իր գործելակերպը, մեծապէս նպաստեց անոր, որ Պարսկաստանի գործունէութեան կեդրոնը տեղափոխուի Սալմաստէն Խոյ եւ մանաւանդ թաղէոս



ԽԱՆԱՍՈՐԻ ԱՐՇԱԽԱՆՔԻ ԶԻՆՈՒՈՐԱԿԱՆ ԽՈՐՀՈՒՐԴ



ԽԱՆԱՍՈՐԻ ԴԱՇՏԸ.— 1. Շարաֆ բէկի վրանի տեղը. 2. Խանասորի գիւղը. 3. Պատմական քարվանսարան, ուր
 աղաք սխալմամբ եկան. 4. Աղբիւրը, որտեղէն կռիւը սկսաւ անժամանակ. 5. Քրտական վրաններու կի-
 տալուսինը. 6. Դանաւորակի սարը. 7. Արաուլի սարը. — — — — Կը ցուցնէ զինուորական խորհուրդի ծրա-
 դրած սահմանային յատակագիծը. ——— Կը ցուցնէ արշաւախումբի անցած ճամբան եւ կռուի սկսած տեղը:

Առաքեալի վանքը :

1893 թուականէն մինչեւ 1908ը— Սալմաստ , Խոյ , Մենաւոր եւ Ուրմիա (Կապուտան) շրջաններուն մէջ, Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը լծուեցաւ ոչ միայն յեղափոխական գործնական աշխատանքի , այլ եւ կուլտուրական մարզի մէջ տիրական գործօն եղաւ , անգլո-նահատելի ծառայութիւններ մատուցանելով տեղական ազգարընակչութեան :

* * *

Հոս կ'ուզէի քանի մը խօսք ըսել ձեռնարկի մը մասին , որը Դաշնակցութեան պատմութեան մէջ շատ կարեւոր տեղ մը կը բռնէ եւ սերտօրէն կապուած է Սալմաստի հետ : Այդ՝ Խանասորի արշաւանքն է :

Ինծի կը թուի թէ , մինչեւ այժմ այդ արշաւանքը , որ մինչ այդ եղակի ձեռնարկ մըն էր , ըստ արժանւոյն չէ գնահատուած : Յեղափոխական ուրիշ կուսակցութիւններ , կրքէ եւ նախանձէ կուրացած , չեն ուզած արժէք մը գտնալ անոր մէջ : Ժողովրդական լայն խաւերու համար , սպաննուած քրտերու քանակն էր հետաքրքիր , ուրիշներու համար անյաջող ձեռնարկ մըն էր Խանասորը , քանի որ Շարաֆ բէկ մը էր սպաննուած , եւ գրեթէ ամէն մարդ կը գնահատէ այդ արշաւանքը անոր անմիջական հետեւանքովը՝ բոլորովին անտեսելով անոր բարոյական խոշոր արժէքը :

Կուկունեանի արշաւանքի փորձէն վերջ , Խանասորի արշաւանքը անով կ'արժէքաւորուի , որ տեղի կ'ունենար ատեն մը , 1895-6 թուականներու հայկական կոտորածներէն վերջ , երբ ամէն ժամանակէ աւելի հայ ժողովուրդը կ'ապրէր անհնարին յուսալքում եւ հոգեկան բեկում : Եթէ 1890 թուականին , ազգային զարթոնքը զարմանալի թափով անցաւ Պոլսէն մինչեւ ամենահեռաւոր գաւառները , ամէն տեղ ալ հայ ժողովուրդի մէջ անսահման ոգեւորութիւն առաջացնելով , կոտորածներու շրջանէն վերջ սակայն , այդ քիչ մը շատ բոմանթիք ոգեւորութիւնը տեղի տըւաւ անծայր յուսահատութեան : Վարդապոյն յոյսերը տեղի տըւին մոռյլ յուսահատութեան . ազգային մեծ իտէալը , որ իրականացման այնքան մօտ կ'երեւէր , կորսուեցաւ հեռաւոր մշտելի մէջ :

Մինչեւ կոտորածները , հազիւ թէ գտնուէր հայ մը , որ ոգեւորուած չլինէր մօտաւոր ապագայի յոյսերով , բայց այդ դէպ-



ԽԱՆԱՍՈՐԻ ԱՐՇԱԽԱԽՈՒՄԻ — Ա. ԽԱՐԱԿ

քերը պարզօրէն ցուցուցին ժողովուրդին, թէ ազգային իտէալին հասնելու համար հարկաւոր է զործել եւ զոհել: Բան մը, որ ընդ-դրկելու նախապատրաստուած չէր սակայն ժողովուրդը, բացի շատ ճնշին տոկոսէ մը: Ու բնականաբար ժողովուրդի հոգեբա-նութեան մէջ առաջացաւ ուժեղ տեղատուութիւն մը, որ մեծա-պէս անդրադարձաւ նաեւ յեղափոխական շարքերու վրայ: Շատ շատեր լքեցին իրենց փայլալաժ երազները, շատեր կոնակ դար-ձուցին յեղափոխութեան, շատերու համար ալ հայ ժողովուրդի զոյավիճակի շարունակութիւնը նախընտրելի էր ծանր զոհաբե-րութիւններու հետ կապուած ազատամարտէ մը: Ահա հոգեբա-նական այս ծանր վայրկեանին էր, որ Դաշնակցութիւնը ծրագը-րեց Խանասորի արշաւանքը: Իրագործումը այդ ծրագրին հեր-քիւլեան աշխատանք մըն էր:

Սիւնեաց աշխարհի Դաւիթ բէկեան շարժումներէն վերջ, ոչ մէկ անգամ, հայ ժողովուրդը հնարաւորութիւն ունեցեր էր երեք հարիւրէ աւելի մարդիկ կեդրոնացնել վայրի մը մէջ, զինել զայն արդիական զէնքերով եւ զինուորական կարգապահութեամբ ա-ռաջնորդել այդ գունդը նպատակ մը հետապնդելու: Մարդ պէտք է լաւ գիտնայ 1897 թուականի պայմանները՝ ըմբռնելու համար այն ահագին դժուարութիւնները, որոնք կապուած էին արշա-ւանքը կազմակերպելու հետ: Եւ Դաշնակցութիւնը ծանր զոհա-բերութեան գնով գլուխ բերաւ այդ ձեռնարկը, որ անկիւնաքարը դարձաւ հայ ժողովրդի հոգեբանական մակընթացութեան:

Մէկ երկու խօսք սակայն Խանասորի արշաւանքէն առաջ, Վասպուրականի մէջ տեղի ունեցած զէպքերու մասին:

«1895* թուի աշնանը՝ թուրք կառավարութեան անմիջական զրդումով եւ հրահանգով, քրտական խուժանը անծայր աւերածու-թեան ենթարկեց Վասպուրականի հայկական գաւառներու մեծա-գոյն մասը. այն՝ ինչ որ կրցան՝ թալանեցին, մնացածը ոչնչա-ցուցին որ հայերը չ'օգտուին: Կարճ ժամանակի մէջ հայի քրտնաջան տնտեսութիւնը հիմնայաւորակ կործանուեցաւ: Սա-կայն բարեբախտաբար աւելի մեծ ուշադրութիւն դարձնելով թալանի, քան սպանութեան, մարդկային զոհեր քիչ եղան:

* Այս հատուածը ամբողջութեամբ կը վերցնեմ իմ «Ներկայ սովը եւ իր պատճառները» անուն գրքոյէն:



ԽԱՆՍԱՍՈՐԻ ԱՐՇԱԽԱՆՈՒՄԻՔԻ — Բ. ԽՄԲԱԿ

Ստորեւ կը դնեմք քանի մը գիւղերու թաւանի եւ սպանութիւններու թուերը :

	Ոչխար	Գովէշ	Եգ. կով	Սպանուածներ
Բիս	700	24	45	2
Սօրան	500	—	—	1
Բերդակ	400	12	29	1
Առակ	500	30	50	2
Հիրիսան	800	34	90	—
Չուխ	500	21	70	—
Սօրատէր	1200	70	150	1
Լաչկօտ	120	8	18	1
Խառատան	500	20	50	—

«Մեծ բարերախտութիւն էր հայ գիւղացիութեան համար այն, որ աշնանացանը նախ քան քրտական արշաւանքը վերջացեր էր : Ժողովուրդը աննկարագրելի նեղութիւններով կարողացաւ իր գոյութիւնը պահպանել : Միամիտ հայը, փոթորիկը անցած համարելով, սկսաւ իր քանդուած տնտեսութիւնը վերականգնել :



ՄԱՐՏԻՎ
(Վանի Հնչակեան
գեկավարը)

«Անցաւ Վասպուրականի խոտադոյն ձմեռը : Գարնան երկրագործական աշխատանքները սկսեցին ամենաուժեղ թափով : Այդ աշխատանքի եռուղեռի օրերուն, անակնկալ ուժգնութեամբ պայթեցաւ 1896 Յունիս 3-ը, Վասպուրականի ճակատագրական սեւ օրը :

«Վանի վեցօրեայ դիմադրութեան պատմութիւնը ծանօթ է, ընթերցողին : Գլխաւորապէս ռազմաթերքի պակասութեան պատճառով, կռուողները, հարիւրաւոր հետեւորդներով կը քաշուին Վարազայ սարը, ու անկէ կը փորձեն անցնիլ Պարսկաստան :

Մինչ քաղաքը բոլոր կռուողներով հերոսական ինքնապաշտպանութեան կը գլոմէր, գաւառները սակայն հիմնականօ-



ԱՂԲԱԿԻ ԲԱՐԴՈՒՂԻՄԵՈՍ ԱՌԱՔԵԱԼԻ ՎԱՆՔԸ
(Որտ շրջակայքին նահատակուեցան Մ․ Աւետիսեան եւ մօտ 1200 երիտասարդներ)

ըէն կը կործանուէին: Գաղափար մը տալու համար՝ հոս տամ
 զիւղի մը ունեցած վնասներուն ու սպաննուածներուն ճշգրիտ
 թուերը:



Մ. ԱՒԵՏԻՍԵԱՆԻ ԵՒ ԸՆԿԵՐՆԵՐՈՒ ԳԵՐԵԶՄԱՆԸ

(Բարդուղիմէոս Առաքեալի վանքի մօտ, անշուք քարի մը տակ կը հանգչին
 96 թուականի վանի ծաղիկ երիտասարդութիւնը)

«Բերդակ — կոտորածէն առաջ ունէր. — 226 մարդ, 178 կին,
 142 մանչ, 165 աղջիկ, 72 գոմէշ, 13 էգ գոմէշ, 526 եզ, 250 կով,
 113 հորթ, 145 էշ, 2000 ոչխար, 1300 գառ, 24 գութան, 253 ա-
 րօր:

Սպաննուեցան 57 տղամարդ, 3 երեխայ, իսկ մնացեալ հա-
 րըստութիւնը ամբողջովին թալանուեցաւ, քրտերը նոյնիսկ տա-

րին տան դռները, հաստ գերանները :

«Կոտորածի եւ թալանի հետեւանքով, սովածութենէ, վախէ եւ զանազան հիւանդութիւններէ մեռան. — 42 տղամարդ, 48 կին, 18 մանչ եւ 21 աղջիկ :

«Վասպուրականի կրած ամենամեծ հարուածը, սակայն, իր



ՇԱՐԱՖԻ ԲԵԿ

(Մագրիկ Աշիրաբի ցեղապետ Շարաֆ Բեկը, որ Բարթուղիմէոս Առաքելի վանքի մօտ կոտորեց Մ. Աւետիսեանի խումբը :

ծաղիկ երիտասարդութեան կոտորումն էր Բարթուղիմէոս Առաքելի վանքին մօտերը, եւ Գարահիսար սարի լանջին :

«Մ. Աւետիսեանի ղեկավարութեամբ, մօտ երկու հարիւր զինեալներու միացած 800—1000 անգէն երիտասարդներ, Նորգիւղէն սկսած, անվերջ կռուելով, հասան մինչեւ Աղբակու հռչակաւոր Բարթուղիմէոս Առաքելի վանքի մօտ, երբ արդէն չորս կողմէն շրջապատուած Շարաֆ Բէկի մագրիկցի քրտերու կողմէ, յոգնած եւ անօթի, մինչեւ վերջին վամփուշտը կրակելով բոլորն ալ ինկան : Հազիւ երեսուն հոգի մը կրցան ազատիլ այդ կոտորածէն :

«Աւելի բախտաւոր վիճակ մը չունեցաւ Պետոյի եւ Մարտիկի միացած խումբը, թուով 83 զինուած երիտասարդներ : Անոնք ալ հասնելով մինչեւ Սալախանէ գիւղի մօտ, Գարահիսար լեռան լանջին, կը շրջապատուին Թաւուռցի քրտերու եւ սահմանապահ զօրքերու կողմէ : Այդ անհաւասար կռուի մէջ, խումբը ծայր աստիճանի յոգնած եւ սովահար, կռուելով կ'իյնայ, բացի մէկէն, որ կ'ազատի» :

Ահա այս կոտորածներու առիթով, Դաշնակցութեան Արեւելեան Իւլերօն կը ծրագրէ Խանասորի արշաւանքը :

1897 Յուլիսի 25—26—27—ին տեղի կ'ունենայ պատմական Խանասորի արշաւանքը : Ինչպէս նախօրօք ըսի, անոր արժէքը աւելի



ՀԻՍԷՅԻՆ ԲԵԿ

(Թակուղիներու աղան, որ իր քրտերով կռուեցաւ Պետոյի եւ Մարտիկի
միացեալ խմբի դէմ, Գարահիսար լեռան վրայ):

խոր էր եւ հոգեբանական, քան քրտական ցեղ մը պատժելու նը-
պատակը: Գրեթէ ամէն հայ ծանօթ է Խանասորի կռուի մանրա-
մասնութիւններուն, որոնց վրայ կանգ չեմ առնելու: Կ'ուզեմ ա-
ւելի նախապատրաստական աշխատանքներուն վրայ ծանրանալ,
որոնց մասին, հազիւ թէ գաղափար ունենայ ընթերցողը:



Պ Ե Տ Օ

(Վասպուրականի Դաշնակցութեան
գեկավարը)

Անշուշտ շատ դիւրին է
կարդալ գրքի մէջ, թէ
Դաշնակցութիւնը մօտ
320 հոգի առաջնորդեց
դէպի Խանասորի դաշտը,
բայց բոլորովին տարբեր
բան մըն է երբ կ'ուզես
գործի յաջողութեան հա-
մար կատարուած աշխա-
տանքի զփուարութիւն-
ները ըմբռնել: Դաշնակ-
ցութիւնը կազմակերպը-
ւած պետութիւն մը չէր:
Մէկդի ձգած նիւթական
միջոցները, որոնք 96-97
թուի բէակցիայի ժամա-
նակ, գրեթէ ցամքեր է-
ին, միմիայն զինումի
խնդիրը, կապուած էր
ահադին զփուարութիւն-
ներու հետ: Երեք հա-
րիւրէ աւելի հրացան-

ներ եւ ատոնց համար առնուազն 112,000 փամփուշտ կեդրո-
նացնել Սարմատի նման սահմանափակ շրջանի մը մէջ,
գործ մըն էր, որու համար տասնեակներով գործիչներ, Ռուսաս-
տանի խորքերը, Կովկաս, սահմանամերձ վայրերը, Թաւրիզ եւ
Սարմատ, չարժան մէջ էին դրուած:

Հրացանները ընդհանրապէս Ռուսաստանի խորքերէն, գլխա-
ւորաբար Թուրուքի պետական զինագործարաններէն կը գնուէին
կողմնակի ճամբաներով, գլխաւորաբար կաշառքի միջոցով: Անկէ
հարկաւոր էր գաղտնօրէն հասցնել նախ Կովկաս, որտեղէն երկու



ԽԱՆԱՍՈՐԻ ԱՐՇԱԽԱՆՈՒՄԻ — Գ. ԽՄԲԱԿ

ճամբաներով, Զուլֆայյով կամ Ղարապաղով պէտք էր անցնել Ռուս-Պարսկական սահմանով Թաւրիզ: Երբ ի նկատի առնենք որ հրացաններու հետ եւ հարկաւոր էր աւելի քան 112,000 փամփուշտ փոխադրել, մէկ սահմանէ միւսը, այնպիսի խեղճուկ միջոցներով ինչպիսին է գիշերային մաքսանենգութիւնը, ողորմելի թուրքներու օժանդակութեամբ, այն ժամանակ միայն հասկընալի կը դառնայ այն ահագին աշխատանքը, որ Դաշնակցութիւնը պարտաւոր էր թափել, միայն զէնքերը Պարսկաստան, Թաւրիզ հասցնելու համար: Սակայն զէնքերը, որոնք քանդուած վիճակի մէջ, եւ շատ անգամ ալ վնասուած կը հասնէին տեղ, հարկաւոր էր, Թաւրիզի Դաշնակցութեան արհեստանոցի վարպետներու ձեռքէն անցնել, որոնք թուով 5-6 հոգի, գիշերը ցերեկին խառնած էին, դժուարին պայմաններու մէջ, որոշեալ թուականին, զէնքերը պատրաստ վիճակի մը հասցնելու համար: Պէտք էր Թաւրիզէն, այդ ահագին ծանրութիւնը ապահով կերպով փոխադրել Սալմաստ, որ կարծուածին չափ ալ հեշտ գործ մը չէր: Բացի այն որ հարկաւոր էր խուսափիլ Պարսիկ կառավարութեան հսկողութեանէն, փոխադրութիւնը ինքնին ծանր գործ մըն էր: Ու Դաշնակցութիւնը բացի անհատ ճամբորդներու հետ ուղարկածներէն, որոնք չնչին քանակ մը կը ներկայացնէին, ստիպուած էր կանոնաւոր քարաւան մը ստեղծել, Զարվատար Ֆակորի ղեկավարութեամբ, որը կանոնաւորաբար Սալմաստի եւ Թաւրիզի միջեւ կ'երթեւեկէր, որպէս թէ վաճառականներու սպրանք տեղափոխելով:

Աշխարհի չորս ծայրերէն եկող կամաւորներն ալ սահմանէն անցնելը, որոնցմէ շատեր փախստական էին, զանազան շրջաններու մէջ տեղաւորելը, եւ ապա աստիճանաբար Սալմաստի մէջ կեդրոնացնելը նոյնպէս ծանր խնդիր մըն էր, կապուած բաղմաթիւ անպատեհութիւններու հետ: Զգեստ էր հարկաւոր, կօշիկ, ներքին չոր, գուլպայ, փամփուշտակալ եւ չանթայ ամէն զինուորի, իսկ ատոր համար անհրաժեշտ էր կազմակերպել Թաւրիզի եւ Սալմաստի Դաշնակցական կիներու խմբերը, այդ կարիքներուն բաւարարելու համար:

Ամենամեծ խնդիրներէն մէկն ալ, հաւաքուած զինուորները որոշ զինուորական տիտիլլինայի ենթարկելու հարցն էր, որ ունէր շատ մը ցաւոտ կողմեր: Ինչպէս ըսի վերը, աշխարհի չորս



ԽԱՆԱՍՈՐԻ ԱՐՇԱՒԱԽՈՒՄԲԻ — Դ. ԽՄԲԱԿ

Ծայրերէն մարդիկ եկած էին այդ արշաւանքին մասնակցելու համար: Ամէն աստիճանի եւ հասկացողութեան տէր մարդիկ, տարբեր դաստիարակութեամբ, սովորութիւններով եւ բարքերով, բոլորովին անծանօթ իրարու, միայն մէկ ներքին կապով մը կապուած, այդ միեւնոյն կուսակցութեան պատկանելիութիւնը, եւ մէկ շէշտուած միտքով դադափարակից, ընդհանուր թշնամիի դէմ կռուելու պատրաստակամութեամբ: Վանեցի, մշեցի, զարարացի, երեւանցի, պուլկարացի, պարսկաստանցի, զոկ, կեսարացի, ուրիշ խօսքով իսկական Բաբելոնեան խառնակութիւն մը լեզուներու, տիպերու, ըմբռնողութիւններու, որոնցմէ սակայն հարկաւոր էր մէկ կուռ խումբ մը ստեղծել, միակամ, միասիրտ եւ միարժէք: Ատոր համար, ամիսներու իսկական զինուորական կեանք էր հարկաւոր պետութեան մը համար, բան մը որ Դաշնակցութիւնը չէր կարող ընել, ատոր համար ոչ ժամանակը կը ներէր, եւ ոչ ալ պայմանները, երբ եկողներու մեծամասնութիւնը ստիպուած էր թաղնուած ապրիլ, այդքան բաղմաթիւ օտարականներու ներկայութիւնը Սալմաստի մէջ աննկատ պահելու համար: Աշնուշտ իտէալ կազմակերպուած զինուորական արժէք մը լինելէ շատ հեռու էր եղածը, բայց տուեալ պայմաններու մէջ, քիչ եղածն ալ իրականացնելը այնպիսի մեծ եւ փառաւոր գործ մըն էր, որով կրնար որեւէ յեղափոխական կազմակերպութիւն պարծենալ: Խանասորի արշաւանքը, երբ անաչառ գնահատութեան կ'ենթարկենք, կը տեսնենք որ անխուսափելի պակասութիւններովը միասին, այդ կը մնայ Դաշնակցութեան ամենամեծ ձեռնարկներէն մէկը եթէ ոչ ամենամեծը, հաշուի առնելով ժամանակը եւ պայմանները:

Անկասկած որ այդ նախապատրաստական աշխատանքներուն լծուած էին Դաշնակցութեան մտաւորական եւ զինուորական աչքի դարձող ուժերը: Սալմաստ էին Իշխանը, Վարդանը, Սաթենիկը, Սեւ Քարեցի Սաքօն, Ալօեանը, ԲԺ. Օհանեանը, Սաղաթել Խանը, Կարօն, Կրետացին, Սառիկեանը, Դաւարադեաղի Տէր Գրիգորը, Աղբակցի Տէր Վարդանը, եւ բազմաթիւ ուրիշներ, եւ բոլոր այդ ուժերէն վեր, Դաշնակցութեան ամենատաղանդաւոր զինուորականը եւ կազմակերպիչը, Նիկօլ-Դումանը: «Խանասորի արշաւանք»ը իր ամբողջ ծանրութեամբ կը նստի Նիկօլի նիհար ուսերով: Զարմանալի անհետեւողականութեամբ, այն մարդը

որ գլուխ բերաւ այդ մեծ գործը, որ ամբողջ գլխով բարձր էր մնացած բոլոր խմբապետներէն, հաւաքական ընտրութեամբ հաղիւ յիսնապետ մը լինելուն արժանացաւ խմբին կողմէ, թէեւ կռուի ժամանակ եւ մանաւանդ նահանջի շրջանին իսկական ղեկավարն ու առաջնորդն էր: Նախանձը, թայֆայակաւ նութիւնը մեծ դեր կատարեցին հրամանատարի ընտրութեան մէջ, բայց եւ անուրանալի է որ Նիկօլի կրքոտ, աննահանջ եւ դաժան կամակորութիւնն ալ որոշ դեր մը խաղացատոր մէջ:

Դաշնակցութիւնը Նիկօլ-Դուման մը, դժբախտաբար անզամ մը ունեցաւ միայն, իր պատմութեան ընթացքին:

Այսպէս ուրեմն, իմանաւորի արշաւանքը, հսկայ աշխատանքով կազմակերպուած, իր պատմական դերը կատարեց:

Նշանաւոր կռիւ մըն էր այն, մեծ յաղթանակ մը, զինուո-



Վ. Ա. Բ. Ա. Ն.

(Խանասորի արշաւանքի հրամանատարը)

րական տաղանդաւոր ձեռնարկ մը...: Ի հարկէ ոչ: Յեղափոխական կազմակերպութեան մը մէկ ձեռնարկը, կիսատ պռատ միջոցներով կազմակերպուած, անձնուէր երիտասարդներու մասնակցութեամբ, որոնք զինուորական կրթութենէ զուրկ, եկեր էին ամէն կողմէ մասնակցելու այդ արշաւանքին: Եւ սակայն այդ արշաւանքը, քսանեւհինգ տարիներ անցնելէն վերջն ալ, ո-



ԻՇԽԱՆ ՅՈՎԱՅՓ ԱՐՂՈՒԹԵԱՆ
(Խաւատորի օգնական հրամանատար)

գեւորութեան աղբիւր մըն է մինչեւ այսօր: Մեր անկախութեան շրջանին ունեցանք պետական բանակ մը բազմահազար: Իր ժամանակին այդ բանակը որոշ ոգեւորութիւն առաջացուց զաղութահայութեան մէջ, այսօր մոռցուած է ան: Եւ սակայն Խանասորի արշաւանքը յարաճուն ոգեւորութեամբ կը տօնուի ամէն տարի: Այս երեւոյթը կարելի չէ բացատրել քանի մը տասնեակ թշնամի քըրտերու փճացումովը, աւելի խոր, հոգեբանական պատճառ մը կայ հոգ:

Համատարած բէականայի շրջանին, անհնարին յուսալքումի ժամանակ իսկ, ահա երեւան կուգայ կազմակերպուած գունդ մը, մօտ երեք հարիւր անձերէ բաղկացած: Ո՞վ կրնար հաւատալ նման հրաշքի մը, երբ յիսուն հայ իրար քով բերելու հնարաւորութեան մասին կը կասկածէին: Այդ գունդը սահմանը կ'անցնի, եւ կը յարձակի անհամեմատ ուժեղ հակառակորդի վրայ: Այս եւս մինչ այդ, անհաւատալի քայլ մըն էր: Ունեցեր էինք ինքնապաշտպանութեան եւ զինակիր խմբերու հերոսական կռիւներ,

ատկէ առաջ, բայց անոնք հարկադրական կռիւներ էին, անխուսափելի եւ թուական արժէքով շատ փոքր: Մի^ր թէ հայը կրնար եւ հարձակման անցնիլ, կռուի դաշտի վրայ թշնամու հետ չափուելու ելնել: Եւ սակայն խանասօրի արշաւանքը կատարուած փաստ մըն էր:

Հաւատքով, նոր կարելիութիւններու հեռանկարով, հայու մռայլած հոգին կը թարմանայ, երեւակայութիւնը ազատ թռիչք կը ստանայ, երերուն կամքը կ'ամրանայ, յուսալքումը կը փառափառ տեղի տալով գալոց արշալոյսի ցոլքերուն առջեւ, «մենք ալ կրնանք» ի գաղափարը ալլելս անհասանելի բարձրութիւն մը չէ հայու համար, եւ հայու ընկճուած հոգին խանասօրի արշաւանքով կը բարձրանայ:

Փա՞ռք խանասօրի արշաւանքին:

* * *

Վերջապէս հասեր եմ աֆթիւ դործունէութեան վայրը: Կը զգամ, թէ նոր կեանք մը սկսելու է ինձ համար: Ու ինչե՞ր, ինչե՞ր կ'երեւակայեմ: Չէ՞ որ այդ ճամբով անցան բոլոր մեծերը: Ես ալ նոր սկսնակ մը, եթէ ոչ անոնց արժանիքովը, բայց հաւասար անոնց զոհարեւելու պատրաստակամութեամբ, պիտի անցնիմ անոնց արիւնոտ ճամբայով դէպի հայրենիք, դէպի Հայաստան, զոր թէեւ չեմ տեսած, բայց այնքան երազած եմ մանկութենէս ի վեր:

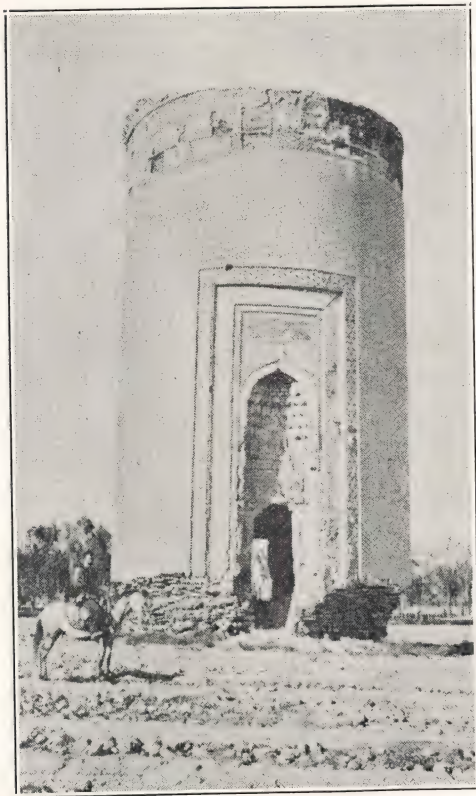
Ու հասկանալի է, որ հասնելով Սալմաստ պատանեկան երազներս նոր թեւեր ստանալով շատ բարձրէն կը թռչին: Սակայն, կեանքը փեշէս կամաց մը կը քաշէ: Սալմաստ հասնելէս քանի մը օր վերջը, Սամսոնի հետ ձիով կ'երթանք Դիլման, հազիւ մէկ ժամուան ճանապարհ. ու վերադարձիս հազիւ ուրիշներու օգնութեամբ կրնամ ձիէն վար իջնել: Կատարեալ խայտառակութիւն է, կամաց մը քթիս տակէն ինքզինքիս վրայ կը խընդամ: Եւ վառ երեւակայութիւնս, որ այնքա՞ն բարձրերը տարեր էր զիս, թրջուած կատուի մը նման կը սփռի:

Կ'երեւի, թէ ամէն տեղ ալ ինձի որոշ յուսախաբութիւն մը պիտի սրատահի անսրատճառ: Մայր-Արաքսիի պղտոր ու անհրապոյր տեսքէն վերջը, որ այնքան խոր խոցեց սիրտս, նորեք ալ ունեցայ: Ի՞նչու չէ: Չէ՞ որ ամբողջ կեանքը ինքնին յոյսի ու յուսախաբութեան շղթայ մըն է...



«ԿԱՅԾԵՐ»ՈՒ ՄԷՋ ՅԻՇԱՏԱԿՈՒԱԾ ԶՕԼԱ ԳԵՏԸ

Երթանք քիչ մը ետ, ընթերցող, դէպի Բաֆֆիի հոյակապ վէպը, կայծերը: Ինձ նման դուք ալ անշուշտ, սրտատրոփ ապրումներ էք ունեցեր, երբ հեւ ի հեւ կարգացեր էք, թէ ինչպէս Փարհատը, Տէր Թողիկի դպրոցէն փախչելով, կատաղած Զօլա-



«ԿԱՅԾԵՐ»-ու մէջ յիշատակուած միևարթը

հոչակաւոր Մինարէթը, այնքա՛ն խորհրդաւոր և առասպելական: Օր մը Քէօհնէ Շէհէրի մօտէն անցած ժամանակ՝ հեռուէն արտի մը մէջ, ընկզմած շողեմաւի կայմի նման դուրս ցցուած, խեղճուկ սիւն մը տեսայ:

Սիրտս ճմուռեցաւ, երբ Սամսոնը յայտնեց որ Բաֆֆիի պաժտական Մինարէթն է այդ բաց դաշտին մէջ երեւցող կոթողի պէս բանը: Եւ ինչե՞ր չէի երեւակայած կարգաւով Մինարէթի

յի ափին դեգերելով, կը մտածէր գետամոյճն լինել, երբ յանկարծ մուրթին մէջէն ձեռք մը, Կարոյի ձեռքը, զինքը բեռնեց, խելքի բերաւ եւ հետը միասին Մինարէթ տարաւ, խորհրդաւոր հէքիաթական թաքստոցը հայ յեղափոխականներուն:

Փա՞ռք Աստուծոյ, ի՞նչ յաւ, որ Կարօն ճիշդ ժամանակին երեւան եկաւ, ազատելով խեղճ Փարհատը ծիծաղելի լինելու վիճակէն եւ միեւնոյն ժամանակ փրկելով Բաֆֆին ալ այն հերոսական աշխատանքէն, որ պիտի ստիպուած լինէր թափել, եթէ ուզէր անպատճառ Փարհատը խեղդել այդ գետակին մէջ, որուն ջրերը աւա՛ղ, շատ հեռու լինելով կատաղած գետի մը յորձանուտ հոսանքէն, հազիւ հազ կրնային թրջել ձիուս սմբակները:

Հապա՞ «Կայծեր»-ու

մասին, որու խորհրդաւոր սենեակներուն մէջ, Կարօներն ու Աս-
լանները Հայաստանի ազատագրութեան ճամբան կը դարձնէին :

Մինարէթի ողբալի տալաւորութենէն վերջ, ալ քիչ մը սկսայ
վախնալ: Ապա, եթէ մեր «Հայաստան երկիր դրախտաւայր»ն ալ
եւնէր ու սովորական տեղ մը լինէր, տեսած շատ մը երկիրներուս
պէս... վա՛ր իմ գլխուն: Բայց այդ դերթէ անկարելիութիւն մըն
էր, չէ՞ որ չորս գետերու արանքը ինկած էր դրախտը:

* * *

Քանի մը օրէն կը ճամբենք Տոքթ. Փաշաեանը կնոջը հետ,
կ'երթայ Եգիպտոս՝ հոն հաստատուելու:

Ահա ուրիշ թափառական մըն ալ, մէկը այն շատ հիներէն,
որոնք հայ յեղափոխութեան նախակարապետները եղան: Դեռ 90
թուականներուն, Պոլսոյ բժշկական համալսարանը հազիւ աւար-
տած, բժիշկ Փաշաեանը փոխանակ Պոլսոյ «գեղածիծաղ» ամե-
րուն բաղմեւու եւ «Ա՛խ, Հայաստան, ես քեզ համար բանտ ալ
մտնեմ, պալատ է այն ինձ համար» երգելու, թեւերը կը սոթթէ
ու ճամբորդական ցուպը ձեռք առնելով, կ'անցնի դաւառ, հայ
Ժողովրդի մէջ, հայ Ժողովրդին ծառայելու:

Արմտանի ու Քեսապի շրջաններուն, Գալուստ Արխանեանի
հետ, ան առաջ կը բերէ յեղափոխական առաջին կազմակերպու-
թիւնը, որ չտեսնուած ծաւալում մը կ'ունենայ: Քիչ վերջը սա-
կայն կը ձերբակալուի, եւ կը դատապարտուի մահուան: Շնոր-
հիւ իր նշանածի ջանքերուն ու անդլիական դեսպանի կնոջ մի-
ջամտութեան, տոքթ. Փաշաեան կ'ազատի բանտէն ու կ'անցնի
Պարսկաստան, Թաւրիզ: Հոն ուսուցիչ է, բժիշկ է, հասարակա-
կան գործիչ է, յեղափոխական է, լսարանի բանալոս է, հակալ-
քոլական ընկերութեան նախագահն է: Եւ դեռ ինչե՛ր չէ այդ
մարդը, որ սակայն բարակ նիհարկեկ անձնաւորութիւն մըն է,
կարծես թէ հիւանդկախ:

Տոքթ. Փաշաեանին՝ վերջէն, սահմանադրութեան շրջանին,
Պոլիս հանդիպեցայ նորէն, «Ազատամարտ»ի խմբագրութեան մէջ,
ուր Հայկ Թիրաքեանէն յետոյ, վարչական գործերու ղեկավար
էր նշանակուած: Ուղղամտօրէն կուսակցական, աշխատող ու նը-
ւիրուած մարդ մըն էր, ու այդպէս ալ մնաց մինչեւ վերջը: Ան
ալ միացաւ մտաւորականներու կարաւանին, որոնք Գողգոթան
բարձրացան, անհնարին հերոսութեամբ մը: Եւ ո՞վ գիտէ, որ-

տե՞ղ կը հանգչին անթաղ ոսկորները այդ համեստ, չիտակ մարդուն, որ կարծեմ կրնայ համարձակ կանգնիլ գերեզմանի չէմքին, ու մեզ ապրողներուս ըսել. «Նս լաւագոյնս ըրի»:

Օր մը Սամսոնը յայտնեց, որ երթալու ենք Սանամէրիկ, ուր երկրէն սուրհանդակ ու Հ. Յ. Դաշնակցութեան Ընդհ. Ժողովին գնացող պատգամաւորներն են եկած: Առտուն կանուխ ճամբայ ելանք ու երկու ժամէն հասանք Սանամէրիկ, որ Սարմաստէն դէպի խոյ կամ վանք անցնող սուրհանդակներու եւ խումբերու հանգստակայանն էր:



ՅՈՎՀԱՆՆԵՍ ՖԼԵՆԱՆ ՆԻ
ՏԻԳՐԱՆ ԽԱՐԲՈՒԹԼԵԱՆ

Ախոռի մը մէջ, սաքուի վըրայ, քանի մը մարդիկ երկընցած՝ կը հանգստանային: Մէկը Մատօն էր, քիւրտ կտրիճ սուրհանդակը, որ մինչեւ իր սպաննուիլը, ամենայն հաւատարմութեամբ ծառայեց մեր կուսակցութեան եւ սպաննուեցաւ Փախիկի խումբին հետ: Ահա երկրորդ մը, կէս եւրոպական շորերով, միջահասակ, անարտայայտիչ դէմքով: Ֆըլեհենց ջոջ-աղան էր, վանեցի: Յարգանքի պէս բան մը կը զգամ: Քիչ բան չէ, ջոջ-աղա, այսինքն՝ մեծ-աղա լինելը: Յետոյ, երբ վան գնացի, նոր

հասկցայ, թէ տնաքանդները բոլորն ալ ջոջ-աղաներ են. պզտիկ աղա հէջ չկար մէջները:

Տէր Աստուած այս դէմքը պիտի ճանչնամ, բայց որտե՞ղ եմ տեսած: Մազն ու չէկ մօրուքը իրար խառնուած, ու աչքերը հետաքրքիր վրաս սեւեռած՝ խորամանկ ժպիտով զիս կը գիտէ:

Վա՛յ քու տունը չքանդուի, Երկաթն է, Ամերիկայի մեր ընկեր-
ներէն: Պինդ պլլուած, կը համբուրուինք:



Ե Ր Կ Ա Թ
(Արմենակ Լեւոնեան)

— Հը, Արտաշէս,
դո՞ւն ալ Հայաստա-
նին զուրպան եկար,—
ու բարձր անառակ
ձայնով քահ քահ մը
փրկուց Երկաթը, մի-
աժամանակ քորուե-
լով ու անիծելով մա-
նըր միջատները, որ
ալ տեղ չէին գտեր
երթալու ու եկեր էին
բոյն դնելու իր շորե-
րուն մէջ:

Չորրորդը Վարդան
Շահբազն էր, մէկը
Դաշնակցո լ թ ե ա ն
վաստակաւոր զոր-
ծիչներէն, որու մա-
սին սակայն վերջէն
պիտի խօսիմ:

Այս չորսը բոլորն
ալ ձիաւոր, հազիւ
հազ ճողոպրած էին
զիրենք հետապնդող
քրտերէն, որոնք սահ-
մանի մօտ յանկարծ
երեւան էին եկած,
բայց չնորհիւ ձեան
փոթորկին՝ հետքերը
կորսնցուցեր ու ապա-

հով հասեր էին Սալմաստ:

Այդ տարին, Սամսոնն ալ ընտրուած էր պատգամաւոր Ա-
տրըպատականի կողմէն, Հ. Յ. Դաշնակցութեան Ընդհ. Ժողո-
վին երթալու համար:

Վերը յիշեցի Մստօի անունը, արժէ որ անոր եւ Քէլպէլա Աբ-
րասի մասին երկու խօսք ըսեմ:

Մուստաֆա Ռահիմ Օղլի (Մստօ) Սալմաստի Սուլու գիւղա-



Մ Ս Տ Օ

(Դաշն. Միւսաբեքի կտրիմ վալատը)

ւելով Կողուրի մօտ, ետ կը նահանջէ օր մը կռուելէ վերջ:

Հոկտեմբերի 13ին կ'առաջնորդէ Փախիկի խումբը: Սակայն
այս՝ վերջի վալատութիւնը կը լինի մեր Մստոյին, որ տղոց հետ
մինչեւ վերջը կը կռուի, եւ զարհուրելի տանջանքներու ենթար-
կուելով կը մեռնի:

ցի էր: Ան դեռ յեղափոխա-
կաններուն ծանօթանալէ ա-
ռաջ, վալատութիւն կ'ընէր
վանեցի փախստական հայե-
րու, որոնք կ'ուզէին վերա-
դառնալ երկիր: 1903-ին, Ա-
մերիկայէն եկած ընկեր Գաս-
պարին յաջողութեամբ տեղ
հասցուց, ինչպէս նաեւ երկու
զինակիր խմբեր, որոնք ա-
ռանց պատահարի հասան
Վան: 1904ին Ընդհանուր Ժո-
ղովէն վերադարձող, Վանի
պատգամաւոր Ֆլէեան Յով-
հաննէսը եւ զինակիր խումբ
մը առաջնորդեց: Դժբախտա-
բար, Սեւան գիւղի մօտ, քա-
նի մը ժամ մնացած Վան
հասնելու, յանկարծակի կռու-
ուի կը բռնուին բազմաթիւ
քրտերու հետ: Հոգ կը նահա-
տակուի Յովհաննէսը: Զէն-
քերը յաջողութեամբ Վան
մտցնելէ վերջ, ընկերներով
կը վերադառնայ նորէն Սալ-
մաստ: Նոյն տարին, Յունի-
սի Տ-ին կ'առաջնորդէ Դուսմա-
նի խումբը, որ Կռուի բռնը-

Բարձրահասակ, արեւէն պղնձագոյն եւ պայծառ դէմքով հռեփիւ, քաջ տղամարդ մըն էր Մստօն, որ ամենայն հաւատարմութեամբ ծառայեց Դաշնակցութեան: Անոր կորուստը մեծապէս զգալի եղաւ Սալմաստի համար:

Քէլպէլա Աբրահը նոյնպէս Սալմաստեցի, մօտաւորապէս 9



ՓԵՐՊԵՆԱ ԱԲԲԱՍ (Դաշնակցութեան սուրհանդակը)

երկար տարիներ, ամենայն հաւատարմութեամբ սուրհանդակի պաշտօն կատարեց Մինարէթի եւ Շամի (Վան) միջեւ: Զիտութեամբի փայտեայ մասին մէջ տեղ մը շինած էր, ուր կը թաքցընէր նամակները, ու տեղական ապրանք բեռնելով ձիուն, խաղաղ կերպով մեծ ճանապարհը բռնած կ'երթար Վան, առանց որեւէ մէկու կասկածը հրաւիրելու իր վրայ:

Դեռ բժիշկ Փաշաեանը չզնայած՝ ժողով մը ունեցանք: Եւ այդտեղ որոշուեցաւ, որ ես անցնիմ Ուրմիա, որպէս ներկայացուցիչ:

Այդ որոշումը յայտնուեցաւ Թաւրիզի Կ. Կոմիտէին՝ հարկաւոր թղթերը ուղարկելու համար:

Սամսոնը, որպէս հին, փորձուած ու այդ շրջաններու ծանօթ ընկեր մը, սահմանագծեց այն հնարաւոր աշխատանքները, զոր ես ունենալու էի: Ամենէն առաջ կար ասորիներու Մար-Շիմօնի եւ Շէյխ Մէհմէտ Սատըղի հետ բանակցութիւններու խնդրը, նոր դիժեր բանալու գէպի Երկիր, ու տեղական կազմակերպչական աշխատանքներ:

Ինծի պէս բոլորովին անխորձի մը համար աւելի քան պատասխանատու գործեր էին ասոնք: Եւ շիտակը ըսելով, սրտի թեթեւութեամբ չէ, որ համաձայնեցայ երթալ: Ծիւղ է, Սամսոնը սիրտ կուտար, ըսելով, թէ կեանքն ինքն իսկ ցոյց կուտայ այն միջոցները, որով առաջագրուած նպատակները պիտի իրականացուէին: Բայց իմ խնքս շատ բան չէր կտրեր. ծովը ինկածի պէս կը գգայի ինքզինքս: Բայց եւ միաժամանակ ինքնասիրութիւնս թոյլ չէր տար որ մերժէի երթալ:

1894 թուականին, Ալէք Զեյալեան ու Տաշօն Ուրմիա էին անցեր Մար Շիմօնի հետ բանակցելու համար, բայց անոնց կատարած աշխատանքի մասին ոչինչ գիտեմ: 96 թուականին, երբ չորս կողմէն Թաւրիզ էին հաւաքուած պատասխանատու ընկերներ, Խանասորի արչաւանքի նախապատրաստութիւններուն համար, միաժամանակ ձեռնարկած էին լայն համագործակցութիւն մը առաջ բերելու մեր դրկից ժողովուրդներու հետ:

Դաշնակցութեան սկզբնական օրէն իսկ, այս հիմնական միտքն էր առաջնորդած մեր կուսակցական գործունէութիւնը, իսկ եթէ պէտք եղած յաջողութիւնը չէինք ունեցած, այդտեղ պատասխանատուութիւնը մեզմէ դուրս պէտք է փնտռել:

Թաւրիզի Կ. Կոմիտէն կ'որոշէ Արամայիսն ու Ուրմիացի Ալէքը դրկել այդ պատասխանատու գործով, Մար-Շիմօնին ու Շէյխին մօտ:

Արամայիսի յիշատակարանին մէջ, մանրամասնօրէն խօսուած է այդ մասին: Կ'երթան Երկուքը, բայց հազիւ Ուրմիա հասած, կը զգտուեն իրար հետ եւ անկարող կ'ըլլան իրար հետ

Համաձայնիլ: Ալէքի ձգձգումներու հետեւանքով, գործը կը վիժի, ու Արամայիսը կը վերադառնայ Սալմաստ առանց բան մը կատարած լինելու:

Սալմաստէն մեկնելէս առաջ, Սամսոնի հետ-միասին ուխտի գնացողի մը ջերմեռանդութեամբ կ'երթամ Բաֆֆիի մայրը տես-



Ր Ա Ֆ Ֆ Ի

նելու Փայաջուկ: Տան բակին մէջ կը հանդիպինք Բաֆֆիի մօրը, ութսունը անցուցած պառաւ մը, որ հազիւ տեղէն կրնայ չար-ժիլ, որու լսողութիւնն ալ արդէն ծանրացեր է: Խո-նարհութեամբ ձեռքը կը համբուրեմ:

Ահա եւ Բաֆֆիի սեն-եակը, ուր մեծանուն եւ տաղանդաւոր վիպասանը աշխատեր է: Բարեբախ-տաբար, աշխատեր են սենեակը եւ միջի իրեղէն-ները անփոփոխ պահել:

Ահա Բաֆֆիի փոքր գրա-սեղանը, պատի մը տակ, իր աթոռը, իր գրադա-րանը, քանի մը գրքերէ բաղկացած: Այս տունը ուխտատեղի մ'էր գրեթէ, Սալմաստ ե-կող բոլոր յեղափոխականները անպատճառ պիտի այցելէին, տես-նելու Բաֆֆիի ծնած տունը, ու մայրը, որու օրհնուած արգան-դին մէջ կազմաւորուեցաւ մեր մեծագոյն վիպասանը:

Դեռ Ուրմիա չգնացած, օր մը լուր բերին որ Սանամերիկ է եկեր Ռուսաստանէն Սարգսզ Խեչոն: Այս լուրը սաստիկ վրդով-մունք պատճառեց Սամսոնին: Անշուշտ ես նորեկ մը լինելով, եւ անծանօթ անցեալ պատմութիւններուն, կը գփուարանայի հաս-կընալ Սամսոնը, որ խիստ բարկացած, կ'ուզէր որ Խեչոն անմի-



ԲԱՖԱԻԻ ՓԱՅԱՆՈՒԿԻ ՏՈՒՆԸ, ՄԱՅՐԸ ՆԻ ՔՈՅՐԵՐԸ

չապէս հեռանայ Սալմաստի շրջանէն : Ինչպէս պիտի տեսնենք իր
կարգին , Սամսոնը հաղիւ կրցեր էր այդ շրջանը խաղաղեցնել ,
բաշի-սօգուքները քշելով ու մէկ երկուքն ալ տեւօրի ենթարկել
տալով : Վախը այն էր որ , Սարպազ կամ Պիծայի ինչօն , որ յայտ-



ՍԱՐՊԱԶ ԽԵՉՕ

նի զինուոր մ'էր , նոր
փորձանք մը կրնար
դառնալ : Բայց հակա-
ռակ սպասուածին , ին-
չօն ինքզինք չատ լաւ
սլահեց : Շատ անգամ-
ներ հանդիպեցայ ա-
նոր , ատեն մ'ալ ինձ
քովս մնաց : Նիհար ,
բարձրահասակ , շնոր-
հալի երիտասարդ մըն
էր , քաջ ձիավարժ :
Պանասորի արշաւան-
քի ամենակրտսերն էր ,
հաղիւ 17 տարու պա-
տանի մը , որ իր քե-
ռիի , Դաւարակեաղի
Տէր Գրիգորի հետ ե-
կեր էր կռուին մաս-
նակցելու : Դաշնակ-
ցութեան յայտնի ին-
չօներէն մէկն էր ,
Դաշնակցական ինչօ ,
մածուն ինչօ , Սարպազ
ինչօ , երրորդութիւն
մը , ամէն մէկը յայտնի

զինուոր :

1924-ին Սարպազ ինչօն մասնակցեցաւ Նիկօլ-Դումանի խմ-
բին , անկէ վերջ , ժամանակ մը Սալմաստ մնալէն վերջը անցաւ
Կովկաս : Լեժինեան հալածանքներու ժամանակ , դժբախտաբար
օձիքը ձեռք տուաւ , եւ երկարատեւ բանտարկութենէ մը վերջ ,
Նովիչերքասկի սպանդանոց բանտին մէջ , թիֆոյէ վարակուելով ,



ԱՍՈՐԻՆԵՐՈՒ ՄԱՐ-ՇԻՄՕՆԸ — ՄԱՅՐԸ ՆԻ ՔՈՅՐԸ

Ճրագի մը նման հանդաւ, հեռու հայրենիքէն ու սիրելիներէ :
Իր կարգին պիտի խօսիմ եւ մեր Ղալասարցի Սարգսի մասին :

Ո Ւ Ր Մ Ի Ա

Զիաւոր, կամաց կամաց կը բարձրանամ Սարմատը Ուրմիայէն բաժանող սարն ի վեր : Կէտուկի ծայրն ենք : Մէկ կողմէ Սալմաստի ընդարձակ դաշտն է կապոյտի դարնոյ գոյներով, միւս կողմէն՝ Ուրմիան է, կամ աւելի ճիշդ կը լինի ըսել, Ուրմիոյ ընդարձակ պարտէզը : Հող, մտատանջութիւնս կը ցնդի բնութեան այս հրաշալի գեղեցկութեան առջեւ :

Տնակի մը առջեւ կը նստիմ՝ թէյ խմելու : Տնակի ցերեկուայ բնակիչները անցքին (կէտուկ) հսկող պահակներ են, պարսիկ սարպաղներ, որոնք որպէս թէ անցորդներու ապահովութեանը պիտի հսկեն, բայց որոնք քրտերը երեւնալուն պէս, ամենէն առաջ փախչողներն են : Սակայն, այդ պատճառ մը չէ, որ ամէն ճամբորդէ մէկ երկու շահի չատանան որպէս ծառայութեան վարձատրութիւն : Մարդիկ ոռճիկ չունին, ի՞նչով պիտի ապրին որ : Հագիւ հազ ցնցոտիներու մէջ պլլուած, ծանր վարանտիլ հրացանները չօպանի լախտի պէս գործածելով, կկպած օճախի առջեւ, շիրիմ չալով կը հիւրասիրեն անցորդները : Երբ զիս կը տեսնեն, տեղերէն վեր կը ցատկեն, քիչ մը կը հեռանան տնակէն, որպէս թէ չըջակաները հետախուզելու, որ չլինի թէ յանկարծ աւազակները վրայ գան, եւ վտանգ մը պատահի իրենց ազիզ հիւրին : Ու քիչ վերջը վերադառնալով՝ կը յայտնեն, թէ ոչինչ չկայ, ամէն ինչ լաւ է եւ թէ մինչեւ Կուշճի ալ իրենցմէ մէկը ինծի պիտի ընկերանայ, որպէսզի Աստուած չընէ բան մը չպատահի ինձ : Յաւ կը յայտնեն միանգամայն, որ եթէ գիտնային իմ գալս, իրենք ղիմաւորելու կուգային...

Հրաշալի է, անմահ է պարսկական քաղաքավարական խօսակցութիւնը : Ուրիշ ոչ մէկ ժողովուրդ չի կրնար այնքան հեշտութեամբ եւ առանց կարմրելու ըսել բաներ, որ բոլորովին ըսել չուզէր : Լսողն ալ սիրալիր, նոյն ձեւով պիտի պատասխանէ, եթէ նոյնիսկ ոչ մէկ բառին կը հաւատայ :

Բանից դուրս կուգայ, որ ինձ ընկերակցող զինուորը Կուշճի գիւղէն է, եւ հետս եկաւ, որ զիս իրենց տունը տանի հիւրասիր-

րեկու համար, հարկաւ լաւ վարձատրութեան մը փոխարէն: Խաթըրը չեմ կոտրեր այդ մարդուն, որ 60-ի մօտիկ ալեւոր մըն է եւ որ, ամբողջ գիշերը իր փառաւոր անցեալը պատմելով, կ'ազատէ զիս պառկելու եւ չքնանալու սարսափէն: Սարսափս լուերէն էր, որոնք արտակարգ յարձակում մը գործած էին այդ օրերը Կուչ-ճիի վրայ: Սակայն, վերջէն, փորձառութիւնը սովորեցուց ինձ համբերատար վերաբերմունք մը ունենալ այդ միջատներուն հանդէպ ու եղածն համարել բնականոն երեւոյթ մը:

Առտուն, շատ կանուխ ճամբայ կ'ելնեմ, դեռ արեւը չծագած, ժամ առաջ ազատելու այդ սպանդանոցէն...

Սիրալիւր տանտէրս ձիուս ասպանդակը բռնեց, որ ես ձին հեծնեմ, յոյս յայտնելով, թէ անկէ անցնելուս, իրենց տունը կը գիշերեմ նորէն, եթէ նոյնիսկ ինքը տունը չլինի, տունը տեղը իմս է եղեր, բեռքեշ...

— Ի հարկէ՛, ի հարկէ՛, — կը պատասխանեմ ժպտով մը, որ չեմ կրնար աշխարհաբար հայերէնի թարգմանել, վախնալով որ կրնամ ատով վրդովել ընթերցողներու փափկասուն ականջները:

Լայն ու հարթ ճանապարհ մը կ'երկարի մինչեւ Ուրմի քաղաքը, որը հրաշքի համազօր երեւոյթ մըն է Ատրպատականի մէջ: Շատ տեղեր ճամբու երկու կողմը ծառերու երկար շարքեր կ'եղերեն, որոնք խիաւան կը կոչուին, աջ ու ձախ գիւղեր, խաղողի այգիներով չրջապատուած:

Պարսպապատ քաղաք մըն է Ուրմին: Մեծ դուռնէն ներս կը մտնեմ, եւ կ'իջեւանիմ Սալմաստեցի վաճառական Հասրէթեանի դրասենեակը, Սամսոնի յանձնարարութեամբ: Ճեմարանական մըն է զարդացած ու խելօք: Աւելորդ է ըսել թէ Դաշնակցական է, ու սիրալիւր կ'ընդունի զիս:

Քանի մը օրէն, Արմենակ Եկարեանի օժանդակութեամբ (որուն Ուրմիա ծածոթացեր էի եւ շատ լաւ եօլա կ'երթայինք), մօտակայ Չարբազ գիւղին մէջ սենեակ մը կը վարձեմ, ախոռով միասին: Ինծի դրկից կը բնակէր եւ ինքը, Եկարեանը, որ ինծի հանդէպ միշտ ալ սիրալիւր եղաւ, թէեւ այդ օրերուն մեր երկու կուսակցութիւնները իրարու վրայ չուն ու կատուի նման կը նայէին:

Տան տիրուհին վերին աստիճանի ազնիւ եւ կարեկից ասորի կին մըն էր, Ռախի պաճի անունով: Հազիւ վեց ամսուան հարս

եղած ժամանակ, ամուսինը անցեր էր Ռուսաստան՝ դրամ վաստակելու, ինչ որ սովորական երեւոյթ մըն էր այդ շրջանին մէջ: Տ տարիներ անցեր էին սակայն, եւ ոչ մէկ լուր կար անկէ:

Տան մէջ մենք առանձին էինք: Ես տնտեսութեան մէջ աւելի քան անճարակ եմ: Եթէ պատահեր քաղաք երթալ, որ հազիւ կէս ժամ հեռաւորութիւն ունէր, ի հարկէ կը ճաշէի հոն: Բայց զիւրդ մնացած ժամանակս, օրեր շարունակ միայն չոր հացով կը բաւականանայի:

Ամէն առտու կը մաքրէի ախոռը, կը լուայի ձիս, կը թիմարէի եւ կերը կուտայի: Ասոնք բաներ էին, որ սիրով կ'ընէի: Բայց ինծի համար կերակուր եփելու բնաւ հաւէս չունէի:

Խեղճ տանտիրուհիս կը տանջուէր իմ դրութիւնս տեսնելով: Շատ անգամ քիթն ու բերանը հազմայով ծածկած՝ ան սենեակս կը մտնար պնակ մը կերակուրով ու քաշուելով կը լանդրէր, որ չմերժեմ: Ի հարկէ, չէի մերժեր, կ'ուտէի, բայց լաւ չեմ յիշեր, թէ չնորհակալութիւն կը յայտնէի թէ ոչ:

Եկարեանն ալ երբեմն իրենցը կը տանէր զիս, ուր սիրով թանապուր կ'ուտէի, վանեցիկներու աղբային կերակուրը:

Միջանկեալ՝ յատկանշական դէպք մը պատմեմ այդ օրերու մեր կեանքէն:

Տանտիրկինս երիտասարդ կ'իյն մըն էր վերջապէս. ես ալ 24 տարեկան երիտասարդ մը ... թէեւ «կոմիտէ»: Հասկնալի բան է, որ գիւղին մէջ անմիջապէս շրջան առին յուզիչ պատմութիւններ՝ մեր երկուքի «սիրային» հավուերդութեան մասին:

Օր մը Եկարեանը մեր տուները զատող կամուրջին վրայ բռնեց զիս ու՝ ծիծաղէն մարելով (թէեւ այդ մարդը շատ քիչ կը ծիծաղէր)՝ պատմեց հետեւեալը. —

Անգամ մը իր կ'իյնը, եւ քանի մը ասորի կանայք, որոնք ընդհանրապէս քիչ մը շատ ազատ են, եւ իմ տանտիրկինս, կամուրջին գլուխը նստած, գուլպայ կը գործեն: Ասորի կ'իյները կը սկըսին ակնարկներ նետել տանտիրկինոջս, ըսելով. «լաւ է, առեր երիտասարդ կոմիտէն նստեր ես: Ամուսինդ որ չի գար, դուն ալ անոր աչքը հանէ»: Խեղճ կ'իյնը, շառագունած, կը պառսպիւնէ. «Մեղք կ'ընէք ձեր հոգուն. կոմիտէն (այսինքն՝ ես) սուրբ է: Այս կոմիտէները, երբ ընկերութեան մէջ կը մտնեն, դեղ մը կ'ընդունին, որով իրենց կարողութիւնը կը վերջանայ, կանանց հետ

քոյր եղբօր պէս կը լինին» :

Տանտիկինս այսպէս համոզուած էր : Զէի ուղեր ներշնչել ազնիւ ընթերցողներուս , թէ դեղի պատմութիւնը իրականութիւն էր Դաշնակցութեան մէջ... Եւ սակայն , իրականութիւն է , որ Յամիս մնացի Ռախի պաճիի տունը , եւ ոչ իսկ անգամ մը իր դէմքը տեսայ :

Հին երանելի օրեր էին , երբ յեղափոխական լինելը կը նմանէր դերվիշ լինելու . ոչ վրայ կար , ոչ ուռեստ , իսկ կանայք ալ տեսնէինուս , առջեւնիս կը նայէինք թաղա հարսի պէս :

Հետզհետէ կ'այցեւեմ հայաշատ գիւղերը՝ Գեարտարապատ , Հախջիւան թէրէ եւ օր մըն ալ Ռահվա , ուր կը հանդիպիմ գիւղի վարժապետին , Երուանդ Քէօսէեանին :

Երուանդ Քէօսէեանը* (Սեպուհ) կարծեմ Արարիկիցի էր : Սանասարեան վարժարանը աւարտելէ ետքը , կ'անցնի Տարօնով դէպի Վասպուրական : Հոն ատեն մը , Աղթամարի մէջ ուսուցչութիւն կ'ընէ : Վերջէն կ'անցնի Պարսկաստան : Համեստ , անկեղծ , նուիրուած երիտասարդ մըն էր , մաքուր հայրենասէր մը , որ վարժապետութեամբ կ'ուզէր ծառայել իր սիրած ազգին : Վերջէն նորէն կ'անցնի Վասպուրական , որպէս Արմենական ներկայացուցիչ : 1907 թուականին , խուզարկութիւններու շրջանին , տեղէ տեղ փոխադրուած ժամանակ , թրքական ասկերներու կը հանդիպի եւ կը սպաննուի :

Անմիջապէս բարեկամացանք : Եւ հասկանալի է , որ չղթալով մտերմութիւն մը շուտով առաջ եկաւ մեր միջեւ : Ան գիտէր , որ ես Դաշնակցութեան ներկայացուցիչն էի , իսկ ինքը ոչ մէկ կուսակցութեան կը պատկանէր . իրենց գիւղը ունեցած Դաշնակցական հաւաքոյթիս , ինքն ալ մասնակցեցաւ :

Այդ գիշեր Երուանդի աղքատիկ անկողինը միասին բաժնեցինք : Մանրամասնօրէն պատմեց իր Ողիտականը : Թէ ինչպէս երբ հասեր էր Շամշիտան , մեծ Շէյխը չէր ձգեր , որ անցնի Պարսկաստան , այլ ուզեր էր , որ մնայ Շէյխի մօտ եւ զբաղի ոեւէ առեւտուրով , որուն համար Շէյխը պատրաստ էր դրամագլուխ տալու . թէ ինչպէս վանեցի Արմենական Սէմէրճեանի օժանդակութեամբ օձիքը հազիւ աղատեր ու անցեր էր Ուրմիա :

* Դժբախտաբար այս հայրենասէր երիտասարդի նկարը չկրցայ ճարել :

Դժուար չէ գուշակել, թէ ի՞նչ հետաքրքրութեամբ կը լսէի զինքը, մանաւանդ Շէյխի հետ կապ ունեցող պատմութիւնը։ Անուղղակի հարցերով ալ աւելի լուսարանութիւններ ստացայ։ Բան մը, որ վրաս վատ ազդեց, այդ ալ Սէմէրճեանի ներկայութիւնն էր Շէյխին մօտ, որ արտաքին գործոց նախարարի պէս դեր մը կը կատարէր Շէյխին քովը։ Իրեն ոչինչ ըսի, բայց արդէն ծրագիր մը կազմած էի։

Դժբախտութիւնը հոն էր, որ ոչ մէկ մօտիկ կուսակցական ընկեր ունէի հետը խորհրդակցելու համար։

Մինչեւ այդ, ես բաւական ծանօթութիւն ձեռք էի բերած քաղաքին մէջ, կը ճանչնայի շատ մը հայեր, ի մասնաւորի վանեցի դերձակ մը Դաշնակցական, որուն հայրը Շէյխի մօտ վաճառական էր։ Անկէ լսածներէս ալ այն եղբակացութեան եկայ, որ քանի Սէմէրճեանը հոն է, բան դուրս չի դար։ Միեւնոյն ժամանակ, ասորիներու հետ սկսայ յարաբերիլ, մինչեւ որ Մար-Շիմոնի ներկայացուցիչը Ուրմիոյ մէջ զիս ճաշի հրաւիրեց օր մը։

Խելօք, տարէց մարդ մըն էր այդ ասորին, որու անունը դժբախտաբար մոռցեր եմ։ Երբ յայտնեցի ցանկութիւնս՝ երթալ Մար Շիմոնին այցելութեան, քիչ մնաց լեղապատառ լինէր։ Սաստիկ վախեցաւ խեղճը։ Այս մարդուն հետ շատ երկար խօսեցայ, բացատրելով անհրաժեշտութիւնը մեր համագործակցութեան, համոզելով որ մեր ժողովուրդները դարեր շարունակ գրկիցներ, հողի եղբայրներ են եղած, թէ մեր քաղաքական ճակատագիրը միացած է իրարու։ Երկար համոզելէ վերջը, վերջապէս, խօսք տուաւ ինձ, որ պիտի գրէ Մար-Շիմոնին իմ մասին եւ, երբ ջուլօներ գան, ինձ կ'ուղարկէ անոնց հետ։ Խոստումը լաւ էր, բայց ներքնապէս համոզուեցայ, որ այդ գործը անոր միջոցով գլուխ դալիք բան չէր եւ որ, եթէ բան մը պիտի ընեմ, յոյսս միայն իմ վրաս եմ դնելու։

* * *

Ուրմիա գալէս անցեր էր ամիս ու կէս։ Օրին մէկը, պաղարը Եկարեանի հետ հանդիպեցայ Փէսաւոր, բարձրահասակ պարոնի մը։ Եկարեանը ծանօթացուց։ Սէմէրճեանն էր։ Կողմնակի կերպով իմացայ, որ Շէյխի կողմէ կ'երթար Թաւրիզ, թաղաժառանգ Մէհմէտ Ալիի մօտ, որ վերջէն Պարսկաստանի Շահը եղաւ։ Մտածեցի, որ երթալ գալը կ'առնէ 10 օրի չափ, 5-10 օր ալ

Թաւրիզ կը մնայ, ուրեմն յարմար ժամանակ է փորձ մը ընելու: Զարպաչ գիւղացի դերձակ մը (Դաշնակցական) զրկեցի Ռաճվա, Երուանդին մօտ, որ անմիջապէս ինձ մօտ գայ այդ գիշեր իսկ:

Ծրագիրս պարզ է: Երուանդը պատմած էր, թէ Շամզխտանէն եկած է պարսկական հողը, Մար-Կեալար, Շէյխ Իպատուլլահի քովը, որ մեծ Շէյխի հօրեղբօր որդին էր, ու անկէ եկած Ուրմի: Ուրեմն Սեպուհը ինձ կրնար հասցնել Մար-Կեալար Շէյխ Իպատուլլահին, անկէ անդին ալ՝ ետ՝ բախտ:

Զարպաչ կը բնակէր նոյնպէս Տրապիզոնցի ձանիկ Վարդիկեանը, ժամանակին առաջնորդարանի քարտուղար եւ Դաշնակցական առաջին Կ. Կոմիտէի անդամ: Երկար պատմութիւն է, թէ ինչպէս այդ մարդը, որ բարեկեցիկ տան մը զաւակն էր, ինկեր էր հեռաւոր Ուրմիոյ փոքրիկ գիւղերէն մէկուն մէջ: Այդ իրիկուն իսկ կանչեցի քովս, բացատրեցի անոր առնելիք քայլս ու խնդրեցի, որ Շէյխ Մէհմէտ Սատըղին նամակ մը գրէ թուրքերէն, պարզէ պարզ ըսելով, որ ես Դաշնակցութեան ներկայացուցիչն եմ, որ կը ցանկամ իրեն հետ տեսնուիլ, մեծ կոմիտէի թեւադրանքով, որ մեր տեսութիւնը երկու դրացի ազգերու ապագայ յարաբերութիւններու տեսակէտով օգտակար պիտի լինի: Միաժամանակ անոր ասպետական մեծահոգութեանը կը յանձնէի ինքզինքս, սիրայօթար երթալով իրեն քով, առանց երկիւղի, առանձինն: Ի վերջոյ, կը խնդրէի, որ քանի մը առաջնորդներ զրկէ զիս տանելու, յայտնել որ ես Շէյխ Իպատուլլահի մօտ կը սպասեմ իր պատասխանին: Հասկցուցեր էի Շէյխին, որ ես կը ճամբորդեմ իրրեւ Ամերիկացի բժիշկ, այնպէս որ ոչ ոք, բացի իրմէն, պիտի գիտնայ իմ հայ լինելս:

Խնդրեցի Վարդիկեանէն, որ նամակս թրքական փոխփախով գրէ: Երանի այդ յիմարութիւնը ըսած չլինէի: Մեր եղբայր ձանիկն ալ նամակը կը վերջացնէր մօտաւորապէս հետեւեալ խօսքերով. «Ինչպէս Զեր լուսահոգի հայրը բարերարած է հայ ժողովուրդը, կը յուսամ, թէ դուք ալ նոյն վերաբերմունքը կ'ունենաք հայ ժողովուրդի հանդէպ»:

Ի՞նչպէս չէ: Ու, սիրելի ընթերցող, գիտե՞ք, թէ ո՞վ էր Շէյխ Մէհմէտ Սատըղի հայրը: Ոչ այլ ոք, եթէ ոչ 77 թուականի Շէյխ Իպատուլլահը, որ Շէյխ ձեւալէտտինի հետ ձեռք ձեռքի,

քար ու քանդ ըրաւ Աղբակի ու Ալաշկերտի գաւառները :

Այս բանը պարզուեցաւ , երբ վերադարձիս , ժրնէվ պահուելու կ'ուղարկէի Ուրմիայի արխիւը : Այդ ժամանակ է , որ Ճանիկին բառ առ բառ թարգմանել տուի իմ զրկած նամակս , ու վերջի մասը կարդալուս սառեցայ մնացի :

Եղածը եղած էր , սակայն : Եւ Վարդիկեանի թրքական փառ-լիքիքան , մինչեւ այսօր ալ չատ տխուր յիշողութիւններ կ'ար-թընցնէ մէջս :

Կէս գիշեր կը լինէր , երբ Ռահվաէն եկաւ Երուանդ Քէօռէ-եանը (Սեպուհ) , մինչդեռ Վարդիկեանը Շէյխին նամակը մա-քուր կ'ընդօրինակէր : Երուանդը շատ զարմացեր էր անակնկալ կերպով զինքը կանչելուս համար : Բայց ես այդ գիշեր ոչինչ ը-սի անոր՝ պատրուակելով , թէ գլուխս սաստիկ կը ցաւի : Եր-կուքս միասին երկնցանք անկողինին վրայ :

Ամբողջ գիշերը չքնացայ : Զանազան մտածումներ միտքս կը չարչրկէին անընդհատ : Ինչ խօսք , որ լիակատար գիտակցու-թիւն ունէի վտանգին ու թերեւս նաեւ կեանքի կորուստին : Բայց թո՛ղ ներէ ինձ ընթերցողը ըսելու , առանց հերոսանալու ցանկու-թեան , որ այն ժամանակ շատ էի երիտասարդ ու կ'ապրէի պատ-մական շրջան մը , երբ Հայաստանի համար զոհուիլը պարզա-պէս քաղցր երազ մըն էր , եւ շատեր կային , ինձմէ աւելի պատ-րաստակամ , որ վայրկեան մը իսկ չպիտի տատամսէին ինքզինք-նին կրակը նետելու՝ հայրենիքի համար : Կեանքի վտանգէն շատ աւելի ինձ տանջողը այն միտքն էր , թէ արդեօ՞ք առնելիք քայլս խելօք է , ու թէ ես յարմա՞ր մարդն եմ այդ պատասխանատու գործը կատարելու , թէեւ գործի կարեւորութիւնը խիստ կ'ըմ-բոնէի :

Տատանումներու մէջ անցուցի ամբողջ գիշերը : Բայց հաս-տատապէս գիտէի , որ այդ ամենայարմար ժամանակն էր գոր-ծի ձեռնարկելու , եթէ երբեք այդ բանակցութիւնները պիտի կատարուէին : Ու , վերջապէս , որոշեցի , թղթամոլի մը նման «եա՛ պանք» երթալ :

Առտուայ կողմն էր , երբ արթնցնելով յոգնած Երուանդը ա-նուշ քնէն , բացատրեցի իմ նպատակս անոր ու այն միջոցները , որոնցմով կը կարծէի հասնիլ նպատակին :

Երուանդը , կէս քնատ , ապշած , երեսիս կը նայէր :

— Բայց այդ խելագարութիւն է. կրնաս գլուխդ վրայ տալ, — ըսաւ ան վերջապէս, — դու չես գիտեր, թէ ի՞նչ խորամանկ օձ է այդ Շէյխը: Եթէ նոյնիակ գլուխդ ինքը չուտէ, կրնայ քեզի առօք փառօք թուրք կառավարութեան յանձնել՝ անոնց սիրալիր ծառայութիւն մը ընելու համար. հետեւանքը միեւնոյնը կը լինի: Ես կը խնդրեմ, որ լաւ մտածես՝ այդպիսի ծանր քայլ մը առնելէդ առաջ: Լաւ է նախօրօք գրեալ անոր, որոչ երաշխաւորութիւններ ստանաս, ու ապա՝ երթաս. թէ չէ ուղղակի երթալ դայլի բերանը իյնալը՝ ոչ խելօքութիւն է եւ ոչ ալ քաջութիւն:

Կը զգայի, որ անոր նկատողութիւնները ճիշդ են: Բայց ինքն ալ ինձ նման համոզուած էր, որ գործը ձգել անորոչ ապագային՝ կը նշանակէր ձեռք քաշել գործէն վերջնականապէս:

Երկար բարակ խօսելէ վերջ, համոզուեցաւ Երուանդն ալ, որ միասին ճամբայ ելնենք՝ լոյսը բացուելուն: Ան պիտի առաջնորդէր զիս մինչեւ Թառ-Կեալար, Շէյխ Իպատուլլահի մօտ, որը, ինչպէս նախօրօք ըսած եմ, կ'ապրէր թուրք-պարսկական սահմանագլխին պինդ մօտիկը, պարսկական մասի մէջ եւ մեծ Շէյխին հօրեղբոր որդին էր:

Ծիծաղելին այն է որ, թէեւ Երուանդը մինչեւ հոն, որպէս թէ վախճուութիւն պիտի ընէր ինծի, բայց ինքն ալ հազիւ մէկ անգամ անցեր էր այդ ճամբով, որ ինքնին ճամբայ ալ չէր, այն ալ քրտական քարվանով: Եւ դեռ աւելին ալ. չատ ալ վստահ չէր, թէ սաղ-սալամաթ տեղ պիտի հասնէինք. որովհետեւ այդ շրջանի քրտերը, իրենց համեստ ապրուստի համար, չատ ալ անսովոր չէին աւագակութեամբ զբաղուելու: Այդ շրջան մըն էր, հոգամաս մը, եթէ կ'ուզէք ըսէք չէ՞ղոք դօտի մը, որ անուանապէս միայն պարսկական էր:

Ըսեր եմ արդէն, որ գրած էի Շէյխին թէ գնալու եմ որպէս Ամերիկացի բժիշկ: Յոյս ունիմ, թէ ընթերցողս պիտի ներէ որ զինքը քիչ մը լուսարանեմ իմ բժշկական կրթութեան մասին:

Պարսկաստան աշխատող յեղափոխական գործիչ մը պէտք է որ բան մը լինէր, առնուազն, վարժապետ մը, եթէ չէր կրնար աւելի յարմար բան մը լինել: Ես որոշած էի բժիշկ լինել, վարժապետութիւնը չատ ծանր գտնելով իմ նիհար ուսերուս համար: Թո՛ղ ոչ ոք չզարմանայ, որ որոշում տալը բաւական էր այդ բանին համար՝ այդ երանելի երկրին մէջ, որու հեռաւոր անկիւն-

ներուն՝ ամէն գլխարկաւոր օտարական անշուշտ որ բժիշկ մըն էր։ Բայց ես պահանջուածէն ալ աւելի ունէի․ ոչ միայն ամերիկեան քաղաքացի մըն էի, ու լայնեզր սեւ գլխարկ մը ունէի գըլխուս, այլ եւ Ղալասարի մէջ անցեր էի որոշ բժշկական դասընթացք մը՝ ամենագէտ Սամսոնի հեղինակաւոր հսկողութեան տակ։

Չեմ ուզեր Սամսոնի համեստութիւնը վիրաւորել ցուցադրելով այն բազմակողմանի յատկութիւնները, զոր ան կը մարմնաւորէր իր մէջ․ բայց արդարութիւնը եւ յեղափոխական փաստացի պատմութեան սէրը կը պահանջեն յիշատակել մէկ երկուքը անոնցմէ՝ ցոյց տալու համար թէ յեղափոխական գործիչ մը ինչե՛ր պարտաւոր էր լինել, եթէ նոյնիսկ բան մը չլինէր ինքը։

Սամսոն զինագործ արհեստաւոր էր, ուսուցիչ էր, դերասան էր, զաչախներու մեծն էր, ճարտարապետ էր, Թաւրիզի Առաջնորդարանի ներկայացուցիչն էր, հայ գիւղացիներու անպաշտօն բայց իրական քեարկիւզարն էր, արդար դատաւոր էր, թեմական տեսուչ էր, բոլոր գիւղերու դպրոցական հոգաբարձութեանց պատուաւոր նախագահն էր, քաջ կռուող էր, Սալմաստի Խանն էր, խելօք մարդ էր, բժիշկ էր, ատամնարոյժ էր, հասարակական գործիչ էր եւ դեռ չա՛տ, չա՛տ բաներ ալ էր։ Բաւական է ըսել, թէ ան Հ․ Յ․ Դ․ Սալմաստի ներկայացուցիչն էր, ու հետեւաբար այդ բոլոր բարեմասնութիւններուն ալ տէրը։

Պէտք է խոստովանիլ, միաժամանակ որ Սամսոնը փորձառութեամբ բժշկական մեծ գիտութիւն ձեռք բերած կամ ինչպէս սովորական է ըսել, ամփարած էր։ Լաւ կը յիշեմ՝ երբ խեղճ Նրկաթը եկաւ երկրէն, յետակողմը չոր թամբին քսուէլէն լեղկըւած, ի՞նչ ճարտարութեամբ եւ սառնութեամբ Սամսոնը այրտայնով կ'այրէր վէրքը, մինչդեռ Նրկաթը ցաւէն ոռնալով կ'ոտոտէր մշեցու շորոքը պարելով։

Այդ ճարտար գործողութիւնը մեծ ու անջնջելի տպաւորութիւն ըրաւ վրաս, եւ ես որոշեցի բժիշկ լինել, բայց երբեք Սամսոնի ձեռքին մէջ հիւանդ մը, վախնալով, որ մշեցու շորոքը լաւ չկրնամ պարել։

Սամսոնի սեղանին վրայ փռչոտած «Տնային բժշկարան» մը գտայ պատահմամբ․ չատ մը թերթեր ետեւէն ու առջեւէն պոկուած էին։ Նստայ եւ լուրջ կերպով բաւական մը կարգացի։

: դոցթրանսնտկոտչ

—դո եղգմով հ ժողորդատչ մս ‘դգնդո մկտստկոտչ կիլնմոք տսջդոտով
—տղ կոմ զմսզ հթղ ‘վհլթ կըվթմ մարտդստկո մս ‘խամգտոտի վ/
—գծմզչդո ոգտմզմ ճոստ րոնգրանսրտչ զհնմո րո դծդվ մնանմզթ/
—դմ յգջմոկ եմոմ ‘վհլդս՝ դտկոմկի դտկոմկթմ մս ‘հ ձնվջ

... Եղգմ դւթրանկթմ Բոզմկ

Եւ ձմոք դհրո խմզնդն ռթթոքնոմ հհ հթ ‘մդւթրանգրտստ մթ
վիլթմ մտսմոջ Բոզմոկ մկ ճհթ մստո ձնվջ մս ‘մմզդնադտոք
ոհոնմո դոդսսք մկ եմոմ ‘մարտոտկոտ մհ տո՛ւ մկտոգտ ուսմ
—դնդն հթ ‘դոդսն ժդոքս ոհմզդնանմզթդմ ուզմզթ ‘կտնրոմ ռդ
կոտկոմվի եսթթոմի մթ վդոմ ‘դվիդնոի ‘նոզ ‘յմոփոսոզ ‘դվթդո
—տղզփ ‘դվմվկոտ ‘նո դտկոմվիեդո ‘դվդվթմ դվոկ վթնակ մոմվ մս
‘մծմսով ովկոտրսմոն դվհանրստմսով մկ մմզդծտրսմոզ եղսդո
մթոցթրանսրտնմսմսով րս մթոցթրանսրտնմկմզ Յդվ ‘ոկոտրսմոն
դտկոմզկոտստ վրոդոմ մկ մս ‘յոնեդո դհլթ ‘Բոմի րսմզսմծ մհ
դվեոչո մդւթրանսրտնո ովկոտրսմոն մարտնմսմսով ձնլ ‘ոմզն
—դն զմսնո՛ւմսզ դվհանսմիթոկ ճհթ դրսմզդծդրսդոքոմ դվծմզչ
րսմս ‘վհլդս րո դմթ կոտրսմոն կվմծսի զոնրսնդո ոհոլլ

: հհ մթ թրսդմզ դոկ

—տմսխո ոհոտմդոչնդմ մմս ‘դհգոնոնմոն մվ դվրոտոտ մհլվ/
մկ մթ մզդոմ րո զծմզի ոհլզդոք մվիմզ րս ճոստ ոհլզդոք մվի
—մզ մհ մզնոնմոն դվխոնսմթո մթոցթրանգմթոչ «մդոտմոկթմ
դվրոզճ» մս ‘մհ դրո հթջդվ մդւթրանգրտստ մսդլ : մհդնստն
մկ մտզհ տըվթ մս ‘դվդոտմոկթմ մվ ռիչմսդ՝ ... մհ մզնոմվո
րո վրոմթոչ զդր դտկոմկթմ ‘տոն զհլոմմ ոթսկ մս ‘մդոգնոմի
—ոփ դոչոի ժդվհլդս ժդդր ‘կոդվմո : մարտդո՛ւ խարոքոչ դոկ
—տնգտ թհն ‘դտկոտնոմզ հս հթղ ‘մզդտգնոտկթմ զնգտոտդծդվ
եմոմ ‘Լոգրոքոչ յգնրսկ Եդոմ ‘ժդդր ժդվհլդս րո վիգրո սդն
եմոյ : մհլվլ՝ զոմմ դւթրանկթմ դվդո՛ւմ՝ դոցթրանգրսդմսն մվ
մս ‘մթ րսկհթ Բոնգնոմկնդոչ՝ ոզ մկտսմջ : դոցթրանկթմ մհլդս
մթ դւթրանկտոմ դվճոդմ Յվճմսն դտկոմկսմոնդր՝ դհրո հթղվ
—մն ‘հԾ : կըվթմ վհ ոզ դրոմթ հթ ‘հճմոկ՝ Եսթ մնանմզթդմ

: վդդվ դվհլդմիսո

վտվո ոմզդնդոմի վիգրմսն ռդ մծդոգի մս ‘մթրսնոդոտոդճմսն
եմոյթ ‘վնրսնոմր մոտք դտկոտգտ դոցթրանկթմ խոմկոնլլ

Ճամբայ ելնելէս առաջ նստայ եւ նամակ մը դրեցի Թաւրիզի կ. Կոմիտէին, որ կ'երթամ Շէյխին մօտ, ինքնաբերաբար, եւ չեմ դիտեր թէ ինչ ընդունելութիւն պիտի գտնամ. յամենայն դէպս, եթէ երեք շաբաթէն չվերադառնամ, առանց մտահոգուելու, սրտի կատարեալ խաղաղութեամբ, այլեւս կրնան հոգեհանգիստ մը կատարել տալ հոգուս փրկութեան համար, որ բաւական դժուարին խնդիր մըն էր:

Առտու կանուխ ճամբայ ելանք՝ մնաս բարով ըսելով Վարդիկեանին, որ երեխայի մը նման սկսաւ լալ:

Շուտով անցանք Ամերիկեան Գոլէճի առջեւէն, եւ քիչ վերջը մտանք նեղ ու քարքրած ձոր մը, որը միակ անցքն էր Մար-Կեալար տանող: Մօտ երկու ժամ երթալէն վերջ, առանց անցորդի մը իսկ հանդիպելու, հասանք Մար-Կեալար:

Ընդարձակ սիրուն դաշտ մը, թաւ կանանչով ծածկուած: Հոս հոն գետնախոր քրտական գիւղեր, որոնք աննշմար կրնային մնալ, եթէ քովերին բարձրացած չտեսնայինք թրիքի դէզերը, սեւի զարնող:

Կարծեմ, ոչ մէկ տեղ հերկուած հողի չալատահեցանք: Ընդհանրապէս խաշնարածներ էին անոնք: Ոչ չատ բարձր լեռնաշղթայ մը, հիւսիսէն հարաւ ձգուած, կը բաժնէ Տաճկաստանը Պարսկաստանէն: Ու մտածել, որ այդ լեռներու միւս կողմը Հայաստանն է, Կեալարն ու Բաշ-Քալէի շրջանը: Սաստիկ յուզուած եմ: Երկուքս ալ կ'երգենք հայրենասիրական երգեր, ու ձերբուսանձր բաց ձգած, արագ կըկտրենք կանանչ, ծաղկալի դաշտը:

Երբեմն քրտական գիւղերու մէջէն ալ կ'անցնինք. խեղճերը ուղղակի զարմացած են. չեն գիտեր, թէ մեր ներկայութիւնը ինչպէս բացատրեն. ոչ ոք ձեռք չի տար մեզի. խոր գլուխ կուտան իմ ամբարտաւան թեթեւ բարեւին: Կասկած չկայ, որ մեզ ամերիկացի միսիոնար բժիշկներէն կը կարծեն, որոնք մարդասիրաբար իրենց հիւանդները ձրի կը բժշկեն Ուրմիայի իրենց հիւանդանոցին մէջ եւ որոնց հանդէպ բարեկամական վերաբերմունք մը ունին ընդհանրապէս:

Մար-Կեալարէն կ'իջնանք Թաւ-Կեալար, որը աւելի սիրուն դաշտ մըն է, բաղմամբիւ չէն գիւղերով:

Սեպուհը ձին կանգնեցուց։ Չորս կողմի գիւղերը աչքէ կ'անցնէ։ Աւելորդ է ըսել, թէ մենք ճամբայով չէ որ կ'երթանք, այսինքն՝ որոշ ճամբայ չկայ որ երթանք, այլ ընդհանուր ուղղութեան մը կը հետեւինք։ Վերջապէս, ձեռքը երկնցնելով դէպի գիւղ մը, Սեպուհ ըսաւ, թէ այդ պէտք է որ լինի Ծէյիսին գիւղը, որուն կեդրոնը կ'երեւէր քէօզկը, միակ երկյարկանի տունը ամբողջ շրջանին մէջ։

Ուղիղ դէպի այդ գիւղը քնցելնք մեր ձիերը։ Երբ գիւղին պինդ մօտեցանք, յիշեցուցի սիրելի Սեպուհին, որ ինքը ծառայ մ'է, ես ալ Ամերիկացի բժիշկ մը, Տոքթ. Ճանսոն։

Ծէյիսի քէօզկին առջեւ Սեպուհը վար ցատկեց ձիէն, սանդուխներով բարձրացաւ վեր՝ յայտնելու, թէ Ամերիկացի բժիշկ մը այցելութեան եկած է Ծէյիսին։

Քիչ անցած զօլամները վար թափեցան, օդնեցին ինծի։ Ես ալ ծանր ու մեծ իջայ ձիէս ու բարձրացայ վեր։

Ծէյիսի ընդունարանը ամբողջովին լեցուած էր հիւրերով։ Վերջէն միայն հասկեցայ, թէ Բայրամի առաջին օրն էր այդ, եւ շրջակայքի բէկերն ու աղաները եկած էին շնորհաւորութեան։

— Աչքիս վրայ, գլխուս վրայ,— ու կողքին տեղ ցուցուց ինծի։

— Լսած էի անունդ եւ համբաւդ, Ծէյիս, ու եկայ տեսնելու քեզ,— պատասխանեցի անոր ու ծալապատիկ տեղաւորուեցայ թանձր մինտէրին վրայ։

Չորս կողմէն բարեւ կուտան, թանկագին քէֆս հալս կը հարցնեն։ Բոլորին ալ պէտք է պատասխանել։ Ծէրբէթ ու սուրճ կը հրամցնեն։

Կամաց կամաց կը մեկնին պատուաւոր հիւրերը։ Ամենուն ալ պարտաւորուած խօսք կուտամ, որ անպատճառ իրենց գիւղը պիտի այցելեմ։ Ամէնքն ալ անշուշտ հիւանդ ունին նայել տալիք։

Երուանդը՝ դրան մօտ, զօլամներուն քով նստած՝ հեզնանքով ինծի կը նայի։ Երբեմն հազիւ կը զսպեմ ծիծաղս։

Ի հարկէ, Ծէյիսին պատուաւոր հիւրը այլեւս ես եմ։ Վարպետութեամբ մը կ'ուզէ իմանալ ինչ պտուղ լինելու։ Կարճ կապելու համար՝ կը հանեմ ամերիկեան անցագիրս եւ երբ կ'երկարեմ իրեն, Ծէյիսը կը յայտնէ, թէ ինքը Ամերիկեան Գոլէճը ուսանող եղած է տարիներ առաջ։ Կ'երեւակայէք իմ սարսափս, ներկայա-

ցած էի որպէս ամերիկացի Տոքթ. Ճանսըն, իսկ անցագիրս իսկական անուանովս էր :

Բարեբախտաբար, անցագիրս գլխիվար կը բանայ : Մեծ չունչ մը կը քաշեմ : Շէյխը մատը զնեւով շարքի մը վրայ՝ որպէս թէ կը փորձէ կարգաւ :

— Տոքթ. Ճանսըն, — կ'ըսեմ :

— Պէլի, պէլի, Աստուած ալ գիտէ, որ այդպէս է, — ու Շէյխը հպարտ նայուածքը չորս կողմ կը պտտցնէ յաղթական, ուրախանալով, որ իր անգլիագլխու թիւնը ցուցադրելու պատահութիւն ունեցաւ :

Վարնալու բան չկայ այլեւս, այս մէկ փորձանքէն աղատեցանք : Անցագիրը գրպանս կը զնեմ : Գրեթէ բոլորն ալ քաշուեր են, բացի Շէյխի քանի մը ղօլամներէն : Կը սկսինք մտերմօրէն խօսակցիլ : Կը յայտնեմ, թէ նամակ ունիմ, որ անմիջապէս պէտք է Շամտինան հասցնել, մեծ Շէյխին : Անմիջապէս ասորի յայտնի վալադ մը կը կանչէ, որը կը խոստանայ հինգ օրէն նամակիս պատասխանը բերել : Ես ալ առատաձեռնաբար կը խոստանամ մէկ թուման իրեն բախշիլ տալ, եթէ ժամանակին հասնի : Մարդը, նամակը ստանալով՝ ճամբայ կ'ելնէ :

Ես ու բէկը՝ նստած տեղերնիս ճաշեցինք, իսկ Երուսաղը ղօլամներու հետ, դրան քով : Երկուքս ալ հազիւ մեր ծիծաղը կը զսպէինք : Լաւ, որ մինչեւ այստեղ ղեռ սխալ մը չըրի : Միակ սխալս երկարավիղ կօշիկներս ու տասնոց ատրճանակս իր փայտէ տմանով ցուցադրելն էր, որ սակայն ծածկելու հնարաւորութիւն չունէի : Ու եթէ կասկած ունեցան մարդիկ, այդ ալ իմ անփորձութեան պատճառով էր : Փոխանակ ատրճանակի, եթէ Սուրբ գիրք մը հետս վերցուցած լինէի, ոչ ոք ամենաթեթեւ կասկած մ'իսկ չպիտի ունենար : Ուշ անդրադարձայ, բայց սխալը այլեւս չէի կրնար ուղղել :

Ճաշէն վերջը, Շէյխը խնդրեց, որ քննեմ իր կրնը, որ գրեթէ միշտ հիւանդ է : Կ'անցնինք միւս սենեակը, ուր քանի մը կ'իններու հետ քիւրսիի տակ նստած է երիտասարդ կին մը, դարմանալիօրէն ճերմակ, կըս-կըս դէմքով, այնքան թխլիկ, որ կարծես բամբակով շինուած լինի :

Կարծեմ, բժշկական էթիքէթի դէմ է փրօֆէշընըլ զաղտնիքներու մասին գրել : Այնպէս որ զանց կ'ընեմ Շէյխի կնոջ հիւան-

դուժեան մասին խօսիլ, եթէ նոյնիսկ ընթերցող բժիշկներէս ու մանք կարծեն, թէ ես ոչինչ հասկցայ կնոջ հիւանդութենէն : Քրիստոնէական համբերութեամբ պէտք է տանիլ նման կասկածները, չէ՞ որ նախանձը այնքան հին է որքան աշխարհը : Բայց պէտք է խոստովանիմ, որ գլխու ցաւի համար տուած ասպիրին չատ օգնեց համբաւիս տարածուելուն ամբողջ գիւղին մէջ, որպէս շնորհալի բժիշկ :

Մեզի համար Շէյխի տնէն տեղաշոր զրկուեցաւ ասորիի մը ատենը, ուր եւ քնեցինք երկուքս ալ : Իսկ կերակուրը Շէյխի տնէն կուգար :

Հոս արժէ քանի մը խօսք ըսել ընդհանրապէս Ուրմիոյ ասորիներու եւ մասնաւորապէս Թար-Կեալարի գիւղերու մէջ ցըրուածներու մասին :

Նախ ըսենք որ Ասորիները թէեւ մէկ ազգ, բայց երկու շատ տարբեր հատուածներու կը բաժնուին : Զուլամերիկի, ինչպէս եւ Մաւանայի ասորիները, որոնք Զուլօ կը կոչուին, կը ներկայացընեն այդ ազգի աշիր, կիսանկախ լեռնականները, յանդուգն, կտրիճ, եւ ռազմասէր : Ասոնք քիւրտ աշիրաթներու սովորութիւնները եւ կեանքը կ'ապրէին դարերէ ի վեր : Վերին աստիճանի հիւրասէր են, ասպետական եւ փարած իրենց պապեանական սովորութիւններուն ու ազգային հնաւանդ եկեղեցիին : Այլքատ կեանք մը կ'ապրին, չարքաչ ու զրկանքներով լեցուն : Կը սիրեն ձին ու հրացանը, եւ կռիւներէ չեն խուսափիր :

Որքան ջուլօները աննական, գեղեցիկ ժողովուրդ, այնքան ալ Ուրմիոյ եւ չրջակայ գիւղերու ասորիները, ճգմուած, աննկարագիր եւ ալլասերած էին : Անշուշտ այդ երեւոյթի ամենագլխաւոր պատճառը անոնց տնտեսական վատթար վիճակն էր : Գրեթէ Ուրմիոյ ամբողջ գիւղերը սեփականութիւն էին զանազան պարսիկ ազաներու եւ իշխանաւոր կրօնաւորներու, որոնք տղրուկի նման ինկած գիւղացոց ջանին, քմահաճ տուրքերով, կը քամէին ժողովուրդը : Բնականաբար ասորիները պիտի ձեռք առնէին պանդըխտութեան ցուպը : Տուն չկար որ մէկէ աւելի պանդուխտ չունենար Ռուսաստան : Կ'երթային շատեր, ու տարիներով հեռու կը մնային իրենց ընտանիքներէն, նորահարսերէն, որով պատճառ կը դառնային կիներու բարոյական անկումին, որը շատ աճքի դարնող երեւոյթ մ'էր : Նկարագրի ու բարոյական ալլասերման պատ-

ճառներէն մէկն ալ՝ մարդորսութեան պատճառով կրօնական միախառնումներու ներքին պայքարն էր, չուկայի տէր դառնալու համար :

Առանց ուրանալու ամերիկեան միախառնումներու կատարած շինարար աշխատանքը՝ այդ շրջանի մասնաւորապէս կրթական մարզին մէջ, պիտի ըսենք որ ներքին պայքարը անոնց, կաթոլիկներու եւ վերջէն եկած օրթոտոքսներու (ռուսական միախառնումութեան) միջեւ, ստեղծէր էր այնպիսի անբարոյական տրամադրութիւն մը, որ ասորի ժողովուրդը դրամի եւ պաշտպանութեան սիրուն, զգեստ փոխելու չափ հեշտութեամբ եկեղեցին կը փութէր, ու այդ՝ տարին մէկէ աւելի անգամներ : Պարզապէս դրամի խնդիր էր, ու որ աւելի կուտար, անոր կը յարէր ասորի ժողովուրդը : Հոս պէտք է շեշտենք, որ ռուս միախառնումները, որոնք աւելի քաղաքական նպատակներ հետապնդելու համար ճամբըւած էին ռուս կառավարութեան օժանդակութեամբ, իրենց ցոյի կեանքով ու կասկածելի վարք ու բարքով մեծապէս նպաստեցին այդ ժողովուրդի աշխատեման :

Եթէ քաղաքի եւ շրջակայքի ժողովուրդը այս տխուր պատկերը կը ներկայացնէր, Թար-Աեւալարի ափ մը ասորիներու կեանքը, ուղղակի ողբալի էր : Հազիւ թէ ճորտական դրութեան մէջ, զիւղացին այն աստիճան իրաւազուրկ լինէր, որքան ասոնք էին : Անոնք կ'աշխատէին ամբողջ տարին, կտոր մը սեւ հացի փութաբէն, հազար ու մէկ անպատուութիւններու ենթակայ : Ինչ որ ես հոն տեսայ, ոչ մէկ տեղ չեմ հանդիպած : Անոնք բառի ամենալայն իմաստով գերութիւն մը կ'ապրէին, աշխատելով քիւրտերու համար, ծառայելով անոնց զոռելի հաճոյքները գոհացրնելու այնպիսի ցնցող պարագաներու մէջ, որ անկարող եմ հոս պատկերացնել : Ամենասովորական երեոյթ մ'էր, գեղեցիկ աղջիկներու բռնի իսլամացումը : Այդ խեղճ, կորած ժողովուրդը զեռ պատիւ կը համարէր, եթէ աղգեցիկ քիւրտ մը ունենար փեսացու կամ «տան բարեկամ» :

Ծայր աստիճանի աղքատ էին թէեւ, բայց չարքաշ աշխատաւորներ՝ առանց որեւէ սեփականութեան տէր լինելու : Հողը, ինչպէս բնական տներնին, Շէյխինը կը համարուէր : Տներնին մերկ էր որեւէ կահկարասիէ, ունեցած չունեցածնին քանի մը թաղիք էր եւ մէկ երկու պղինձ :

Այս ասորիները պառկելու ժամանակ բոլորովին կը մերկանային, առանց որեւէ չոր վրանին պահելու: Ինչպէս սովորութիւն էր, թոնիրի շուրջը կը բոլորուէին, ոտքերը դէմ տուած թոնիրի բերանին: Թէ ի՞նչպէս կը դիմանային ձմեռուայ ցրտին, դժուար է երեւակայել իսկ:

Ընդհանրապէս բարձրահասակ, մասնաւորաբար կիները, գեղեցիկ եւ լաւ աշխատողներ են: Ինչ որ զիս շատ զարմացուց, անոնց անտարբեր վերաբերմունքն էր իրենց ողորմելի կեանքի հանդէպ: Ճակատադրական բան մը կար իրենց ըմբռնողութեան մէջ, կ'երեւի աւելի լաւը չէին տեսեր, ու անտարտուջ կը տանէին այդ կեանքը, առանց ամենաթեթեւ վրդովմունքի:

* * *

Շէյխի մօտ հասնելուս յաջորդ օրը, կարաւանով Ուրմի ճամբեցի երուանդը, ճիշդ ըսելով, շատ սրտաբեկ վիճակի մէջ:

Ըսենք, առաջ ալ գիտէի, բայց հող գալէս ու մինակ մնալէս վերջը ըմբռնեցի վիճակիս ամբողջ ծանրութիւնը: Միս մինակ ինկած այդ շրջանը, կեղծ անունով մը երթալու համար մէկու մը քով, որ զիս չէր կանչած, ու չէի ալ գիտեր, թէ ինչ ձեւի ընդունելութիւն պիտի ընէ ինծի: Եւ վերջապէս, կարծես թէ աշխարհը կը սկսէր քաղցրանալ, ու կեանքը վրայ տալու գաղափարն ալ՝ հետզհետէ կորսնցնելով գաղափարի մը համար զոհուելու գրաւչութիւնը, անհրապոյր կատակ մը կը դառնար անժամանակ:

Բայց իմ փորած հորը ինկեր եմ ու պիտի քաշեմ, տեսնենք վերջը ի՞նչ կը լինի: Մտքիս մէջ ինքնիրենս կ'ըսեմ. «է՛հ, եղբայր Մալխաս, եփած ապուրդ է, հրամմէ կեր»:

Շէյխի տան մարդն է Ֆախիկին, գիւղի աղան, շատ սատանորդի բան մը, որը զիս վայրկեան մ'իսկ ազատ չի ձգեր: Այդ մարդը առջի րոպէին իսկ կասկածեցաւ վրաս, թէ եւ շատ քաղաքավարի կը վարուէր հետս, կ'երեւի սպասելով մեծ Շէյխէն ստանալիք պատասխանիս: Շատ ժամանակ չանցաւ, երբ գլխի ինկայ, որ քաղաքավարի կերպով բանտարկեալ մ'եմ ես, եւ, եթէ ցանկանամ իսկ վերադառնալ Ուրմի, չպիտի ձգեն որ երթամ: Ուրիշ ճար չկար. խնդումներես համակերպեցայ դրութեանս հետ, թէ եւ սիրտս տարբեր բան կ'ըսէր:

Երկու օր վերջը, Փախկիի ու երկու ղօլամներու հետ այցի գնացի մօտիկ գիւղի մի բէկին: Ինչպէս ըսի, Բայրաւ էր, ու բէկը իսկական ընդունելութիւն մը պատրաստեր էր Տօքթ. Ճանսընի համար:

«Սէր սէրան, սէր չափան» կը դիմաւորէ բէկը՝ չըջապատուած գիւղի երեւելիներով, ու կ'առաջնորդեն զիս ու Փախկին իր տան թոնրատունը: Հաղիւ թէ արտաքնապէս մեծ տարբերութիւն մը լինէր գիւղացոց եւ բէկի տան մէջ, միեւնոյն ցած դուռը, մանուածապատ միջանցքը, ախոռի անխուսափելի դարչահոտութիւնը, երգիքէն իջնող անբաւական լոյսով լուսաւորուած կիսախաւար թոնրատունը: Անշուշտ կասկերտներով, թաղիքներով, պղինձներով, տաւարով ու ոչխարով բէկը աւելի հարուստ է քան սովորական քիւրտ գիւղացին, բայց այդ դեռ չի նշանակեր թէ քիւրտը ընդհանրապէս աւելի ունեւոր չէ քան Ուրմիոյ գիւղացին:

Հաղիւ թէ պայմանադրական բարեւները չըջան մը կ'ընեն, երբ քրտի կճէները սկսան ճաշի պատրաստութիւն տեսնել: Բոլորս շարուեցանք ախոռի չորս դին, ծալապատիկ նստելով: Զարմանալի առատութեամբ, ամէն մէկուս առջեւ լաւաշ հաց դրին, որ հաղիւ թէ երեք օր ուտելով կարելի լինէր հատցնել, բայց ըստ նահապետական սովորութեան եւ հասկցողութեան, քրտերու մէջ շատ մեծ ամօթ եւ անպատուութիւն կը համարուի, եթէ հիւրի առջեւի հացը հատնելով, սխոցը երեւի: Բազմաթիւ պղինձէ խոր ու կլոր թասերով կերակուրներ կը դնեն սխոցին վրայ: Զորվա, տապակած հաւ, տապակած միս, պարսկական փիլաւ, իւղի մէջ տապակած արմաւ եւ զանազան խմորեղէններ՝ քիչ մը շատ քրտավարի պատրաստուած: Ի հարկէ ոչ պատառաքող եւ ոչ դգալ կայ սեղանի վրայ: Քրտերը մեծ ճարպիկութեամբ, նոյն իսկ ջորվայի նման ջրալի կերակուրը կուտեն լաւաշի օգնութեամբ, առանց մատներու ծայրերն իսկ իւղոտելու: Իմ ցուցուցած շնորհքիս մասին կարծեմ՝ աւելորդ է խօսիլ, երկու՝ ձեռքս ալ պլշկելով հաղիւ թէ բան մը կը պեճեկէր: Մէկ ալ տեսնես քիւրտ մը, որպէս թէ պատիւ ընելու մտադրութեամբ, մսի կտոր մը ձեռքովը վերցնելով, առջեւս, լաւաշի վրայ կը դնէ...: Զարմանալի կերպով շատակեր եւ որկրամոլ են, բերան-աղօրիքները այնպէս արագ եւ շառաչուն կերպով կը դոր-

ծեն, որ անշուշտ քովի գիւղէն ձայնը կը լսուէր:

Կամայ մը մէջքի գօտիդ կը քանդես, քիչ մը եւս տեղ բանալու համար, զուր աշխատանք սակայն, որքան ալ ուտես, չես կրնար գոհացում տալ անոնց սպասումին: Լաւ ուտող մարդ մը, յարգանք կը վայելէ անոնց մէջ:

Վերջապէս տկուած փորով սեղանէն կը քաշուինք, նոր փորձանքի մը հանդիպելու համար սակայն: Այս անգամ ալ Ֆէֆչացող սամավարը ներս կը մտնայ: Երեք բաժակ թէյ խմելը պարտադիր է. չեմ գիտեր այս անպատճառ երեք բաժակ թէյ խմելու պատմութեան ծագումը: Հաղիւ բաժակ մը խմած, արդէն քրտինքներու մէջ կը լողամ: Ըսին թէ երկու բաժակ թէյ իրենց պարտական մնացի, զոր պէտք է վճարեմ յաջորդ անգամուն, երբ նորէն իրենց հանդիպիմ:

Մեծ ուրախութեամբ ոտքի ելայ, ազատուելու համար այդ քիւրտ բարեկամիս հիւրասիրութենէն: Բայց սիրելի ընթերցողս անշուշտ կրնայ երեւակայել իմ յուսահատութիւնս, երբ ըսեմ թէ յաջորդ տան մէջ ալ, ճիշդ միեւնոյն պատմութիւնը կրկնուեցաւ, գրքի մը երկրորդ տպագրութեան պէս, առանց փոփոխութեան: Եւ այդպէս մինչեւ երեկոյ, կարծեմ չորս աչքի զարնող քրտերու մօտ եղանք, եւ ամէն տեղ ալ միեւնոյն պատմութիւնը: Այդ եւ յաջորդ օրերը ինծի համար կատարեալ պատուհաս մը եղան, ակամայ ուտելն ալ այնքան տանջանք էր, որքան եւ սոված մնալը:

Աւելորդ է ըսել, թէ ամէն մէկ գիւղ մտնելուն՝ հիւանդներով կը չրջապատուէի: Ու, Տէր Աստուած, ինչ ու ինչե՛ր... Եթէ շատ պատճառներ չունիմ հպարտանալու որպէս բժիշկ, դէթ խիղճս թեթեւ է, որ վնաս մը տուած չեմ. անմեղ գեղեր կը գործածէի: Իսկ իրական բժիշկներէն քանի՞ն միեւնոյն բանը կըրնան ըսել խղճի մտօք:

Երեք օր գիւղէ գիւղ տարին զիս անբաժանելի Ֆախիին հետ, որ հետզհետէ զիս կը ջղայնացնէր իր կասկածոտ վերաբերմունքով: Երրորդ օրը վճռեցի վերադառնալ Շէյխին մօտ: Կը յուսայի, թէ սուրհանդակը վերադարձած կը լինի, ու իմ բախտս վճռուած: Թէեւ Ֆախիին կ'ուզէր ղեռ երկու գիւղ ալ երթալ, բայց իմ վճռական արդումիս վրայ՝ ճարահատ ինձ հետ միասին վերադարձաւ, թէեւ կարգին թշնամացաւ ինձ հետ: Յայտնի էր

որ ատամ կը կրճտացնէր, եւ պատեհ առիթի մը կը սպասէր բուրդս գրելու:

Սուրհանդակը դժբախտաբար դեռ չէր վերադարձած: Շատ կոտորուեցայ: Խայտառակութիւն կը լինէր, եթէ սահմանն իսկ չանցած՝ գլուխս ուտէին: Ֆախկին Շէյխին հետ տաք տաք կը խօսէր, աշխատելով ինչ որ բանի մասին զայն համոզել: Կը զգայի, որ իմ մասին է խօսակցութիւնը: Մէկ երկու անգամ «խափիէ» բառը դործածեց: Իսկ Շէյխը հանդարտ բաներ մը կը պատասխանէր:

— Գիշեր բարի, — ըսի ու գնացի քնելու, ու վայ ան քնելուն որ քնացայ:

Հաղարաւոր լուերէն զատ, որոնք կարծես խօսքերնին մէկ ըրած էին այդ գիշեր զիս տանջելու, Ֆախկիի չար դէմքը, հոգեառ սաղայէլի նման, զիս կը հալածէր: Հետզհետէ դրութիւնս կը լըջանար, ու կը զգայի վտանգը, որմէ խուսափելու հնար չունէի այլեւս:

Գիտեմ, թէ իմ սիրելի ընթերցողս պիտի ուզէր, որ ես վրտանդի հանդէպ հերոսաբար գլուխս վեր վերցնէի անկողնէս ու երգէի:

«Ա՛յն Հայաստան, ես քու սիրուն...»

Անչուչտ այս աւելի քան վսեմ կրնար լինել, բայց բոլորովին այդպիսի տրամադրութիւն մը չունէի, ու սառ քրտինքը ճակատս ու մարմինս ծածկած էր:

Առտուն Շէյխին հետ նախաճաշ կ'ընէինք, երբ սուրհանդակը եկաւ՝ բերելով սպասածս պատասխանը:

Տէր Աստուած, աղջիկ է թէ մանչ...

Նամակը ուղղուած էր Շէյխ Իպատուլլահին:

Նամակի միտքը հետեւեալն էր: Մեծ Շէյխը ուրախութեամբ կը սպասէ Տոքթ. Ճանսընին ու անոր ապահովութեան համար 15 զինուոր կը զրկէ՝ անոր ուղեկցելու: Միեւնոյն ժամանակ մեծ Շէյխը կը յանձնարարէր Շէյխ Իպատուլլահին, որ հիւրին պէտք եղած ընդունելութիւնն ու յարգանքը չզլացուի:

Ուրախութենէս մէկու մը վզին փաթթուիլս եկաւ, եթէ իսկ որ այդ մէկը լինէր իմ բարեկամ Ֆախկին...

Երկար չունչ մ'առի: Ֆախկին տեղը ամբեր մնացեր էր: Ա-

ռաջին քայլս լաւ անցաւ, մտածեցի, մնացածին համար ալ Աստուած ողորմած է:

Սրտապնդուած, ըսի Ֆախիւիին որ չները (բարակ) բերել տայ եւ աղուէսի որսի երթանք: Ամբողջ երեք օր գլուխ տարեր էր այդ առաջարկութեամբ, բայց ես վախնալով որ ան վատ մտադրութիւն մ'ունի, մերժեի էի: Ամբողջ կէս օրէն վերջը որսի էինք, մօտ 20 ձիաւոր: Ճիւղ է, որ աղուէս չբռնեցինք, բայց երեք հատ նապաստակ բռնեցին չները:

Իրիկնամուտին, երբ վերադարձանք գիւղ, Շէյխը յայտնեց որ զինուորները եկեր են եւ հրամանիս կը սպասեն ճամբայ ելլելու համար: Ըսի թէ առտուն կանուխ ճամբայ կ'ելլեմ:

Առտուն շատ կանուխ քովս եկաւ զինուորներու մեծը, Սուլթանը, եւ յայտնեց, որ իրենք պատրաստ են: Մնաք բարով ըսի Շէյխին, որ իրապէս բարի եւ պապա մարդ մ'էր, եւ ճամբայ ելանք դէպի Շամգինան:

ՇԷՅԽ ՄԵՀՄԷՏ ՍԱՏԸՂ

Երեք քառորդ ժամէն կը հասնինք լեռնաշղթայի ստորոտէն բացուող նեղլիկ ձոր մը, որ հեռզհեռէ բարձրանալով մեզ կը տանի սիրուն լեռնադաշտ մը: Ճիւղ ձորաբերանին մօտ կը տեսնեմ երկու «բուրճեր», եթէ կ'ուզէք, ըսէք բերդիկներ, ուր Շէյխի զինուորները պահակութիւն կ'ընէին: Ըսեմ, որ մինչեւ Շամգինան շատ նոյնանման բուրճերու հանդիպեցայ, թէեւ անոնց մէջ պահակներ չկային:

Լեռնադաշտը, որ գրեթէ երեք մղոն երկարութիւն ունէր, կտրել անցնելով, սկսանք վերելքը: Սուլթանը յայտնեց, որ այդ գիւշեր իր գիւղը պիտի գիւշերենք, ու իրեն հիւր պիտի լինիմ:

Երեկոյեան կողմ, հեռուէն երեւցաւ գիւղը: Ամբողջ գիւղացիք դուրս էին թափած թամաշայի: Բայց երեւակայեցէք զարմանքս, որ, երբ գիւղին մօտեցանք, ինձ դիմաւորեցին քիւրտ գիւղացիներու հետ ասորիները քահանայով, խաչով խաչվառով եւ առաջնորդեցին զիս ուղիղ իրենց խղճուկ եկեղեցին:

Ուրմիոյ մէջ բազմաթիւ ամերիկացի միսիոնար բժիշկներ կային, որոնք երբեմն կը ճամբորդէին դէպի Երկրի զանազան ծայրերը, հետեւաբար այդ խեղճ ու կրակ, աշխարհէն կտրուած

Հասարակութեան համար ամերիկացի բժիշկ մը, անկասկած մի-
սիոնար էր: Նախօրօք լսելով Սուլթանէն, որ կ'երթայ ամերիկա-
ցի բժիշկ մը տանելու մեծ Շէյխին, պարզամիտ ասորիները,
գլխավորելու եկեր էին միսիոնարը: Ինչ որ է: Ստիպուած՝ ա-
ղօթեցի... ու քարոզ մ'ալ խօսեցայ միսիոնարական յայտնի կո-
տորտած տաճիկէնով մը: Լաւ չեմ գիտեր թէ աղօթքս ինչպէս
ընդունեց Աստուած. բայց քարոզիս այնքան հաւնեցայ, որ, եթէ
յեղափոխական չլինէի, կարծեմ՝ քարոզիչ կը լինէի:

Գիշերը Սուլթանի մօտ մնացի: Անկողինը երկու թաղիքէ կը
բաղկանար միայն, թոնրի չորս կողմը փռուած: Ամբողջ ընտա-
նիքին հետ միեւնոյն թաղիք վերմակը կը ծածկէր բոլորիս:

Առտուն, ասորի քահանային տունը նախաձաշ ըրի: Տեսնելու
բան էր այդ խեղճ ժողովրդի սարսափելի վիճակը: Վերջէն, երբ
Վանի հայ գիւղացոյց վիճակին մօտէն ծանօթացայ, համեմատե-
լով երկուքը իրարու հետ, գտայ որ Շէյխի սահմաններուն մէջ
ապրող գիւղացիները, ոչինչով աւելի լաւ չէին միջնադարեան
ճորտերէն:

Աւելորդ է ըսել, որ մեկնելէս առաջ նորէն եկեղեցի առաջ-
նորդեցին ինձ, ուր կրկին քարոզեցի՝ յոյսի քանի մը խօսքեր ը-
սելով այդ թշուառ ժողովուրդին:

Երեք օր տեւեց մեր ճամբորդութիւնը: Նկարագրել այդ
ճամբան շատ դժուար է: Բաւական է ըսել, թէ ոչ մէկ հարթու-
թեան չհանդիպեցանք: Անվերջ վեր ու վար, տաժանելի ճամբայ
մը, ուրկէ երկու ձիաւոր կողք կողքի չէին կրնար անցնիլ: Կը
գիշերէինք ընդհանրապէս բէկերու կամ Շէյխի բարեկամներուն
մօտ: Անշուշտ սեւ պայուսակս շատ անգամներ բացուեցաւ՝ հառ-
ցընելով գրեթէ քինինի պաշարս:

Չորրորդ օրուայ առտուն, երբ բարձրացանք բարձր սար մը,
հոն գաղաթէն վար, ձորի մը մէջ երեւցաւ Շամգլինանը, գիւղա-
քաղաք մը, եթէ կ'ուզէք, մեծ Շէյխի մայրաքաղաքը: Գիւղաքա-
ղաքին ծայրը, ճեմակի կը դարնէր հսկայ չէնք մը, չորս յար-
կանի, քարաչէն: Այդ ողորմելի երկրին մէջ տեսածս, հրաշքի
պէս բան մըն էր:

Մէկ երկու հրացան պարպեցին իմ հետեւորդներս: Քիչ վեր-
ջը քաղաքէն քանի մը ձիաւորներ սրբնթաց սկսան վեր բարձրա-
նալ: Անշուշտ կուգային գլխավորելու:

Շամգինանի նեղլիկ փողոցներէն անցնելու ատեն, խանութ-
պան, կին, երեխայ անկիւնները հաւաքուած էին ամերիկացի
քթիչկը տեսնելու:

Հասանք Շէյխի տանը առջեւ: Բայց այս տուն մը չէր, այլ
հսկայ պալատ մը, ահագին դահլիճներով ու անվերջ սենեակնե-
րով:

Ձէ, չէի կրնար երեւակայել իսկ, որ Քիւրտիստանի խորքե-
րուն մէջ այսպիսի մեծագործութեան մը պիտի հանդիպիմ. չըր-
ջան մը, ուր գրեթէ ապակի իսկ չեն գործածեր:

Ընդարձակ բակը լեցուն էր ժողովրդով: Շէյխի հիւրերը ընդ-
առաջ եկած էին: Անոնց մէջ քիւրտ մը աչքի կը զարնէր, որ
բռնեց ձիուս սանձը: Յետոյ գլխի ինկայ, որ Շէյխի արարողա-
պետն էր այդ:

— Բարի եկար, մեր աչքին, մեր գլխուն վրայ, — ու առաջ-
նորդեցին զիս ընդարձակ սրահ մը, որ միւսաֆիր խանէ կը կոչ-
ուէր:

Բոլորը տեղաւորուեցան: Սկսան անհատնում բարեւները,
համեմուած օջաւակով ու դայֆէով: Միեւնոյն քիւրտը, արարո-
ղապետը ըսել կ'ուզեմ, որ թրքախօս քիւրտի մը միջոցով կը խօ-
սէր հետս, ցաւ յայտնեց, որ դեռ սենեակս պատրաստ չէ. զիս
հազիւ երեկոյեան կողմը կը սպասէին, բայց երկու ժամէն պատ-
րաստ կը լինի:

Այդ հսկայ շէնքը, որու վրայ տարիներով աշխատել էին դեռ
վերջնականապէս աւարտած չէր: Մաքուր, սրբատաշ ահագին
քարերով հիւսուած, շատ բարձր և լայն մուտքի դռնով ու ներքին
ծածկուած բակով մը անմիջապէս կը մտնուէր շէնքի ներսի կող-
մը: Ուրբան կը յիշեմ, այդ շէնքի ճարտարապետը վանեցի հայ
մէր, որու շինած քար կտրելու փայտաչէն գործիքները երբ
տեսայ, զարմացայ այդ հանճարեղ վարպետի ուշիմութեան վը-
րայ, որ իր ատամնաւոր անիւները թիթեղով պատած էր, դի-
մացկուն դարձնելու համար զանոնք:

Հող, այդ հիւրանոցին մէջ հանդիպեցայ Աւդանիստանէն ու
Արարիայէն եկած այցելուներու, որոնք ահագին հեռաւորութե-
նէ եկած էին, մեծ Շէյխին ձեռքը համբուրելու:

Հազիւ կէս ժամ անցեր էր, երբ յայտնեցին, որ սենեակս
պատրաստ է, ու զիս առաջնորդեցին հոն: Նախազաւիթ մը, շատ

ընդարձակ, ուր խառն ի խառն տեղաւորուած էին ինձ ընկերացող զինուորները. յետոյ երկրորդ սենեակ մը, ինձ յատկացուած : Պատերը, դեռ ծեփուած չլինելով, ծածկուած էին գեղեցիկ գորգերով . յատակը նոյնպէս թանձր գորգեր . վիէննական սեւ աթոռ մը, մէկ անկիւնը թանձր մինտէր մը, աթոռի քով կըր լոբերիկ սեղան մը, ու պղնձէ բարձր կրակարան մը :

Կ'ուրախանամ, որ վերջապէս ես ինձի պիտի մնամ : Ամբողջ ճամբու ընթացքին վայրկեան մ'իսկ մինակ չէի մնացեր . մարդ ես վերջապէս, կ'ուզես առանձին մնալ, կամ եթէ կ'ուզէք, խօսքը մէջներնիս մնա՛ սիրելի ընթերցող, մարդ ես, քերուել կ'ուզես : Ու զգալ, որ անվերջ հետաքրքիր աչքեր կը հետեւին քու շարժումներուդ, կարծես չգտնուած անասուն մը լինիս . . . Անհրաժեշտօրէն առանձնութեան պէտքը կը զգաս, թէկուզ քանի մը վայրկեանի համար :

Արարողապետը թարգմանի միջոցով կը յայտնէ ինձ, ցոյց տալով գեղեցիկ պարթեւ երիտասարդ մը, թէ ան Շէյխի ազգականներէն է ու ինձի պիտի ծառայէ . ու կը մեկնի, մինչ երիտասարդը, ձեռքը խանչալին վրայ, արձանացած կը մնայ դռան մէջ, որ քաց կը պահուի : Տօ՛, միայն այս էր պակաս : «Այս փորձա՞նքը որտեղէն դուրս եկաւ», կը մտածեմ ինքնիրենս, սրտեղած, որմէ այնչափ ուրախութեամբ հրաժարելու պատրաստ էի : Բայց այդ պատուաւոր փորձանքը ամբողջ երեք օր վայելեցի, միայն քնացած ժամանակս ազատուելով անոր սիրալիր ներկայութենէն :

Կը հասկնայի, որ Շէյխը կ'ուզէր տպաւորել զիս իր հարստութեամբ ու ազդեցութեամբ :

Ժամը երկուքի ատենները, սպասաւոր մը ահագին պղնձէ ափսէով ճաշ բերաւ : Չեմ յիշեր, թէ քանի՞ տեսակ կերակուր կար, բայց լաւ կը յիշեմ, որ քսան հոգի ապահովաբար կրնային կշտանալ ատով :

Առաջին ափսէին հետեւեցաւ երկրորդ ափսէն, նոյնպէս ծանրաբեռնուած զանազան անուշեղէններով, ու միեւնոյն քանակութեամբ : Հազիւ մէկ երկու պատառ վերցուցի : Առաջին ափսէն իմ առջեւէս վերցուելով՝ մատուցուեցաւ իմ հոգեւոր պատուաւոր պահակին, որը դռանը մէջ նստելով, թեւերը սոթթած, լազաքիմ կերաւ, ու կշտանալէն վերջը ափսէն անցուց ինձ հետեւող

զինուորներուն, որոնք, աւելորդ է ըսել, փշրանք մ'իսկ չաւելցուցին: Երկրորդ ասիւնին ալ միեւնոյն ճակատագիրը վիճակուեցաւ:

Ու այսպէս շարունակուեցաւ երեք օր:

Սրճեփի մասին ալ բան մը չեմ ըսեր: Գրեթէ ժամը անդամ մը, այդ մարդը ձեռքը երկու լեցուն փեղկէ, սենեակս կը մտնէր: Այս մարդը այդպէս ամբողջ օրը հիւրերուն կ'երթար, սուրճ հըրամցնելով:

* * *

Երեկոյեան դէմ էր, երբ Շէյխի երկու զաւակները արարողապետի հետ միասին, ինձ այցելութեան եկան: Մեծ տղան կիսապուշ մըն էր. ոչ մէկ բառ արտասանեց այցելութեան ընթացքին, չոչորդի նման նստած, դէմքս կը դիտէր: Փոքրը՝ հազիւ 11-12 տարեկան երեխայ մըն էր, շատ աշխոյժ ու խելօք արտայայտութեամբ: Այս փոքրը, որուն անունը Թահա էր, վերջէն, մեծ պատերազմի ընթացքին, արդէն հօրը տեղը Շէյխ դարձած, երկդիմի դեր մը խաղաց՝ մերթ թուրքերուն ու մերթ ռուսներուն օգնելով, մինչեւ որ օր մը ռուսները զինքը ձերբակալելով, Թիֆլիս բերին:

Ինչպէս վերջերը կարդացի «Հայրենիք»ի մէջ, առանց մասնակցելու քրտական ապստամբութեան, իր հետեւորդներով անցեր է, պապենական օճախը շէնցնելու... Եթէ թուրքը զինք հանդիստ ձգեն:

Քիւրտը ինձ յայտնեց, որ մեծ Շէյխը վաղը ինձ պիտի ընդունի:

Ամբողջ օրը անվերջ հիւրեր ունեցայ: Գրեթէ ամէն մարդ Շէյխի տան մէջ, այցելութեան եկաւ: Հետաքրքիր հաւաքոյթ մ'էր այդ: Երեկոյեան կողմն էր, երբ տեղին անուանական թուրք դայմագամը ու յայտնի վաճառականներ ինծի այցի եկան: Ըստ քրտական սովորութեան, պատի տակ ծնկի վրայ նստան: Ըսկըսանք խօսակցիլ աջէն ու ձախէն, ի հարկէ թուրքերէն: Վաճառականները բոլորն ալ վանեցի հայեր էին, ու մէկը Ուրմիի դերձակ Դաշնակցականին հայրը:

Զաւեշտական դէպք մը պատահեցաւ, զոր չեմ կրնար չիշխել հոս:

Պօսակցութեան ընթացքին, ես ամերիկացու միամտութիւն

կեղծելով, իմ կոտորած թրքերէնովս հարց տուի հայերուն, թէ ճիշդ է, որ 95-96 թուականներուն թուրքերը ու քրտերը հայկական ջարդեր էին կազմակերպած, որ ամբողջ երկիրը թալանի էին տուած, ու այն ալ շատ անգամ կանոնաւոր զինուորի օժանդակութեամբ:

Տեսնելու բան էր այդ հայերուն իրարանցումը: Իրար բերնէ խօսք կը խլէին՝ արդարացնելու Համիտի կառավարութիւնը, ամբողջ մեղքը նետելով բոլու մը ջահել խենթերու վրայ, որոնք կ'ուզէին յեղափոխութիւն առաջ բերել: «Հայրախնամ» Համիտի հանդէպ օրհնութիւնները այնքա՞ն բուռն էին, որ, վայրկեան մը ինքզինքս կորսնցնելով, պոռացի, որ լուեն: Ատկէ վերջը միայն Գայմազամին հետ խօսակցեցայ: Ի հարկէ կը հասկնայի անոնց դրութիւնը, որ ստիպուած էին այդպէս խօսիլ: Բայց պատկերը շատ, շատ էր տգեղ, մանաւանդ երբ կը տեսնէի, թէ ինչպէս ամէն մէկը կ'աշխատէր աւելի գովարանելով գայմազամին աչքը մտնալ, իր լոյալութիւնը ցուցադրել:

Անոնց այցելութենէն մէկ երկու ժամ վերջը, երբ կը պատուաստուէի անկողին մտնալ, մէկ ալ տեսնեմ, ցերեկուայ հայ վաճառականները մէկիկ մէկիկ ներս սարդեցան սենեակս, ու պատի երկայնքին նստելով, ա'լ բան չմնաց, որ չըսէին եւ կառավարութեան եւ Սուլթանի հասցէին, բան մ'ալ բաժին հանելով Շէյխին, զոր ներկայացուցին ինձ՝ որպէս աներեւակայելի բռնակալ մը:

Բաւական ծիծաղելի դրութեան մէջ էի, պիտի կեղծէի, չհասկնալ ձեւացնէի շատ մը բաներ, զորս իրենց չափ գիտէի: Ինչ որ է, երկար խօսելէ ու իրենց ցաւերը յայտնելէ վերջ մեկնեցան:

Օր ի, այ, վերջապէս, մինակ եմ մնալու եւ այդ դռանը կանգնած հոգէառս ալ քաշուելու է: Անկողինս կը բերեն, որ ամբողջովին մետաքս է. ահագին թանձրութիւն ունին ներքնակները: Բայց ինչ որ ուշս կը գրաւէ՝ անկողնի բարձերն են: Հազիւ գլուխ տեղաւորելու մը չափ ազատ տեղ կայ. իսկ մնացածը ոսկի թելով հրաշալի բանուածք մըն է, այնքա՞ն գեղեցիկ որու նմանը հազիւ տեսած լինէի:

Վերջապէս, կարգին պիտի հանգստանամ այս գիշեր. մոմը կը մարեմ, ու հանգիստ մը կ'երկննամ... քնելու:

Բայց ո՞վ է ըսեր, թէ պիտի հանդստանամ : Հաղիւ աչքերս
կը խիեմ, եւ այս փափուկ ու մաքուր անկողնին մէջ կը զգամ այն
հարիւրաւոր պարագիտներու գոյութիւնը, որոնք հաւաքեր եմ
ճամբորդութեանս ընթացքին, զանազան տեղերէ : Այդ անասուն-
ները կարծես խօսք մէկ ըրած, ընդհանուր արչաւանքի մը կը
սկսին, արիւնս ծծելով : Ճարահատ կ'ենեմ ճրագը կը վառեմ ու
կը նստիմ մաքրագործումի : Ճիշդը ըսելով, մեր յեղափոխական
կեանքին մէջ, այսպէս թէ այնպէս, միշտ կը պայքարէինք այդ
պարագիտներու հետ, թէեւ անյաջող. այնքա՞ն առատ էին անոնք
գրեթէ ամէն տեղ :

Միւս օրը, առաւօտեան ժամը 10 կար, երբ Շէյխի մարդը ե-
կաւ զիս վեր տանելու : Ընդարձակ դահլիճ մը, ուր Արեւելքն ու
Արեւմուտքը իրար խառնուած էին, բաւական անճաշակ կերպով :
Ահագին հայելիներ, իւզաւոր լամպեր, հանդստաւէտ թիկնա-
թոռներ, թրքական սէղրներ : Դահլիճի վարի անկիւնը՝ լայն
բազմոց մը, որու վրայ ծալապատիկ բազմած էր մօտ յիսուն տա-
րեկան, միջահասակ, ալեխառն մօրուքով Շէյխը, բաց դեղին
գոյնի փարաճա մը հագած :

Երբ ես ներս մտայ, դռան երկու կողմերը, չըջանի բէկերն ու
աղաները կանգնած էին : Ուղիղ դէպի Շէյխը առաջացայ : Որո-
շած էի, եթէ տեղէն բարձրանայ զիս ընդունելու՝ ձեռքը համ-
բուրելէ, իսկ եթէ նստած մնայ՝ ձեռք տալ պարզապէս :

Ինչպէս ըսած եմ արդէն, Շէյխը, վարպետորդի մարդ մը,
մինչեւ այդ իր ընդունելութիւնը իսկապէս որ իջխանական ձե-
ւով կատարեր էր : Եւ վստահ եմ, թէ մասնաւոր կարգադրու-
թեան հետեւանք էր եւ ոչ պարզ պատահականութեան, որ իր
քովը երթալուս՝ բէկերն ու աղաները հոն գտայ. անոնք որպէս
թէ եկած էին մնաս բարով ըսելու Շէյխին, մեկնելէ առաջ :

Երբ բաւական մը մօտեցայ, Շէյխը կամաց մը բարձրացաւ
նստած տեղէն : Իսկ ես քայլերս արագացնելով մօտեցայ ու ձեռ-
քը համբուրեցի, թէեւ քրիստոնեաները ընդհանրապէս քղանցքը
կը համբուրեն : Թեւէս բռնած՝ իր քովը թիկնաթոռի վրայ նստե-
ցուց զիս :

Ծանր ու հանդարտ կը խօսի, խուզարկու հայեացք մ'ունի,
եւ անկասկած խելօք ու փորձուած մարդ մ'է :

Քրտերէն ինչ որ բաներ կ'ըսէ, եւ բոլոր հիւրերը մէկտեղ

կը մեկնին: Կը մնանք Շէյխն ու ես, ու մէկ ալ իր քիւրտը՝ արա-
րողապետը, որ, ինչպէս ըսի արդէն, թուրքերէն չի հասկնար:

Հռչակաւոր Շէյխ Իպատուլլահի երկրորդ որդին էր Շէյխ
Մէհմէտ Սատըղը: Մեծ եղբայրը, Ապտիւլ Գատէր, Համիտի օ-
րով կանչուեցաւ Պոլիս եւ ձերբակալուելով աքսորուեցաւ Եէմէն,
ուր եւ մնաց մինչեւ Սահմանադրութեան հռչակումը: Վերջէն
ժէօն Թուրքերու շրջանին ծերակուտական նշանակուեցաւ, մեծ
հեղինակութիւն վայելելով ընդհանրապէս քիւրտերու մէջ:

Սեւօք մարդ էր, խորամանկ եւ բնածին քաղաքագէտ մը, ո-
րու սրտին մօտիկ էին իր ժողովուրդի շահերը:

Դժբախտաբար, չունենալով լայն քաղաքական հորիզոն մը,
չկրցաւ համերաշխութեան լեզու մը գտնել մեզի հետ, թէեւ այդ-
րանին կ'աշխատէին մասնաւորաբար Արամն ու Վոսմեանը: Զի-
նադադարէն վերջը ինքը եղաւ կեղրոնական դէմքերէն մէկը, ո-
րոնք ստեղծեցին քրտական ազգային շարժումը:

Քրտական ապստամբութեան առթիւ, թուրք կառավարու-
թիւնը յարմար առիթ համարեց ազատուիլ վտանգաւոր քաղա-
քագէտի մը ներկայութենէն, և խաբերայութեամբ, զալտնի գոր-
ծակալի մը միջնոցով, այնպիսի խոստովանութիւններ եւ վաս-
տեր ձեռք բերաւ անոր նկատմամբ, որ ամբաստանելով զայն որ-
պէս քրտական շարժման ղեկավարներէն մէկը, Պոլսոյ մէջ կա-
խաղան բարձրացուց զայն: Այն թէեւ ամէն տուեալները ունէր
քրտական շարժման առաջնորդը լինելու, բայց չկարողանալով
գնահատել քաղաքական մոմենտի արժէքը եւ այն հնարաւոր
սպասելիքը, որ մեզ հետ համերաշխ գործակցութիւն մը կրնար
իրականացնել, զոհուեցաւ, ինչպէս եւ շատ մը ուրիշներ, քրե-
տական դատի համար, որ դժբախտաբար շատ յապաղեցաւ:

Շէյխ Մէհմէտ Սատըղ, որու համար չար լեզուներ կ'ըսէին
թէ եղբօր աքսորման մէջ մատ ունէր, եղբօր տեղ Շէյխ հռչակ-
ուելով հաստատուեցաւ Շամդինան, (Նէրի), ուր կ'ապրէր որ-
պէս միջնադարեան աւատական իշխան մը, գրեթէ անկախ՝ թըր-
քական կառավարութենէն: Թէեւ թուրք կառավարութիւնը հոն
ունէր անուանական զայմազամ մը, բայց անոր դերը սլարդապէս
խրտուրլակի մը դերն էր, որը ոչ հեղինակութիւն ունէր եւ ոչ
ալ իրական ազդեցութիւն մը: Մէկն էր, որ սլարդապէս կ'ապրէր
Շէյխի սեղանին աւելցուքներովը:

Շամդիւնանը բնդարձակ գաւառ մ'էր, իսկ Շէյխի աղդեցողութեան սահմանները մէկ կողմէն մինչեւ Մուսուլ, արեւմուտքէն մինչեւ Ճուլամէրիք, իսկ հիւսիսէն մինչեւ Կեաւլար-Պաշլալէ կը հասնէին: Կրօնական պետ մէ'ր եւ իր մէջ կ'ամփոփէր նաեւ ցեղապետի մը իրաւունքները: Չենթարկուելով որեւիցէ քոնդրոլի կառավարութեան կողմէ, առասպելական հարստութիւն մը դիպած էր, ի հարկէ որոշ բաժին մըն ալ հանելով կառավարական բարձր պաշտօնեաներուն, որպէսզի մատի արանքով նային իր շրջանի եւ իր գործերուն վրայ:

Իր զինուորական ուժի մասին եղած կարծիքները զանազան էին. ոմանք մինչեւ հինգ հազարի կ'իջեցնէին, իսկ ոմանք մինչեւ տասներկու հազարի կը բարձրացնէին: Ճշգրիտ թիւ մը նշանակել դժուար է:

Ճշմարտութիւն է, սակայն այն, որ Շէյխը վտանգաւոր թշնամի մը կը համարուէր Պարսկաստանին եւ որը մեծ ակնկալութիւններ ունէր քրտական Պարսկաստանի նկատմամբ, թերեւս թուրք կառավարութեան գիտակցութեամբ եւ դրդումով: Ընդհարումները պարսկական սահմանի վրայ յաճախուէր էին: Եթէ չեմ սխալուիր, իննուսունական թուականներու վերջերը Շէյխի զինուորական ուժերը յառաջացեր էին Պարսկաստան՝ լուրջ կերպով սպառնալով Ուրմի քաղաքին:

Այդ ժամանակ իսկ, Սէմէրճեանի պատգամաւորութիւնը դէպի Թաւրիզ, Պարսկաստանի դահաժառանգին մօտ, երկուստեք սահմանային համաձայնութեան մը գալու բնաւորութիւնը կը կրէր:

Ահա այս մարդուն մօտ է, որ զնացեր էի ես որպէս Հ. Յ. Դաշնակցութեան ներկայացուցիչ՝ հնարաւոր համադործակցութեան մը գետինը պատրաստելու:

Շէյխը մեղրածոր խօսքերով բարի գալուստ մաղթեց ինձ, եւ մեծ ուրախութիւնը կոմիտէի ներկայացուցիչը տեսնելու:

Ըստ արեւելեան սովորութեան՝ ես ալ իրմէ պակաս չմնացի յայտնելու, թէ ո՛րչափ ուրախ էի իր նման հռչակաւոր Շէյխ մը ողջունելու եւ Մեծ Կոմիտէի բարեւները հաղորդելու: Ամէն անգամ որ Մեծ Կոմիտէի բառը կ'արտասանէի, կ'աշխատէի դէմքիս եւ ձայնիս այնպիսի բնաւորութիւն մը տալ, ինչպիսին մեծ պետութեան մը ղեկավանը կ'ունենայ օտար արքունիքի մը մէջ,

երբ կ'ըսէ՝ «Իմ Տէրս, Նորին Արքայական Վեհաժառութիւնը»...

Մեր քաղաքավարական խօսակցութեան ամբողջ պաշարը պարպելէ վերջը՝ անցանք բուն նիւթին:

Մանրամասն կերպով բացատրեցի իրեն մեր ծրագիրը, մեր պահանջները, միաժամանակ յայտնելով, որ մեր կաղմակերպութիւնը սկսած օրէն իսկ բուն ցանկութիւն է ունեցած մեր քիւրտ հայրենակիցներու հետ համագործակցութիւն մը ստեղծել: Օրինակ բերի անոր՝ Պետրիսան պէյի կոչը, որ տպագրուած էր «Դրօշակ»ի մէջ: Աշխատեցայ համոզել զինքը, որ մեր շարժումը պէտք է լինի համապետական եւ որ ան ոչ մէկ կերպով ուղղուած չէ քիւրտ ժողովուրդի դէմ: Ըսի, որ մենք կը համարենք քիւրտերը հողի հարազատ եղբայրներ, եւ որ մեր շարժումը չի ձգտիր միայն հայ ժողովուրդի դրութիւնը բարելաւելու, այլ բոլոր անոնց, որոնք կ'ապրին այդ հողամասի վրայ: Դժբախտաբար, համիտեան բռնակալութիւնը, շահագործելով քրտերու տղիտութիւնը, միջոց է դարձուցեր զանոնք կոռւեցնելու մեզի հետ: Բացատրեցի, որ մեր կոիւններուն մեծազոյն մասը հարկադրաբար տեղի կ'ունենայ քրտերուն հետ, որոնց դէմ մենք թշնամութիւն մը չունինք. որ մեր կոիւն ուղղուած է թուրք ռէժիմին դէմ, որու փոփոխմանը համար է որ մենք ասպարէզ ենք իջած: Յայտնեցի, որ մենք կ'ուզենք ստեղծել իրաւակարգ մը, որ կարողանայ համահաւասար կերպով, բոլոր ազգութիւններու համար ալ ցանկալի լինել: Սօսեցայ նոյնպէս կամ աւելի ճիշդ է ըսել փորձեցի բացատրել անոր ֆէտէրաքիայի կամ դաշնակցութեան գաղափարը, որու մասին ճիշդը ըսելով ես ալ շատ գաղափար չունէի եւ ոչ ալ խոր հաւատք մը:

Զեմ կարծեք, թէ Շէյխի գլուխն ալ շատ բան մտաւ իմ բացատրածս ֆէտէրաքիայէն եւ ոչ ալ անոր սրտին շատ մօտ էր պետական հմայիչ նոր իրաւակարգի մը հաստատումը. որը արդէն պիտի լինէր ժխտումը իր անքոնթրոլ իշխանութեան:

Մեր խօսակցութեան ընթացքին, անդրադառնալով այդ հանգամանքին վրայ, ես աւելի շեշտեցի այն քաղաքական առաւելութիւնները, որ ձեռք պիտի բերէին քիւրտ եւ հայ ժողովուրդները:

Ինծի կը թուէր թէ՝ դիւանագէտի մը յատուկ ճկունութեամբ, ես սկսայ իմ նահանջս, համապետական յեղափոխութենէն մին-

չեւ աղգային ինքնայատուկ շահերը դառնալով :

Կիսանկախ Շէյխի մը հետ էր խօսակցութիւնս . անոր բոլորովին չէին կրնար հետաքրքրել ինչ որ համապետական ռեֆորմներ, որոնք իրականին մէջ, իր անձնական շահուն դէմ էին : Զայն սոցիալիստ դարձնելու ցանկութիւն մ'ալ չունէի, ինքս դեռ այդ փարախը չմտած :

Եթէ մեր մէջ, որեւէ համագործակցութիւն մը կրնար առաջ գալ, այդ ալ միայն անոնց անձնական շահերը (եւ որ կը նշանակէ աղգային) ի նկատի առնելով կրնար հիմնաւորուիլ :

Երկու անգամ տեսնուեցայ Շէյխին հետ : Ժամերով խօսեցանք : Ահաւասիկ ամփոփումը Շէյխի յայտնած մտքերուն . —

— Դուք, հայերդ, ձեր քրիստոնեայ լինելու հանգամանքով, որոշ պաշտպանութեան ենթակայ էք : Հազիւ թէ գիւղի մը մէջ հայու մը քիթը կ'արիւնի, եւ ահա Պոլսոյ մեծ դեսպանները կը բողոքեն կատարուած անարդարութեան դէմ : Թուրքը կը սպաննէ, քիւրտն է մեղաւոր : Կառավարութիւնը կը հալածէ, դարձեալ քիւրտն է մեղաւոր : Զկայ գէշութիւն մը, որուն հեղինակը քիւրտը չլինի, եւ չկայ գուլում մը, որուն ենթական հայը չլինի : Այդպէս են հաւատացեր մեծ պետութիւնները : Այդպէս ալ կ'ըսէք դուք : Զեզ սիրելու մասնաւոր պատճառ մը չունինք . բայց գիտենք, որ այս հողին վրան դուք այնչափ հին էք, որչափ մենք եւ որ նորեկը թուրքն է, որուն հանդէպ երկուքս ալ սիրալիր տրամադրութիւն մը ունենալու պատճառը չունինք : Մեր հողամասը ընդարձակ է, լայն ու լայն կը բաւէ մեր երկուքին ալ : Սկսելով Պաշկալէն ու Նորտուզէն մինչեւ Մուսուլ մերն է, վերն ալ՝ ձերը : Ահա այս բանի մասին է, որ պէտք է մտածենք մենք : Եթէ դուք մեզի աջակցիք, մենք ալ պատճառ մը չունինք ձեզ հակառակելու՝ ձեր ծրագիրներու իրագործմանը համար :

Այս դիւանագիտական նախաբանէ վերջը անցանք աւելի դործնական հարցերուն : Իմ պահանջներս էին, որ Շէյխը ա) ապահովէ մեր սուրհանդակներու եւ ապրանքատար շալակաւորներու ապահով անցքը մինչեւ Խոշապի չրջանը կամ, աւելի ճիշդը, վերին Հայոց Զոր . բ) օգնէ իր բարոյական հեղինակութեամբ որոշ հասկացողութիւն մը առաջ բերելու մեր եւ սահմանամերձ աշխրաթապետներու միջեւ :

Շէյխը պատասխանեց, թէ մեր սուրհանդակներուն աղատ

ճամբայ կուտայ, թէ ասլրանքի փոխադրութիւնը իր մարդոց ձեռքով կ'ապահովէ մինչեւ Հայոց Զոր, թէ առայժմ զինուած խումբերու երթեւեկը անյարմար կը նկատէ, բայց լուրջ շարժման մը պարագային, ազատ ճամբայ պիտի տայ մեզ, միայն թէ բոլոր ծախսերը պէտք է վճարէ Մեծ Կոմիտէն: Ի վերջոյ աւելցուց, որ ինքը կը խոստանայ Մայիսին, երբ ես վերադառնամ Մեծ Կոմիտէի ներկայացուցչին հետ, չրջակայ բոլոր բէկերը հըրաւիրել Ծամդինան ընդհանուր ժողովի, որուն պիտի մասնակցին նաեւ Նորսուղի Ծաքիր բէկը եւ Թաւուրցի Հիւսէյին բէկը:

Իր կողմէ Ծէյիսը կը պահանջէր,

ա) Որ մենք Ծամդինան կամ այլուր պիտի հաստատենք իր ծախսովը փամփուշտի դործարան մը, որմէ օգտուելու մենք ալ իրաւունք ունինք:

բ) Որ Ծամտինանի ծխախոտի արտածումը դէպի Եգիպտոս կամ եւրոպական հրապարակներ, մեր ներկայացուցիչներու միջոցով պիտի յաջողցնենք:

Այս խնդիրը շատ լուրջ կերպով ան կը պնդէր: Ամբողջ շրջանի միակ արգիւնարերութիւնը Ծամտինանի սքանչելի ծխախոտն էր, որ թէեւ քանակով քիչ բայց որակով շատ բարձր էր: Ծխախոտն էր Ծէյիսի գլխաւոր հասոյթի աղբիւրը:

գ) Որ մենք իր դժած սահմաններու նկատմամբ ոչ մէկ աւարկութիւն պիտի ունենանք:

դ) Որ մենք եւրոպական քրիստոնեայ մեծ պետութիւններու օժանդակութիւնը ձեռք պիտի բերենք, յօգուտ Քիւրտիստանի:

Մեր խօսակցութեան ընթացքին կողմնակի կերպով հասկըցուցի իրեն, թէ լաւ կը լինէր, որ Ճուլամէրիկի Մար-Շիմոնի հետ ալ մենք զայինք որոչ հասկացողութեան մը:

Պատասխանէն զգացի, որ ինքը չախորժեցաւ իմ առաջարկութեան, յայտնելով, թէ ինքը իր կողմէ ունի Մար-Շիմոնի իշխաններէն մէկ քանին, ու որ ինքը ուզած կերպով կրնայ զայն ղեկավարել, եթէ միայն մենք երկուքս (Մեծ Կոմիտէն եւ Ծէյիսը) կարողանանք համաձայնիլ: Բայց եթէ ես պնդեմ, իր խոլամներու ընկերակցութեամբ զիս կրնայ ապահով հասցնել Ճուլամէրիկ, Մար-Շիմոնին:

Զգալով, որ իր ցանկութեան հակառակ պիտի լինի այդ եւ մանաւանդ վախնալով վերահաս ձմեռէն, որու ընթացքին ահա-

մայ պէտք է կղզիացած մնայի որեւէ վայրի մէջ, լաւագոյն համարեցի յետածղել Մար-Շիմոնի ալցելութիւնս աւելի յարմար սլարազայի մը, երբ առանց Շէյխի գիտութեան, Կեալարով, Մաւանացիներու օգնութեամբ, կրնայի անցնիլ Զուլամէրիկ :

Ինչպէս ընթերցողն ալ կը նկատէ, իմ առաքելութիւնս եղած էր վերջնական բանակցութիւններու համար հող պատրաստել : Երեք օր մնացի Շէյխի մօտ եւ բաժնուեցայ անկէ, այն հաստատ խոստումով, որ Մայիսին պիտի վերադառնայի Բիւրոյի ներկալիցայուցչին հետ :

Վերադարձի մասին շատ բան չունիմ ըսելիք. միեւնոյն ճամբաները, միեւնոյն գիւղերը եւ մանաւանդ միեւնոյն հիւանդները, որոնց տուած իմ հրաշագործ դեղերս կ'երեւի օգուտ մը չէին ունեցեր եւ նորէն եկեր էին զիս գիմաւորելու, իրենց ազերսանքներով :

Վերջին գիշերը մնացի Սուլթանի գիւղը, այս անգամ գիշերելով Ասորի քահանայի մօտ : Գիշերը ձիւներ էր սաստիկ : Առտուն շատ կանուխ ճամբայ ելանք ինձ հետեւող զինուորներու հետ : Մինակ ես էի ձիաւոր : Զինուորները առջեւէն կ'երթային ճամբայ բանալով : Հետզհետէ կը բարձրանայինք լեռնադաշտը : Սաստիկ ցուրտ էր, եւ քանի կը բարձրանայինք այնքան կ'ուժեղանար ձիւնախառն քամին :

Լեռնադաշտին վրայ սատանայական պար մը բունց ձիւնափոթորիկը, որու նմանը մինչ այդ չէի տեսած ես : Հսկայական ձիւնի բլուրներ կը կաղմուէին այնտեղ ուր քիչ առաջ ցամաք էր. խելառ ուրական մը, մինչ երկինք հասնող ձեան սիւներէ կաղմուած, որ անհնարին թափով պտոյտ կուգար լեռնադաշտին մէջ : Զիչն իջած էի : Զիս մէկ կերպ կը քաջբէին քրտերը, իսկ զիս, երկու թեւերէս մտած, գրեթէ քաջբէլով կը տանէին : Չեմ գիտեր ինչո՞ւ այդ ժամանակ մտքէս անցաւ, մեր աղգային փառասիրութիւնը գգուող յայտնի բանաստեղծութեան առաջին տողը —

Հայաստան, երկի՛ր դրախտավայր...

Չէ՛, ալ չեմ ըսեր, թէ ի՞նչ անցաւ մտքէս...

Չեմ գիտեր, որքան տեւեց այդ չարճարանքը, ես բոլորովին թմրած էի, երբ ինքզինքս գտայ Պարսկաստանի քրտական խեղճուկ գիւղի մը ախոռին մէջ, երկնցած ձիւն աղբակոյտի մը վը-

րայ. ոտքերս, ահանջներս եւ ձեռքերս ցուրտը տարած էր :

Ի հարկէ ինձ նման արտակարգ դեպքանի մը համար շատ անսխառունակ պատասպարան մ'էր ակոռը, բայց անասուններու շունչովը տաքցած այդ անկիւնը ինծի համար դրախտի մը քաղցրութիւնը ունեցաւ, այդ պահուն :

Կերպով մը զիս հասցուցին Շէյխ Իսպատուլլահի մօտ :

Երկու օր հոն հանգստացայ եւ ապա շարունակեցի ճանապարհս դէպի Ուրմի, ոտքերս թաղիքներու մէջ փաթաթուած, ձեռքերս անկարող գործածելու, խղճալի վիճակի մը մէջ :

Թ Ա Ի Ր Ի Զ

Այս վերադարձս թէեւ շատ հերոսական չէր, բայց վերջապէս վերադարձ մ'էր եւ չեմ կրնար ըսել թէ՛ մեծ բաւականութեամբ, իմ թէկուզ աղքատիկ սենեակս չմտայ :

Անմիջապէս հեռադրեցի Թաւրիզ վերադառնալս, միաժամանակ յայտնելով, որ շուտով կը լինիմ իրենց մօտ :

Գանի մը օրէն մեկնեցայ Ուրմիայէն դէպի Թաւրիզ : Գտնելով որ թղթակցութեամբ գլուխ գալիք գործ չէր Շէյխի հետ բանակցութեան խնդիրը, որոշեցի բերանացի տեղեկութիւն տալ Թաւրիզի ընկերներուն, անկէ ալ Թիֆլիս անցնելով, մանրամասն գեկուցում տալ Բիւրոյին :

Սալմաստ կանգ չառի երկար : Սամսոնը հոն չէր, գացեր էր Հ. Յ. Դաշնակցութեան Ընդհ. Ժողովին. գործերը կը վարէր Երուանդ Ֆրանգեանը :

Անշուշտ գիշերը մնացի Փայաջուկ Երուանդի մօտ, որ այն ժամանակ դեռ «տոքթոր փիլիսոփայութիւն» չէր եղած. այդ տիրողօր ինչ մեղքս պահեմ, կը թուի թէ մեր հայերու մէջ տարբեր կերպով կ'անդրադառնայ, շատ անգամ պակասումի նշան է քան աւելացումի : Սակայն եղբայր պատուական, իմ ի՞նչ գործս է նման խնդիրներով մէկ երկու թշնամի ալ աւելցնել ամբողջ բանակի մը վրայ, եղածը արդէն բաւական է. ըսելիքս միայն այն էր թէ, այս «տոքթոր փիլիսոփայութիւնները» լաւ կը լինէր որ հաւաքէինք մէկ հաստատութեան մը մէջ, ուր հնարաւորութիւն ունենային գիտցածնին մոռնալու, ու առողջ միջնակարգ

կրթութիւն մը ստանալու :

Անշուշտ խօսքս անոնց մասին է , որոնք որեւէ գրութիւն ըստորագրելու ժամանակ , թէկուզ պալտալի տրուած պատուէր մը , չեն մոռնար «Տըքթեռն Փիլիսոփայութեան»ը :

Ըսի որ գիշերը մնացի մեր Երուանդին մօտ , որ այդ ժամանակ Փայաջուկի վարժարանին տեսուչն էր :

Ամբողջ գիշերը գլուխս արգուկեց իր դպրոցով , մանկավարժական հարցերով , որոնցմէ բան մ'ալ չէի հասկնար , եւ ապագայ մեծ ծրագիրներով , որ ան Սալմաստի համար զծեր էր դպրոցական մարզին մէջ : Անոր այնքան տարուածութիւնը դրսւրոցական հարցով , զիս ուղղակի կ'ապշեցնէր , եթէ երբեմն փէշը չքաշէի , ան ամբողջ գիշերը կը սպառնար խօսիլ այնպիսի շահեկան հարցերու մասին , ինչպիսին է մանր տղայոց ք-ա-դ , բառը արտասանել եւ տառերը սովորեցնելը . . . :

Շատեկեկ մը կը կուէինք իրար հետ . եթէ երկու հակոտնեայ տիպեր կարելի էր մէկտեղել , Երուանդն ու ես էինք :

Երուանդը ծնունդով , կրթութեամբ , էութեամբ իսկական վարժապետ մ'էր , այդ բառի լաւագոյն իմաստով :

Տիբբան Ռալմաճեանի օրով եկեր էր առաջին անգամ Թաւրիզ , որպէս ուսուցիչ : Բացառիկ տիպերէն էր , որոնք կը սիրէին այդ ասպարէզը եւ որոնք իրենց ամբողջ էութեամբ նուիրուած էին անոր :

Որքան ալ որ անառակ տիպ մ'էի , անոր այդ նուիրումը , զիս կը լեցնէր հիացումով , թէեւ կը զգայի որ ես ժամ մը իսկ չէի կրնար դպրոցի մը մէջ անցնել , որպէս ուսուցիչ :

Հաւատացող եւ համոզուած Դաշնակցական մ'էր Երուանդը . ան կը հաւատար որ ամբողջովին նուիրուելով դպրոցին , լաւագոյն կերպով ծառայած կը լինէր Դաշնակցութեան : Ու կարծեմ սխալ տեսակէտ մը չէր այդ : Եղեր էր Ատրպատականի Կ . Կոմիտէի անդամ : Վերին աստիճանի աշխատող , ինքնամիտի , նուիրուած հայ դպրոցին , Երուանդը , մեր նահանջի ժամանակ , անցաւ նորէն Պարսկաստան , ուր զԺրախտ պատահարով մը , այդ լաւ հայ ուսուցիչը , համեստ Դաշնակցականը , կնքեց իր մահկանացուն : Հողը թեթեւ քու վրադ , սիրելի Երուանդ :

Սալմաստ եւ Թաւրիզ ձիւն եկած էր արդէն , այնպէս որ ճանապարհին շատ նեղութիւն քաշեցի ձեռքերուս եւ ոտքերուս

պատճառով, որոնք վերքերով ծածկուած էին, ու սաստիկ կ'անհանգստացնէին զիս :

Թաւրիկ ժամանակաւոր կերպով իջայ «Պապոնց» տունը :

Առաջին օրն իսկ լսեցի, որ Տոքթ. Յարութիւն Տէր Ստեփանեանը Թաւրիկ է եկեր Ամերիկայէն : Անմիջապէս վաղեցի քովը : Նորէն թո'ղ ներէ ինձ համբերատար ընթերցողս, որ քիչ մը ետ պիտի երթամ, աւելի հին օրերուն :

96 թուականին, Անգլիայէն Ֆիլատելֆիա եկաւ Յարութիւնը, ատամնարուսթիւն ուսանելու : Եւ ինչ խօսք, որ շուտով մտերիմ բարեկամութեամբ մը կապուեցանք իրարու : Կենսութեան մարդ էր : Ծիւղ է, ինքզինքը հեռու կը պահէր կուսակցութիւններէ, բայց մեզ հետ էր իր համակրանքը, մինչեւ որ տարիներ վերջը, արդէն Դաշնակցութեան յարեցաւ եւ ունեցաւ գործօն մասնակցութիւն մը Ամերիկայի կաղմակերպական կեանքին մէջ :

Պարսկաստան գալէն վերջը, տոքթ. Յ. Տէր Ստեփանեան ամբողջովին կ'անուակցաւ կուսակցական գործերով : Մինչեւ այժմ ալ, ան յայտնի է որպէս Դաշնակցութեան «Բիւրիւկ»ը և անկարելի է երեւակայել Կ. Կոմիտէ մը առանց Տոքթորին : Նուիրուած մարդ մ'է, աշխատող, յաճախ կ'ընտ, հասարակական գորաւոր ջիղով զինուած, բայց քիչ մը շատ կուսակցամոլ : Բաւական է ըսել թէ Թէքիւրտաղցի է... Երբ Ֆէսը ծոէ, ա'լ մի խօսիք, ճամբայ տուէք, թո'ղ անցնի :

Հոս պէտք է ըսեմ, որ Տոքթորը, իր ունեցած կապերու շնորհիւ, (գահաժառանգի անձնական ատամնարոյժն էր) շատ օգտակար եղաւ կուսակցութեան : Նեղ բոսթնիկներուն աչքի զարնող մարդն էր ան, որու ձայնը արժէք եւ կշիռ ունէր :

* * *

Տասնուհինգ օրի չափ մնացի Թաւրիկ, սաստիկ հիւանդ վիճակի մէջ : Կարծես ոտքերուս ու ձեռքերուս ցաւը բաւական չէր, քիզանքերի մ'ալ սկսաւ, որ զիս կմախքի վերածեց, եթէ արդէն կմախքէ մեծ տարբերութիւն մը ունէի : Ծարժելու անկարող էի, հալ չկար վրաս, մինչդեռ ես կ'ուզէի օր առաջ Թիֆլիս հասնիլ :

Այդ ժամանակներն էր, որ Թաւրիկ եկեր էին երկու նորընձաներ՝ յեղափոխական գործին մասնակցելու : Ատոնք էին կար-

սեցի երիտասարդ մը, Մ․ Միսաքեանը եւ Կոստի Համբարձումեանը։ Բոլոր սկսնակ յեղափոխականներու նման ասոնք ալ անհամբեր էին եւ կ'ուզէին օր առ օր սահմանը հասնիլ, կ'երեւի վախնալով, որ Հայաստանը կ'ելլէ կ'աղատի, ու իրենք անմասնակից կը մնան աշխատանքին։

Ընդհանուր մեծ սենեակի մը մէջ կը պառկէինք, բոլորս միասին։ Ինչպէս ըսի, ես անկողին էի ինկած։ Պետրոսը հնարաւոր խնամքը կը տանէր։ Բժիշկը անպակաս էր։ Բայց ես լաւանալու միտք չունէի։ Այս երկու նորընծաներն ալ անհամբեր կը սպասէին, որ ես լաւանայի ու զիրենք հետս տանէի սահմանամերձ կայանները, որ գործին ծանօթանան։

Անգործ էինք բոլորս ալ, բացի արհեստաւորներէն, որոնք Պետրոսի ղեկավարութեամբ կ'աշխատէին Դաշնակցութեան արհեստանոցին մէջ։ Ամբողջ ցորեկը երեքս տանը կը մնայինք։ Մեծ մեծ ծրագիրները անպակաս էին։ Բայց ամենէն շատ դիւրենք զբաղեցնողը, իրենց կեղծ անուններն էին։ Օրը հազար անուն կը փոխէին, առանց ոեւէ մէկուն վրայ կանգ առնելու սակայն։ Զահլէս գնացեր էր։ Քիչ մըն ալ ջղային էի։ Կարծեմ, «քիչ մըն ալ» ըսելս աւելորդ է, ասոնք իրենց անունի փնտրատուքի մէջ զիս սպաննեցին, մինչեւ որ գիշեր մը, ա'լ չգիմանալով, երբ ճրագը հանգցնելէն վերջը, երկուքը միեւնոյն անկողինին մէջ դեռ կը շարունակէին անուններու վրայ վիճիլ, խարխալելով անկողնէս ելայ եւ կուժով սառը ջուրը գլուխնուն թափելով մկրտեցի զիրենք՝ Շաւրօ եւ Ուխտաւոր... Ասով մկրտութեան հոգեհասն արարողութիւնը վերջացաւ, թէ եւ խեղճ տղաքը մինչեւ առտու սրբսրբացին թաց անկողնին մէջ։ Ըսենք՝ անունները իրենց նախասիրած կերպով ընտրեցի․ այնպէս որ, թէ եւ կնոնքի արարողութիւնը քիչ մը սառցային, բայց վերջանալուն, իրենք ալ գոհ էին, ծանր խնդիր մը կուժ մը ջրով լուծուած լինելուն համար։

Նման կնքահայրութիւն մ'ալ Տիգրանին ըրի, ամբողջ սափոր մը ջուր գլխէն վար թափելով։

ԴԷՊԻ ԹԻՖԼԻՍ

Ես լաւանալու միտք չունէի : Դիզանթերիս կը շարունակուէր : Տղաքը շատ անհամբեր կը դառնային : Կ. Կոմիտէի մէջ ալ որոշուեցաւ, որ ես դանոնք տանիմ Սալմաստ ու Սոյ, եւ ապա՝ Արապուուով անցնիմ Կովկաս : Ըսի, թէ անկարող եմ, թէ Թաւրիզ-Ջուլֆա գծով կ'ուզեմ երթալ, թէ միւս ճամբային չեմ դիմանար... բայց ազատ մէկը չկար, կամ ազատ չէին գգար, հետեւաբար որոշուեցաւ որ ես երթամ հետները : Շատ էի դառնացած ընկերներու դէմ, որոնք կարծես կոյր էին ու չէին տեսներ վիճակս :

Դեռ խաւ էի, չէի գիտեր, որ մեր գործին մէջ խնայել չկար, քանի չէի մեռած ու ինձ համար չէր ըսուած «նա էլ ընկաւ» : Անկէ վերջը կը հերոսանայի արդէն, պատկերս ալ «Դրօշակ»ի մէջ կը տպուէր :

Այլեւս ճարահատ, ըսի, որ կառքի մասին կարգադրութիւն ընեն, քանի որ ես քալելու իսկ կարողութիւն չունէի : Առտու մ'ալ կանուխ ձայն տուին, որ ելլեմ, պիտի երթայինք : Հագնուեցայ : Եարուսնիով մ'ալ լաւ մը փաթթեցին զիս : Չմոռնամ ըսել, թէ 12 հատ ալ մօսիմ հրացան կը տանէինք հետներս, անկողնի մէջ փաթթուած, ու մեծ քանակութեամբ փամփուշտ :

Երբ թեւերս մտած՝ տան դուռը հասանք, կատաղութենէս քիչ մնաց պիտի խենթենայի : Փոխանակ ֆայքօնի մը, մեր խելօքները, «ընկեր» կառապանի մը խօսքերուն հաւատացած, սահնակ մը վարձեր էին... Եւ սահնակ վարձելու պատճառն այն էր, որ այդ ընկերոջ բոլոր ֆայքօնները Ջուլֆա էին գնացեր, ու Նախիջևանէն եկած պատահական սահնակ մը միայն ունէր տրամադրելի... Դժուար չէ երեւակայել, որ ալ բերանս բացի ու ականջներս գոցեցի :

Թէեւ ըսի, որ ոչ մէկ կերպով կը համաձայնիմ երթալու, թէ այդ ճամբայով սահնակ երբեք չէ անցած, ու չի կրնար անցնիլ, բայց մեր նորընծաները այնքան թախանձեցին եւ խնդրեցին, որ ես ալ «ջհանտամ» ըսելով, ելայ բաղմեցայ սահնակի վրայ, տղաքն ալ քովս : Դեռ ճամբայ չեւած իսկ՝ երեւակայեցի մեր ճամբու քաշելիքը :

Մինչեւ Սօֆիան լաւ չօտէ էր, ձիւնով ծածկուած : Ի հարկէ սահնակը՝ թեւ առած սուրաց :

Սօֆիանի մէջ ալ գիշերեցիւնք : Թաւրիզէն շատ մը ծանօթ վաճառականներ կային, որոնք Թիֆլիս կ'երթային : Բոլորուեցանք առատ սեղանի մը շուրջը . ամէն տեսակ բարիք կար սեղանին վրայ : Ամէնքը կ'ուտէին եւ կը խմէին ճամբորդներու յատուկ անհոգութեամբ, իսկ իմ առջեւ Կոստին նորէն բրինձով լարա դրաւ : Վերցնելս ու պատուհանէն դուրս նետելս մէկ եղաւ : Թեւեռս սոթթեցի եւ զորս դու պատուիրեցեր, կերայ այն ամէնը, ինչ որ արգելուած էր բժիշկի կողմէն, ու կարգին ալ խմեցի : Եւ այդ օրուրնէ տիգամքերիս հիմնաւորապէս վերջացաւ : Ատկէ վերջը որոշեցի իմ հիւանդներու երեքը դիմք պահել չտալ . . . Չէ՞ որ բժշկութիւնը փորձառութեան վրայ հիմնուած է :

Երկրորդ օրը սակայն, սկսաւ մեր գողգոթան : Եւ մեր ճամբորդութիւնը մինչեւ Սալմաստ իսկական Ողիսական մը եղաւ : Բաւական է ըսել, թէ երեք օրուայ ճամբան մենք եօթ օրէն կտրեցինք, ու փոխանակ սահնակով երթալու, մենք սահնակը քշեցինք մինչեւ Սալմաստ . . .

Իջեւանեցանք Երուանդին մօտ, Փայաջուկ :

Յաջորդ օրը տղոց հետ գացի Ղալասար, մեր տունը : Եկաւ մեր պատուական Սարգիս Սարուխանեանը, մեր Ղալասարի թանկագին ընկերը : Կանչեցինք եւ «Չարվատարը», (վանեցի Յակոբը) որուն պիտի հանդիպինք մեր պատմութեան շարունակութեան ընթացքին : Կոստին յանձնեցի Չարվատարին, որ տանի Ուրմի, իմ տեղս, եւ Շաւրոյին հետ պարսիկ ձիապաններով անցայ Խոյ :

Խոյ ինձ առաջնորդեցին ատամնաբոյժ Քիրբիթճեանի խնութր, պաղարի մէջ :

Հոն, առաջին անգամ լինելով, հանդիպեցայ Փայլակին (Ռուբէն Դերձակեան), որուն հետ վերջէն այնքան երկարատեւ ու սրտադին ընկերութիւն մը ունեցայ :

Արժէ, որ կանգ առնենք այդ անուան առջեւ : Կարճահասակ, չէկ մազ մօրուքով, կապոյտ աչքերով, սնդիկի նման յարաշարժուն ու ափիւ մարդ մ'էր Փայլակը, մէկը շատ հինեղէն ու երգուեալներէն, որոնց սերունդը հիմակ արդէն գրեթէ վերջացած է :

Բնիկ մէջցի էր Ռուբէնը, կամ, ինչպէս ծանօթ էր այդ

չըջաններուն, բժիշկ Փայլակը: Մանկութեան տարուած էր Պոլիս: Քիչ ու միչ դպրոց երթալէն վերջը, մտած էր զեղադործի մը մօտ, ուր տարիներ աշխատելով, զեղադործութեան հետ իւրացուցած էր եւ բժշկութիւնը: Նկատի ունենալով Պարսկաստանի մէջ պահանջուած ցենղը, ինչ խօսք որ, ան ինձ հետ համեմատուած կարգին փրոֆեսօր մ'էր:

90 Թուականներուն, չես դիտեր ինչպէս, հօտը կ'առնէ Կոնկոնեանի արշաւախումբին, կը ձգէ գործն ու տունը եւ շունչը կ'առնէ Կովկաս:

Սօսեր եմ արգէն Կոնկոնեան արշաւախումբի մասին: Փայլակը զժրախտութիւնը կ'ունենայ ձերբակալուածներէն մէկը լինելու, եւ հետեւաբար կ'աքսորուի Բալա-ջանի հետ, Սախալին կղզին: Ռուբէնն ալ, Բալա-ջանի նման արհեստ մը ունենալուն, տանելի կեանք մը կը ստեղծէ իրեն համար, նոյնիսկ կը յաջողի քիչ մ'ալ դրամ չինել, որպէս զեղադործ աշխատելով պետական զեղատունին մէջ:

Երկար կը մնայ Ռուբէնը Սախալին կղզին, կարծեմ մինչեւ 1902-ը, մօտ 12 տարի: Ապա՝ ձեռք անցնելով պարսկական անցադիր մը, ինքզինքը կը ձգէ Բագու, ուր ընկերները խորհուրդ կուտան իրեն անմիջապէս հեռանալ զէպի Պարսկաստան: Հաստատուելով Սոյ, ուր այդ Թուականին շատ ալ կուսակցական կեանք չկար, մեր գործերով զբաղուելով հանդերձ, անուն կը հանէ որպէս բժիշկ, քանի որ ատամնաբոյժ Քիպրիթճեանի խանութին մէջ կ'մասը կը զարդարէ զանազան դոյնի սրուակներով, որոնք հեքիմ Լոխմանի զեղերէն պակաս չէին, իրենց հրաշագործ ներդործութեամբ:

Շաւրօն ըստ մեր հասկցողութեան պիտի մնար հող, Փայլակի հետ գործերուն հետեւելու համար: Այդ հասկցողութեամբ ալ բաժնուեցանք իրարմէ:

Հազիւ երկու օր մնացի Սոյ: Քիչ մը կազդուրուելով՝ ճամբայ ելայ չարվատարի քոսոտ ձիու վրայ նստած զէպի Արաբլու, կամ ուսական Շայթախտ: Ոտքերս ու ձեռքերս զեռ չէին լաւացած: Սաստիկ ցուրտ էր: Այդ երկու օրուան անտանելի ճամբորդութիւնը հոգիս հանեց: Ու երբ սահմանը անցած, մտայ ուսական Շայթախտ, կարծես լոյս աշխարհ ելայ: Փոստայի կառք մը վերցնելով՝ անցայ Երեւան, ուր ընկերները տեսնէէ

վերջ, յաջորդ օրն իսկ մեկնեցայ Թիֆլիս :

Ինչպէս ըսի, Հ. Յ. Դ-եան ԼնդՀ. Ժողովի ժամանակ էր : Բոլորը գնացեր էին Ժողովի : Թիֆլիսի մէջ հանգիպեցայ բժ. Թադէոսեանի տանը, Հայր Աբրահամին եւ Ա. Ահարոնեանին, որոնք Բիւրոյի գործերը կը տանէին : Մանրամասն զեկուցում տուի անոնց, բացատրեցի Շէյխի դիրքը եւ այն հնարաւոր օգուտները, որ մենք կրնայինք ունենալ անոր հետ գործակցելով : Միաժամանակ վճռականապէս յայտնեցի, որ եթէ մէկ ուրիշ մարդ հետս չղրկեն, ես ոչ մէկ կերպով այլեւս չեմ երթար :

Ըստ սովորութեան, խոստումներով կերակրեցին զիս եւ բաւականաչափ գումար մը տուին, որ պէտք եղած նուէրները գնեմ Շէյխին համար, ու Ուրմիա դառնալով սպասեմ հոն, մինչեւ որ բացակայ ընկերներն ալ գալով ԼնդՀ. Ժողովէն, որոշ կարգադրութիւն մը լինի այդ մասին :

Հաղիւ քանի մը օր անցեր էր, ես ալ քիչ թէ շատ կազդուրուած էի, երբ մէկ ալ տեսնեմ Սամսոնը, Թորգոմը (Թուման Թումանեան) եւ Վարդան Շահպաղը վերադարձան՝ ԼնդՀ. Ժողովը կիսատ ձգած :

Սասունի կռիւներու նախօրեակին էր : ԼնդՀ. Ժողովը, զգալով վերահաս վտանգի անխուսափելիութիւնը, աճապարեք էր ուղարկել սահմանի գործիչները, ինչպէս եւ երկրի ընկերները, որ իրենց տեղերը գտնուին, ձեռք առնուելիք օգնութեան ձեռնարկներուն օժանդակելու համար :

Քախտ էր : Հաղիւ թէ քիչ մը սկսած էի հանգստանալ ու քիչ մ'ալ սլայելել Թիֆլիսը, մէկ ալ նորէն Պարսկաստանի ճամբան ձեռք պիտի առնէի :

Մինչեւ Ալեքսանդրապոլ բոլորս միասին գնացինք : Բաթնրւելէ առաջ, Թումանը ամէն մէկուս մէկ մէկ յիշատակ տուաւ : Այսքանը կը յիշեմ, որ Սամսոնն ու ես Թորգոմի տուած նուէրները անմիջապէս կորսնցուցինք : Սամսոնը այս շատ վատ նշան համարեց : Ես ծիծաղեցայ... Բայց վերջէն, երբ Սամսոնի ձախ աչքի խաղալու պատմութեանը ծանօթացայ, շատ բանի հաւատացի, նոյնիսկ ճինճիւններու շինած նուխային... Բայց այս մասին վերջէն : Ինչո՞ւ աճապարենք՝ ամէն բան մէկ անգամէն ըսելու համար :

Երեւանէն մեկ ընկերացաւ Արշակ Յովհաննիսեանը, որ յե-



ԹՈՐԳՈՄ (Թուման Թումանեան) եւ իր խումբի մէկ մասը, որոնք ինկան Օլբիի սահմանի վրայ կռուելով:

ղափոխական նորընծայ մ'էր ու կուգար Պարսկաստան յեղափոխութիւն սովորելու եւ Լիւաւայի վարժարանին մէջ ալ աշակերտներուն սովորեցնելու՝ ինչ որ ինքը լաւ գիտէր։ Շատ համեստ, լուռ երիտասարդ մ'էր, քիչ մնաց պիտի ըսէի, չխօսկան հարսի մը նման ամչկոտ։

Տարիներ վերջը, իրարու հանդիպեցանք Հայաստանի պարլամենտին մէջ, երկուքս ալ իբրեւ երեսփոխաններ՝ բազմած փայտէ աթոռներուն վրայ, որոնց դուրս ցցուած գամերը տափատս քանի մը տեղէ պատռեցին։ Ան յեղափոխական լեցուն կէանք մը ապրած եւ լաւ հռետորի համբաւ չահած էր։ Կարմրագոյն ձախն էր, մեր Խորհրդարանի Դաշնակցական կապարմիր ֆրակցիայի, ես ալ, աւա՛ղ, աջակողմեաններու աջն էի, եթէ չհաշուենք մեր պատուական «ընկեր Հիւսէյին պէկը» Եղիշինէրու աղան, որ բնականօրէն, լինելով աշխարհապետ մը, պէտք է որ ինձմէ ալ աջ համարուէր։ Հակառակ այս արեւի նման պայծառ փատին, քէր չէին որ կը պնդէին, թէ ամենաաջը ես էի, քանի որ աթոռս աջակոմեան պատին մօտ էր։

Թո՛ղ աղբակէս ըլլայ, եղբայր, պզտիկ բաներու համար իրար սիրտ ինչո՞ւ ցաւցնենք, մանաւանդ որ անցած բան է, ու հիմա ոչ աջը կայ ոչ ձախը, այլ միայն Դաշնակցութիւնը, որու շարքերուն մէջ, այդ բոլոր հոսանքները եղբայրացած՝ կ'ապրին։

Այլեւս չեմ անդադադանար մեր ճամբորդութեան անցուղարձերուն։ Արաքսը անցնելէ ետքը՝ մենք արդէն ինքզինքնիս տէր կը զգայինք ու ապահով։

Ո Ւ Ր Մ Ի Ա

Քանի մը օր Սալմաստի մէջ Սամսոնէն հիւրասիրուելէ վերջը այն սիրտ խառնող կերակուրով, որու անունը ջօրվա էր, եւ որը մասնաւոր ճէնճի համ մ'ունէր միայն Սամսոնի տանը, ես ու Շահապը մեկնեցանք Ուրմիա, քանի որ դեռ մէկ երկու ամիս ժամանակ կար, մինչեւ որ ձիւնը հալէր եւ Վարդանը կարենար Երկիր անցնիլ։

Միջանկեալ ըսեմ, որ Կոստի Համբարձումեանը (Ուխտաւոր), իմ բացակայութեանս, Ուրմիա քիչ մը մնալէ վերջ, թո-

դէր գնացեր էր խոյ, ուր որպէս թէ շատ գործ կար : Ձեմ գիտեր , թէ այս կարգադրութիւնը ո՞վ էր ըրած , բայց հաւանական է , որ Շաւրոյի խոյ գտնուելն էր ամենամեծ խթանը անոր հոն երթալուն :

Քանի մը խօսք ալ Շաւրոյի մասին :

Շաւրօն , իսկական անունով Մկրտիչ Մխաբեան , բնիկ զարսեցի էր , Զէյթունցի ֆալկօրի տղան : Մանկութեան կը ճամբուի ձեմարան եւ բոլոր կարգին ուսանողներու նման , կ'արտաքսուի ձեմարանէն , իր ըմբոստութեան պատճառով : Ներսիսեան վարժարանի մէջ ուսումը կը շարունակէ , եւ աւարտելէ վերջ , կը վերադառնայ իր ծննդավայրը , Ղարս , եւ ուսարկան դատարանի մը մէջ գրագրի պաշտօն կը ստանայ :

Իր գրագրութեան շրջանին է , որ հնարաւորութիւն կ'ունենայ շատ կարեւոր պետական «դադտնի հրահանգներ» մերոնց ձեռքը հասցնել : Բայց այդ «դադտնի հրահանգներու» բացայայտ դառնալը առաջ կը բերէ կասկածներ , եւ օձիքը ձեռք չտուած , Շաւրօն կ'անցնի Պարսկաստան , այլեւս Ղարս մնալը հնարաւոր չլինելով :

Ինչպէս վերը պատմեցի , ան որպէս թէ խոյ պիտի մնար , բայց Կոստիի հոն երթալով , Շաւրօն կ'անցնի Մենաւոր (Թադէոս առաքեալի վանք) Ընծայրին օդնելոք համար : Բնաւորութեամբ շատ եռանդուն , քիչ ալ քեւէկէօղ , չբաւականանալով Մենաւորի աշխատանքով , փոխադրական գործին աւելի մեծ փղով մը տալու ցանկութեամբ , կ'անցնի Ապաղայի շրջանը , հակառակ Ընծայրի ընդդիմութեանը :

Հոն , սակայն , փոխանակ տեղացիներու միջոցով աշխատելու , կը ծանօթանայ Հայտարանցի Կոբ Մէհմէտ բէկի զօլամ Ֆախիլին , եւ անոր հետ որպէս թէ եղբայրացած , կ'աշխատի վանքի ասրանքը փոխադրելու միջոցներ գտնալ : Օր մը , սակայն , Ֆախիլիի հետ ճամբորդած ժամանակ , աղբիւրի մը քով , երբ Շաւրօն կը ծռի ջուր խմելու , նամարդ «եղբայր» գնդակով մը կը մահացնէ այդ պատուական երիտասարդը , որը հազիւ քսանեւէջորս տարեկան լինէր այդ ժամանակ :

Բարձրահասակ , թխորակ սիրուն երիտասարդ մ'էր Շաւրօն ,

կենդանի եւ ոգեւորուող բնաւորութեամբ :

Ուժեղ ղեկավարի մը ձեռքին տակ, ան անկասկած որ շատ օգտակար ուժ մը կարող էր դառնալ, մինչ իր բախտին ձրդուած, այդպէս անժամանակ նահատակուեցաւ :



ՇԱԻՐՕ

(ՄԿՐՏԻՉ ՄԻՍԱՔԵԱՆ)

Ճանապարհով գնալ : Այդ ճանապարհը փչոտ է եւ դառն, այնտեղ երբեք վարդեր չեն բուսնում : Քո պապը եւ հայրը երբեք վարդերի վրայով չեն անցել, այնպէս որ դու էլ չես անցնի :

«Իրրեւ նուիրական յիշատակ՝ քեզ ուղարկում եմ, որպէսզի անպատճառ հազնիս այս չերքեղկին, կապես հօրդ գօտին եւ այս մահացու սուրն էլ վրադ կրես : Թող իմ հայրական օրհնութիւնը քեզ վրայ լինի, թող այդ սրբազան դաշոյնը քո մէջ բորբոքի վը-

Դեռ Թաւրիզ եղած ժամանակնիս, ան դրեց իր երեք տարեկան զաւկին, շատ յուզիչ նամակ-կտակ մը, որը հետագայ էջին մէջ կը կարդայ ընթերցողը : Այդ նամակը իսկական պատկերացումն է Շաւրոյի բոմանթիք, եռացող հոգիին :

«Սիրելի եւ պաշտելի Յակոբիկս,

«Վերջին անգամ քեզ իմ սրբազան կտակն եմ անում : Դու միշտ աչքի առաջ ունեցիր, որ ես քեզ՝ քո զէյթունցի պապի, իմ հօր Յակոբի անունն եմ տուել : Քո պապը եւ քո հայրը գընացին միեւնոյն ճանապարհով, եւ դու, իրրեւ արժանի յաջորդ՝ պարտաւոր ես նոյն

ըէժինդրութեան ազատարար թոյնը որ դու կարողանաս քո հօր վրէժը առնել: Ես գնում եմ մեռնելու եւ կտակում եմ քեզ, անգին զաւակս, որ դու նոյնպէս գնաս արիւնի եւ արտաքուսի Երկիրը, վրէժխնդիր լինես քո հօր, սպաննուած մայրերի, բռնաբարուած անհամար քոյրերի պատուի համար:

«Եթէ ես մեռնիմ եւ այլեւս չկարողանամ քեզ, սիրելի Յակոբիկս, տեսնել, այս երկտողս կարծում եմ բաւական է, որ դու բմբոնես այն գործի սրբութիւնը, ազատութեան այն ջերմ ու սուրբ վախաքը, որին դու գիտակից կերպով պէտք է վերաբերուես եւ հօրդ վերջին կամքը կատարես: Իսկ եթէ դու իմ արժանաւոր զաւակը պիտի չլինիս եւ քո բարօրութեան եւ եսի մասին խորհիս՝ հէնց այժմից անիծում եմ քեզ, թող յաւիտենական ամօթը միայն դրոշմուի անարժան որդու ճակատին, որ չլսեց հօր խրատը:

«Ես գնում եմ մեռնելու, վրէժ առնելու, արտասուքներ սրբելու. թող իմ այդ սրբազան պատգամը քո մանկական հոգու խորքը թափանցէ հէնց այժմեանից: Ես յոյս ունեմ, որ իմ թանկագին զաւակը կը լինի այնպէս, ինչպէս որ եղել է իր հայրը եւ պապը:

«Է՛հ, սիրելիս եւ պատուական աճուսինս, քեզ վրայ նոյնպէս պարտականութիւն եմ դնում քո որդուն կրթել այնպէս, ինչպէս որ ես եմ պատգամել: **Չէ՞** որ ես քեզ սիրում եմ, եթէ դու էլ ինձ ես սիրում (եւ դրան հաւատում եմ) վրէժառու ասլան-առիւծ դարձրու իմ Յակոբիկին:

«Մնաք բարով, թող Աստուած օրհնի ձեզ եւ թող իմ ցանկութիւնները միայն ցանկութիւն չմնան: Համբուրում եմ բոլորիդ:

Իսկ կը ցանկայի, որ Այծեմիկը լինէր այնպիսի հերոսուհի, որպիսին էր Անիի պարիսպների վրայից պատերազմող Այծեմիկը:

«Մնաք բարով, համբուրում եմ խորին կարօտով բոլորիդ»:

Չէր Մ. ՄԻՍԱԲԵԱՆ (Գուրգէն Վանանդեցի)

24 Յունուար, 1904

Թաւրիկ

Եթէ չեմ սխալիր, Դեկտեմբերի մէջ էր, որ Վարդանն ու ես հասանք Ուրմիա: Խիստ ձմեռ էր: Երկուքս ալ, ես ու Վարդան Շահապազը անճարակ տնտեսութեան մէջ, գրեթէ չոր հացով կ'անցնէինք մեր օրերը, թէեւ բարեսիրտ տանտիրուհիս, երբեմն զարիպներուս բաժին կը հանէր իր կերակուրներէն:

Վարդանը երկար չմնաց Ուրմի, քիչ մնալէն վերջ անցաւ Սալմաստ, եւ ես մնացի Ուրմի միւս մինակ, ուշ մնացած արագիւլի նման:

Գրեթէ դործ չունէի ընելիք, երբեմն հայ գիւղերը կը հանդիպէի, բայց խելքս միտքս Զուլամերիկ՝ Մար-Շիմոնին երթալու ետեւէն էր: Բայց այդ ձմրան երթալու մասին մտածելն իսկ խենթութիւն լինելով, Մար-Շիմոնի փոխարէն, մտածեցի Մաւանա երթալ, որը մեր դործերուն համար աւելի նպատաւոր վայր մ'էր, գտնուելով ուղիղ Կեսովարի քով, ցած լեռնաչղթայով մը զատուած անկէ: Մաւանայի միջոցով հեշտութեամբ կրնայի հազորդակցութեան գիծ մը բանալ Վանայ եւ Ուրմիայի միջեւ:

Մաւանան, ճիշդ թրքա-պարսկական սահմանադիւի վրայ չորս գիւղերէ բաղկացած չրջան մ'էր, կորսուած քրտութեան մէջ: Որքան դաշտաբնակ ասորին թուլամորթ եւ վախկոտ է, այնքան ալ ջուլօն կամ լեռնային ասորին կտրիճ է ու ասպետական. ասոր ապրելակերպը ոչնչով չի տարբերիր քրտերէն:

Այդ ժամանակ իրենց իշխանը Պէճանն էր, որու խօսքին կը հնազանդէին անպայման կերպով բոլորն ալ, մեծէն մինչեւ մանուկը: Պէճանը ամէն ինչ էր հոն, զօրապետ, դատաւոր, կառավարիչ, տէր ու տիրական: Այդ զարմանալի ծերունին, բոլոր մը կտրիճներով տարիներ շարունակ կուրծք էր տուած ծով քրտութեան, պահեր էր Մաւանայի գոյութիւնը, թէեւ ալան թալանը, մարդասպանութիւնը երկուստեք անպակաս էր: Քրտերն ալ, Մաւառացիներն ալ իրարմէ վար չէին մնար:

Իմ երթալու ժամանակ, կարծեմ Մարտին էր, երկու կողմն ալ կատաղի խելադարութեամբ իրար ետեւէ էին ինկած. քրտերը կերպով մը 12 ջուլօներ մարադի մը մէջ սպաննած էին, իսկ ասորիներն ալ փոխ վրէժի էին ելած, ու իրար հանդիպելուն՝ մէկ երկուք չկար, զնդակը կը խօսէր:

Այդ էր պատճառը, որ թէևս երկար սպասեցի, բայց մինչև
Մարտ, Մաւանայի ջուլօները չեկան Չարպաչ: Ճամբայ գիտցող
մը պէտք էր, որ ինձ տեղ հասցնէր: Առջի անգամ Շէյխին եր-
թալուս, սքանչելի Երուանդը (Սեպուհ) դտած էի: Այս անգամ
ալ դիմեցի Չարպաչի Դաշնակցական դերձակի մը, որ հին կու-
սակցական մ'էր եղած, եւ ինչպէս ինք կ'ըսէր, մեր Արամայիսին
ալ ծանօթ: Ուրախութեամբ համաձայնեցաւ ինձի ընկերակցիլ:
Աւելի ճիշդը, ես էի, որ անոր հովանիին տակ ապահով պիտի
հասնէի Մաւանա: Իսկ ճամբան, ինչպէս ինքը կ'ըսէր, ան իր
հինգ մատներուն նման գիտէր:

Շատ տպաւորուեցայ այդ պարոնէն: Իր ըսելով անվախ
կտրիճ մ'էր: Իրիկունը երկար պատմութիւններ պատմեց իր անց-
եալ փառաւոր գործերէն: Ինքզինքս կը մեղադրէի, որ ամիսներ
չարունակ այսպիսի կտրիճ ընկեր մ'ունեցեր էի իմ տրամադրու-
թեանս տակ, ու չէի կրցեր օգտագործել զայն:

* * *

Յաջորդ առտու կանուխ ճամբայ ելանք: Այս անգամ տան-
տիկինս ու դրացի կիները փողոցը լեցուեր էին բարի ճանապարհ
մաղթելու: Դու մի ըսեր, ասոնք ինձի հերոսացուցեր էին, որ
իբր թէ ես կ'երթայի Մաւանայիներուն օգնութեան... քրտե-
րու դէմ կուռելու: Ասոնք՝ բոլորը տարաձայներ էր իմ պատուա-
կան կտրիճ առաջնորդս, այն յոյսով, որ զովեւորի մէկ մասն ալ
իրեն բաժին պիտի իյնար բնականաբար, քանի որ ինքն ալ հետս
կուգար, խողովակը կտրուած բերդան հրացանը ուսին նետած:

Սաստիկ բարկացայ երբ գլխի ինկայ անոր բաց բերանու-
թեան, բայց ի՞նչ կրնայի ընել: Առջի իրիկուն ես խնդրեր էի այդ
կտրիճ դերձակէն, որ ոչ մէկուն չըսէ ուր երթալնիս, նոյնիսկ
կիներ, որպէս թէ չպիտի իմանար, որ Մանաւա կ'երթայինք:

Ես գիտէի, որ ինձի ուշադիր հետեւողներ կան, ու կ'ուզէի
իմ ճամբորդութիւնս բնականօրէն գաղտնի կատարել: Եւ ահա
դեռ նոր ճամբայ ելած, ամբողջ գիւղը գիտէր: Այս ալ իմ գաղտ-
նի գործունէութիւնն էր:

Մաւանա երթալու երկու ճամբայ կար: Մէկը՝ չատ երկար,
ահագին պտոյտ կատարելով, պարսիկ գիւղերու մէջէն, ապա-
հով ու հանգիստ. իսկ միւսը կ'անցնէր քրտական չըջանի մէջէն,

կարճ էր, անասլահով եւ ճամբան ալ տաժանելի: Բնականաբար, որպէս... յեղափոխականներ, մենք երկրորդ ճամբան ընտրեցինք:

Ճիշդը ըսելով՝ ես երկու ճամբաներուն տարբերութիւնը չէի գիտեր: Ինծի պէտք եղածը Մաւանա հասնին էր:

Երեք չորս ժամէն կտրեցինք դաշտը, ու սկսաւ վերելք մը, հաղիւ նկատելի արահետէ մը առաջնորդուած:

Լեռան ստորոտը քրտական գիւղ մը կար: Ես ուղեցի գիւղը մտնել, քիչ մը թան խմելու, շատ ծարաւցեր էի: Բայց խորիմաստ ընկերս թոյլ չտուաւ:

— Քրտեր են, պարոն, ո՞վ գիտէ՝ ի՞նչ կը պատահի:

Խելօքիկ մը իմ մենտորիս խօսքին մօտիկ ընելով, սկսանք բարձրանալ սարն ի վեր: Այն առջեւէն վերթար, ես ալ ետեւէն: Բաւական մը բարձրացեր էինք, մէկ ալ տեսնեմ ընկերս ձին կանգնեցուց:

— Հը, մեր տղայ, ի՞նչ կայ:

— Պարոն, ետ դարձիր, աւազակներու հանդիպեցանք:

— Տօ ի՞նչ աւազակներ:

— Քրտեր են:

— Ի՞նչ կայ որ:

— Զինուած են, եւ մտքերնին ծուռ է:

— Դէ՛, ալ մի՛ կենար, անմիջապէս առաջ գնայ:

— Պարոն, ես օղուլ չոճուղի տէր եմ...

— Շուն չան որդի, ձիդ քալեցուր, թէ չէ կը գնդակահարեմ քեզ, շուտ...

Վախաւ սարսափէն առաջացաւ, ես ալ ետեւէն: Քրտերը, երբ իմ եւրոպական զգեստներս ու գլխարկս տեսան, կարծելով թէ Ամերիկացի բժիշկներէն մէկն եմ, պատկառանքով մը ճամբայէն ելան եւ խոր գլուխ տուին:

Հաղիւ քիչ մը հեռացած էինք, տեսնեմ ընկերս ձին կը մըտրակէ, կ'ուզէ վազցնել: Կանգնեցուցի եւ ըսի, որ կամաց երթայ ու երբեք ետ չնայի: Ես ալ ետ չնայեցայ, սիրելի ընթերցող... Եւ դժուար է ըսել, թէ ո՞վ էր շատ վախեցած այս սիրալիր հանդիպումէն, ե՞ս թէ իմ առաջնորդս:

Քրտինքը մէջքէս վազել սկսաւ, ու հաղիւ քիչ մը հեռացած, երբ ազատ շունչ քաշեցի, ալ հազար երգում ըրի, որ եթէ այս փոր-

ծանձնն ալ ազատիմ , առանց ժամանակ կորսնցնելու հեռանամ . . .
ես երթամ Ամերիկա , հայրենասիրութիւնը լաւ է եղբայր , բայց
հեռուէն . . .

Բայց թէկուզ մօտաւոր անցուկը , չուտով մոռցուկ կը լինի ,
կ'ըսէ ժողովրդական առածը : Քիչ վերջը , ամէն բան մոռցեր էի
ու ամէն տեսակ գեղեկեօգութիւն ընելու պատրաստ : Բարձր ընո-
նաչլթայի անցքին (կէչիտ) վրայ կը գտնուէինք : Չախ կողմս
Մար-Կեաւարի դաշտն էր , դիմացը լեռնաչլթայ մը երկարա-
ւուն , թրքական սահմանը բնորոշող , իսկ մեր առջին Մաւանան
էր , որ գեռ չէր տեսնուեր :

Շատ բարձրերէն բազէ մը , թեւերը լայն բացած ծանր կը
սաւառնէր . չեմ գիտեր ինչ լսելօքութենէ մղուած , ըսի՝ գնդակ
մը պիտի արձակեմ , տեսնեմ , կրնա՞մ զարնել բազէն , որը իսկի
զարնելու բան չէր , ինչ որ է : Իջայ ձիէս , նշան բռնեցի , ու
տասնոցս արձակեցի :

Ճիշդ է , որ բազէն թեւերը չուտ չուտ թափահարեց , կ'երե-
ւի , գնդակը մօտէն էր անցեր , բայց նոյնպէս ճիշդ է , որ իմ խե-
լօք ձիս իմ ըրածէս կ'երեւի չախորժելով , գլուխը վերցուց եւ
հայտա՛ , գնայ որ կ'երթաս , իմ վալադս ալ ետեւէն , ես ալ հե-
տիոտն , անոնց ետեւէն . . .

Բարեբախտաբար , մօտ էինք Մաւանային : Բարձրութիւն
մ'ալ անցայ , եւ ահա ամբողջ Մաւանան ոտքերուս տակն էր :
Վալադս՝ ձիս բռնած՝ ինձ կը սպասէր : Հասայ իրեն , ու շարու-
նակեցինք ճամբան :

Մինչեւ մեր տեղ հասնիլը , շատ մը ջուլօ ձիաւորներ մեզ
հասեր էին արդէն : Լսած լինելով հրազէնի ձայնը , կարծեր էին ,
թէ իրենցմէ մէկը հաւար կը կանչէ : Ու ձի նստողը քշեր էր դէ-
պի սարը ու . . . հանդիպեր էին մեզ :

Իմ վալադս , որ ասորախօս էր , չեմ գիտեր թէ ինչեր պլպլը-
լացուց ջուլօներուն , որ զիս մեծ յարգանքով շրջապատած տա-
րին երկրորդ գիւղը , ուր կ'ապրէր իշխան Պէճմանը :

Վաթսուենոց առողջ ծերունի-երիտասարդ մ'էր Պէճմանը :
Դէմքը անհամար կնճիռներով էր ակօսուած : Հարուստ անցեալ
մ'ունէր , իսկական ջուլօ ռազմիկ մը , որու ամբողջ կեանքը անցեր
էր կռիւներու մէջ : Միայն ոտքերուն վրայ գնդակի հինգ սպիներ
համբեցի , իսկ մնացեալ մասերուն վրայ . . . Աստուած գիտէ :

Այս ու վախի մարդ չէր : Բուռ մը ժողովուրդի գլուխը անցած , գրեթէ կորած ծով քրտութեան մէջ , ան իր ցեղի գոյութեան պայքարը կը մղէր , յամառած իր հայրենի հողին վրայ , որմէ չէր ուզեր դատուիլ : Բառին իսկական իմաստովը՝ ժողովրդական հերոս նահապետ մ'էր , ինչպէս եւ Մաւանայի մեծը , որու խօսքը պատգամ էր բոլորին համար :

Հոս չկար քիւրտ բէկութեան շուքը , մեծութեան առանձնաշնորհումները . բոլորն ալ մէկ հաւասար լինէին կարծես . յարաբերութիւնները նահապետական , եթէ կ'ուզէք , ըսէք դեմոկրատիկ էին :

Երբ Պեճանը կը խօսի , բոլորը պատկառանքով մտիկ կ'ընեն՝ ոչ միայն որպէս մեծի մը , այլ եւ խելօք մարդու մը , որ տարիներու փորձառութիւնը ունի :

Պեճանը ինքն ալ պարզ գիւղացու մը կարողութիւնը ունի : Հէս տեսներ անոր քով առանձին շուք մը կամ հարստութեան աւելընյայտնի նշան մը : Տունն ու կահկարասիները ոչնչով չեն տարբերիր միւսներէն : Զմայլանքով կը գիտեմ այդ ծերունի առիւծը , իր կորիւններով չըջապատուած : Ահա իսկական հերոսը , որ իր հերոսութեան գիտակցութիւնը չունի , եւ թերեւս ատոր համար է որ հերոս մ'է :

Իր բաւական ընդարձակ սենեակը լեցուած է բաղմութեամբ . եկողը ներս էր մտեր , բարեւեր ու նստեր : Երիտասարդները ընդհանրապէս ոտքի վրայ , դրան քով , կանգնած մնացին :

Աջէն ու ձախէն կը խօսինք : Այդքան բաղմութեան մէջ անյարմար է խօսիլ իմ գալուստ պատճառներուն վրայ : Պեճանն ալ ոչինչ չի հարցներ , գիտէ , թէ «Կոմիտէ» եմ , եւ այդքանը բաւ կը համարէ :

Մաւանացիք աղքատ են ու սակաւապետ : Զաւարէ փիլլաւ կուտենք մածոնով , իսկ գիշերն ալ կը պառկինք հաստ թաղիքներու տակ , որոնցմով հանդիստ ծածկուիլ անկարելի է . փայտի կարծրութիւն ունին :

* * *

Առտուն Պեճանի հետ առանձին եմ : Երկար բարակ կը խօսինք : Ան մեզի լաւ գիտէ , քիչ մ'ալ մեծ հաւատք ունի մեր կարողութեան վրայ . կ'ուզէ որ , եթէ հնար է , 10-15 ֆէտայի ուղար-

կեմ, որ մշտապէս ապրին իրենց հետ, միաժամանակ մեր գործերուն նայելով: Ան կը զարմանայ, որ ես առանց զինուորներու եկեր եմ, վստահելով այդ դերձակին, զոր վատ անունով մը կ'որակէ: Կը պատասխանեմ, թէ չէի ուզեր, որ իմ գալը աչքի զարնէ, ատոր համար վախաղով մը միայն եկայ:

Ֆէտայիներ զրկելու մասին ըսի, որ կը խորհրդակցիմ ընկերներու հետ: Իսկ ինչ որ իրմէ կը սպասէինք, գիծ մը բանալ է մինչեւ Վան, որը եթէ կանոնաւորուի, աւելի ընդարձակ գործ կունենանք իրեն հետ. այն ժամանակ հնարաւոր կը դառնայ եւ մեր իրեն օգնելը: Այս անգամուան համար կը խնդրեմ, որ պարզ նամակ տանող սուրհանդակ մը ճարէ ինձ, Վան երթալու համար:

Կը քաշուիմ առանձին սենեակ մը, կը պատրաստեմ դադոնի թանաքը, որ գրածս ժամանակ իսկական թանաքի նման գոյն կը ստանայ, բայց հետզհետէ գոյնը կը թուցնէ եւ կը մնայ մաքուր թուղթ, առանց որեւէ հետքի: Այս Դաշնակցութեան դադոնի թանաքն էր, որը եթէ չեմ սխալիր, Ռոստոմն էր գտեր: Տող ընդ մէջ իսկական թանաքով շատ անմեղ նամակ մը կը շարադրեմ: Եւ որովհետեւ ուրիշ հասցէ չունէի, ծրարին վրայ կը գրեմ՝ Սահաթճի Նշանին, առանց գիտնալու, թէ ո՞վ է այդ մարդը կամ այդպիսի մարդ մը գոյութիւն ունի՞ր. բայց գիտէի, որ այդ՝ Վանի մեր հասցէն է:

Նամակը վը յանձնեմ Պեճանին որ իր սուրհանդակին հետ ճամբէ, խոստանալով լաւ վարձատրութիւն մը, եթէ յաջողի պատասխան մը բերել:

* * *

Կէսօրէն վերջն էր, երբ նստած էինք Պեճանի եւ ուրիշ ախպարիկներու հետ, մէկ ալ վարի գիւղէն հաւար փրթաւ: Տեսնելու բան էր Պեճանի երիտասարդական աւիւնը: Երկու վայրկեանի մէջ ձիերու վրայ էինք արդէն:

Ոսօքը մէջէն իս, այնպիսի դրութիւն մը ստեղծուեր էր, որ կամայ ակամայ ես ալ երթալու էի հետները, ալ ի՞նչ օրուան «Կոմիտէ» էի, որ տանը մնայի: Եւ հետները քչեցինք գէպի կողքի բլրակը, որ կը հսկէր չորս գիւղերու վրայ: Բարեբախտաբար, կեղծ հաւար մ'էր, ու մենք, թշնամիի գէմ կուրծք տալու հերո-

սովորեցնէն ազատած, սաղ սալամաթ գիւղ վերադարձանք, քիչ մը ձիերը քրտնցնելէ վերջը:

Նամակս ղրկուեցաւ: Ես ալ երկու օր մնալէ ետքը, երրորդ առտուն կանուխ պատրաստուեցայ մեկնելու: Պեճանը իր մեծ տղան հետս դրաւ, մօտ քսան հատ ալ կտրիճ ձիաւոր երիտասարդներ, մինչեւ դաշտ ինծի ընկերակցելու:

«Մնաք բարով» ըսի իմ նոր բարեկամներուս, եւ ճամբայ ելանք:

* * *

Հոս բան մը պատահեցաւ, որ երբեք չեմ մոռնար, եւ որ ցոյց կուտայ, թէ ի՞նչ ասպետական տիպի մարդ էր Պեճանը:

Պեճանի տղան առաջ ինկած՝ մենք ալ կը հետեւէինք անոր: Հասանք վարի գիւղը, անկէ շեղուեցանք դէպի արեւելք, որ մեր եկած ճամբուն ճիշդ հակառակն էր: Քիչ անցած ջուղօներու մէջ վլվլուկ մը ինկաւ: Բոլորն ալ կանգ առին: Ես նայիմ, տեսնեմ, որ երկու ձիաւորներ կատաղօրէն ձիերը կը քշեն մեր կողմը. մէկը Պեճանն էր, միւսն ալ ծերունի Խաչէն (քահանան):

Հաղիւ մեզ հասած՝ Պեճանը յարձակեցաւ տղուն վրայ, ձիէն վար առաւ, եւ կարծեմ պիտի սպաննէր, եթէ քահանան ոտք ձեռք չ'իյնար: Ինչ խօսք որ ես ալ ցատկեցի ձիէս, ու կ'աշխատէի հանգստացնել Պեճանը, առանց սակայն բան մը հասկնալու եղածէն:

Սպրդնած էր ծերունի Պեճանը, աչքերէն արիւն կը կաթէր. դէմքը այնպիսի կատաղի արտայայտութիւն մը ունէր, զոր դժուար թէ կարողանամ նկարագրել: Բառերը կցկտուր, սլաքի նման, դուրս կը թռչէին իր անատամ բերանէն: Տղան — 28 տարեկան գեղեցիկ պարթեւ երիտասարդ մը — հաղիւ քանի մը խօսք կակաղեց, մահատիպ գունատութիւն մը դէմքին:

Դրովթիւնը փրկեց իմ... կտրիճ դերձակ առաջնորդս, որ բաներ մը ըսաւ, որ կարծես հանգստացուց ծերունին: Պեճանը ինձ դառնալով հարցուց, թէ ե՞ս ուղեցի այս կողմով երթալ: Իմ առաջնորդիս աչքը կծծելէն հասկցայ, որ պէտք է «այո՛» պատասխանել, ես ալ «այո՛» ըսի:

Այդամ մ'ալ, այդ սքանչելի մարդու ձեռքը սեղմեցի, ու բաժնուեցանք:

Տարիներ անցեր են, բայց երբեք, երբեք չեմ մոռանալնե-
սալդ փոթորկուած ծերունին, որ կատաղութենէն ալլակերպ-
ուած, իր սանձարձակ ձիուն հետ կերտուած, դէպի մեզ կ'ար-
շաւէր :

Երբ խաղաղուած, քաւական մը ճամբայ կտրած էինք, հար-
ցուցի իմ հերոս դերձակ առաջնորդին, թէ ի՞նչ էր պատճառը :
Պեճանը երբ կը տեսնէ իր տան պատշգամէն, որ տղան փոխանակ
իմ եկած ճամբայով զիս ետ տանելու, կ'առաջնորդէ զիս երկար
ու ապահով ճամբով, վիրաւորուած հպարտութիւնով ձին նստա-
ծին պէս կը քէշ, պատժելու տղան, որ զինքը պէնամուս է ըրեր :

— Շան ծիծ կերած, այս մարդը միս մինակ, դերձակի կտու-
րի մը հետ լերան ճամբայով եկաւ, դուն ինչպէ՞ս քսան ընկերով
դաշտի ճամբայով կը տանիս զինքը, ի՞նչ պիտի մտածէ մեր մա-
սին հիմակ, — կը պոռայ Պեճանը, ալլալլած տղու երեսին :

Ու ալդտեղ է որ իմ վալադս, որը թէեւ կտրիճութեամբ շատ
ալ պարծենալու պատճառ մը չունէր, դիւանագիտօրէն մէջ կը
նետուի ըսելով, թէ ես ուզած էի դաշտի ճամբով երթալ, որ-
պէսզի երկու ճամբաներուն ալ ծանօթ ըլլայի : Եւ դրութիւնը այս
կերպով կը փրկէ :

Չէի ուզեր, որ ընթերցողը սխալ գաղափար կազմէր իմ մա-
սին : Եկած ատենս ես ճամբաներու մասին գաղափար իսկ չունէի,
ու եթէ այս դէպքը զիս հերոսացուց մաւանացիներու աչքին,
ալդտեղ ես նոր ծնած երեխայի նման, բոլորովին ազատ եմ մեղ-
քէ : Ակամայ հերոսութիւն մ'էր, որ աւելի շատ կը պարտիմ իմ
կտրիճ դերձակ առաջնորդին :

* * *

Ատկէ վերջը շատ չմնացի Ուրմիա : Ինչպէս նախօրօք ըսեր
եմ, Սասունի կոիւններու նախօրեակին էր, Գաշնակցութիւնը ո-
րոշեր էր սահմաններէն փոքրիկ արշաւախումբեր զրկել դէպի
Երկիր՝ Սասունի օգնութեան : Գլխաւոր խմբերը պիտի անցնէին
Բասէն—Ալաշկերտով : Իսկ որոշուած էր, որ Դումանն ալ ձիաւոր
խումբով մը Վասպուրական անցնի՝ Սալմաստով :

Օրին մէկն ալ հեռագիր մը ստացայ Դումանէն, որ Ուրմին
ձգեմ եւ անմիջապէս անցնիմ Սալմաստ :

Մեր աստանդական կեանքին մէջ սովորական երեւոյթ մ'էր տեղէ տեղ փոխադրուիլը, բայց ես մեծ դժկամակութեամբ է որ հեռացայ Ուրմիայէն, ուր գործի սկսեր էի, ու դեռ կէս ճամբին, ստիպուած էի հեռանալ՝ ալ երբեք ետ չվերադառնալու համար:

Տխուր՝ հեռացայ Ուրմիայէն: Երկրորդ օրը հասայ Սալմաստ, Ղալասար, Դաշնակցութեան տունը, ուր Սամսոնը եւ նոր եկած ընկերներ, գործի սկսեր էին արդէն:

Սակայն նախ քան իմ վերջնականապէս հեռանալը Ուրմիէն, մէկ քանի խօսք ըսենք, այդ շրջանի հայութեան մասին:

Ուրմի քաղաքի եւ ամբողջ շրջանին մէջ հազիւ 5000 հայեր կային այդ ժամանակ, որոնց ճշդ մեծամասնութիւնը գիւղացիներ էին: Քաղաքարեակ հայերը ընդհանրապէս կամ արհեստաւոր եւ կամ վաճառականներ էին, գաղթած ուրիշ քաղաքներէ, Վանէն, Սալմաստէն, Թաւրիզէն:

Ուրմիոյ ընդարձակ դաշտին վրայ սփռուած գիւղերէն հագիւ հինգ հատը զուտ հայաբնակ էին, իսկ հայ ժողովուրդի մընացած մասը ցրուած էր զանազան գիւղերու մէջ, ուր անոնք կ'ապրէին խառն, թուրքերու, քրտերու, եւ ասորիներու հետ:

Զուտ հայաբնակ գիւղերն էին, Գեարտարապատ, Նախշեւան-Թէփէ, Իքի-Աղաջ, Իսալու եւ Ռահա:

Իմ ժամանակս, այս գիւղերէն Ռահա, Գեարտարապատ եւ Նախշեւան Թէփէ, կազմակերպուած էին, թէեւ իմ մեկնելէս վերջը, մանաւանդ պարսկական յեղափոխութեան շրջանին, հոն դնացող Դաշնակցական գործիչները, կազմակերպեր էին գրեթէ ամբողջ շրջանը, չափ տեղեր ասորիներն ալ կազմակերպութեան մէջ առնելով:

Հայ գիւղացիներու եւ ընդհանրապէս գիւղացիութեան վիճակը, ուղղակի ողբալի էր Ուրմիոյ շրջանին մէջ: Ինչպէս առաջ ըսած եմ, գիւղերը, չափ չէին բացառութեամբ, աղաներու կը պատկանէին, որոնք տէր ու տիրական էին հոն: Պետական ընդհանուր պարտադիր հարկային սխաթեմ մը գոյութիւն չունենալուն, ամէն աղա, ըստ իր քմահաճոյքին, եւ ունեցած աղբեցութեան, հարկային սխաթեմ մը ստեղծեր էր, որ գիւղէ գիւղ կը տարբերէր մեծապէս:

Այդ բազմաթիւ գիւղերու մէջ, ուր հայերը ցրուած կ'ապրէին, հազիւ երեքը ունէին դպրոցներ, եղածն էր ալ նիւթական

խեղճութեան պատճառով, պատահական բնոյթ կը կրէին: Տարբերութիւնը Սալմաստի եւ Ուրմիոյ շրջաններու մէջ այնքան աչքի զարնող էր, որ մարդ կը փորձուէր կարծելու թէ՛ այդ շրջանները տարբեր կուտուրական աստիճան ունեցող պետութիւններու կը պատկանէին:

Ինչ որ սակայն անուրանալի է, այդ Ուրմիոյ բնական գեղեցկութիւնն էր: Բազմաթիւ գետերով եւ գետակներով օժտուած, ան կը ներկայացնէր ընդարձակ պարտէզ մը, վարթամ բուսականութեամբ ծածկուած: Ինծի կը թուի թէ, Վանէն վերջ, պատմական Հայաստանի գեղեցկագոյն վայրերէն մէկն էր այդ շրջանը:

ՆԻԿՈԼ-ԴՌՈՒՄԱՆ

Նիկոլ-Դրումանի խումբը կը պատրաստուէր մեկնելու: Նիկոլը նախկին եւ վաստահելի հայդուկներէն ընտրովի խումբ մ'էր կազմած. բոլորն ալ հին, փորձուած զինուորներ էին, յեղափոխական անցեալ ունեցող:

Առաջին անգամն էր որ ես կը հանդիպէի Նիկոլին, Դաշնակցութեան այդ յայտնի եւ կարող հայդուկ զինուորական ղեկավարին, որու մասին շատ էի լսեր մինչ այդ: Հետագային պիտի խօսիմ անոր մասին, հոս կ'ուզեմ առաջին թուուցիկ տպաւորութիւններուս մասին գրել:

Ղալսասարի տան առջեւ, ձիէն վար ցատկելով, սանդխտամտերը երկերկու կ'առնեմ, ու սենեակ կ'իյնամ: Սենեակի պատուհանի առջեւ, կանգնած Սամսոնն ու բարձրահասակ, քիչ մը ուսերը կքած, ոսկրուտ մէկը, հրացանները ձեռքերնին, դիմացի երդիքին թառած ճնճղուկներուն նշան կ'առնեն:

Սամսոնը կը ծանօթացնէ: Նիկոլն է:

Արդեօք կը հիասթափուիմ: Թերեւս կը սպասէի հանդիպիլ մէկու մը, դէմքի խիստ արտայայտութեամբ, յօնքերը կիտած, երկար պեխերը վեր, լայն կուրծք, հսկայ հասակ, տիրական շարժումներ: Ու այդ յատկութիւններէն ոչ մէկը: Բարեհամբոյր, վերին աստիճանի ընկերական մէկն է որ ձեռքս կը սեղմէ, վաղուցուայ ծանօթի մը մտերմութեամբ:



ՆԻԿՈԼ-ԴՈՒՄԱՆ

Դեռ երեկոյ չեղած, Նիկոլը զիս ամբողջովին տիրեր է. այնքան որ ան պարզ, ընկերական վերաբերմունք մ'ունի, եւ ինքզինքը պարտադրելու ոչ մէկ ճիգ: Ծաշէն վերջ քիչ մը կ'երկըննանք, ըստ սովորութեան: Նիկոլը սքանչելի պատմող մ'է, նուրբ հիւմորով մը, որ կծութիւն չունի սակայն: Պատմութենէ պատմութիւն, կը հասնինք հին օրերուն: Նիկոլը ընդհանրապէս իր մասին չի խօսիր, եւ ոչ ալ իր գործերուն, բայց զարմանալի սուր յիշողութիւն մ'ունի ու համակրելի պատմելու ձեւ մը, թէկուզ չնչին մանրամասնութիւն մը վերյիշած ժամանակ: Կը պատմէ Զալլադէն, քիչ մը Էփսամդրիկ տիպ մը, մեր շատ հին ընկերներէն: Օր մը Զալլադը ձիով Փայաջուկէն Ղալասար ե-

եկած ժամանակ, Զօլայի մէկ թեւովը պէտք է անցնի անսպասան, կամուրջ չկայ հոն, գերան մը ձգուած է ոտանաւորներու համար, իսկ ձիււորները պարզապէս գետով կանցնին՝, որ խոր չէ: Սակայն Զալլադը կը պահանջէ որ յեղափոխականի ձին անսպասան տարբեր լինի ուրիշ ձիերէ, քիչ մը Սուրբ Կարապետի շնորհքէն ունենայ, լարախաղացի մը նման գերանին վրայէն անցնելով: Հոգ երկար կ'աշխատի որ ձին գերանով անցնի միւս կողմը, մինչեւ որ Զալլադն ու ձին կ'ընկնին գետը:

Զալլադէն գեռ ուրիշ չատ պատմութիւններ կ'ըսէր Նիկոլը, բայց հետաքրքիրը, երգի մը առթիւ պատմածն էր: Մենք բոլորս ալ գիտենք այդ երգը, չատ անգամներ երգեր ենք, որը պաշտօնական Գահակցութեան հիմը լինելու հանգամանքը ունէր առաջ, մինչեւ որ մեր դասակարգային գիտակցութիւնը զարգանալով, թիաժոյ, «Մշակ բանուոր բենջպեր ախպեր» մը մէջտեղ հանեցինք, կարծես թէ առաջ հայ ժողովուրդը ուրիշ բան մը եղած լինէր:

Անշուշտ ընթերցողը հասկցաւ որ խօսքս «Կոռեցէք տղերք» երգի մասին է: Հոն երկու տող կայ, որու իմաստին առանց անդրադառնալու, ձայներնուս բոլոր ուժովը կ'երգենք.

«Ահեղ կոռւի մէջ, մի փոքրիկ հերոս
Անմոռանալին կտրին Մարտիրոս»:

Երբ եւ իցէ, մէկը լսե՞ր է այս փոքրիկ հերոս Մարտիրոսի կատարած հերոսական գործերու մասին: Ի հարկէ ոչ: Նիկոլը կը պատմէր թէ, այդ տղան չալակաւոր մ'էր, որ միացած իր խումբին, կ'երթար իր ծննդավայրը, Վան, ու Պօղադ-Քեսէնի կոռւին եղեր էր բնականաբար, առանց կոռուելու սակայն:

Եւ կը պատահի որ, այդ Մարտիրոսը կ'ունենայ դպրոցական ընկեր մը, քիչ թէ չատ բանաստեղծ, որ կ'ուզէ անմահացնել իր ընկերը, եւ ահա երգը կը գրուի բաւական յաջող կերպով, եւ կ'երգուի մինչեւ այսօր: Ու Նիկոլը առանց հիւանդոտ ինքնասիրութեան, բարեմտօրէն կ'երգէր միեւնոյն տողերը, ներդաժն տալով ժպտալով:

Ինչպէս պատմութիւնը, նոյնպէս երգերը երբեմն քարս կը գրուին, եւ սակայն, հերոսութեան ծարաւի հայ ժողովուրդը



ՆԻԿՈՒ-ԴՈՒՄԱՆ ՆԻ ԻՐ ԽՄԲԻ ՄԷԿ ՄԱՍԸ

կ'ապրեցնէ զանոնք. եւ շիտակը բնաւ չունենալէ նախընտրելի է, թէկուզ «փոքրիկ հերոս Մարտիրոսի» երգը ունենալ:

Այս քիչ մը վանեցիկական յատկանիշը, չափազանց չեղուած է այդ ժողովուրդի մէջ: Վանեցու համար, իր ունեցած քիչը, նախընտրելի է ուրիշի ունեցած չատէն: Հայ ժողովուրդի ոչ մէկ հատուածը այնքան աշխմերժ է ու չունի այնքան ուժեղ տեղական հայրենասիրութիւն, որքան Վանի քաղաքացին, որ հայրենիքի կենդրոնը Վան քաղաքը կը համարէ, իսկ Հայաստանը... անոր գաւառներէն մէկը:

Ինչպէս ըսի, Նիկիոյ շատ համով պատմող մ'էր, եւ վարակիչ ծիծաղ մը ունէր: Այդ քանի մը օրը որ մնացի հոն, օձիքին փակած էի, միշտ նոր պատմութիւն մը լսելու հետամուտ:

Նիկիոյի ճուղած տղաները, յայտնի, անուն եւ անցեալ ունեցող հայրուկներ էին: Անմիջապէս նկատեցի, որ ըստ երեւոյթին, այս մեղմ, հանդարտաբարոյ մարդը, որ շառաչուն հրամաններ չէր արձակեր, եւ ոչ ալ դիրք կը բռնէր, ինչ կարգադրութիւն որ ընէր, դիժ Թաղոսի եւ Դաշնակցական խեչոյի նման յայտնի զինուորները, առանց տնտնալու կը կատարէին:

Իսկական զինուորական ղեկավար մ'էր, ինքնադուստ, բնկերական լինելու աստիճան մօտ, բայց բարոյական հմայքով բարձրը եւ տիրող, հանգամանօրէն մտածող, արտայայտութեան մէջ շատ որոշ եւ կտրուկ եւ դաժան լինելու աստիճան հետեւողական եւ անզիջող:

Վերջէն, ինչի մէջ սակայն, անոր կատաղութեան ալ հանդիպեցայ: Թէեւ ինչպէս միշտ, ինքնադուստ, բայց անօթի գայլի մը տպաւորութիւնը ձգեց վրաս, կատաղութենէն փայլող աչքերով, դէմքի դաժան արտայայտութեամբ, դժխոքի չափ մը ուսյլ: Սակայն ատոր մասին վերջէն:

Ինչպէս ըսի արդէն, Նիկիոյ Դումանը, ընկերներու ստիպումներու հետեւանքով եկեր էր Երկիր անցնելու, առանց այդ ձեռնարկի վրայ անձնապէս հաւատք ունենալու, որպէս Դաշնակցական զինուոր, եղած կարգադրութեան մը հպատակեր էր պարզապէս, հետը բերելով իր հին ղինակից ընկերներէն ոմանք:

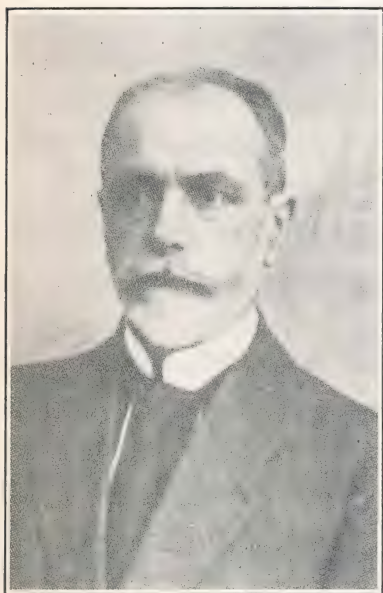
Դժուար թէ յիշեմ բոլորը. հոն էին Դաշնակցական խաչօն, Սարպազ խաչօն, Գիթը (Թաղէոս Ամիրեան), ինտելիգենտ Սար-



ՆԿԱՂ-ԴՈՒՄԱՆԻ ԽՍՐԻ ՈՒՐԻՇ ՄԷԿ ՄԱՍԸ

գիտը, զինուոր Ռուբէնը, որ վերջէն դարձաւ Ռուբէն փաշա եւ ուրիշներ :

Բայց ատոնց մէջ, ամենէն աւելի իմ վրաս տպաւորութիւն ձգեց բժիշկ Զաւրեանը, այդ զարմանալիօրէն հազուադիւտ մարդը, որ արդէն հասակն առած, հոգեբանական զարմանալի յեղաշրջումով մը ինքնաբերաբար եկած էր հայ ժողովուրդին ծառայելու : Թէեւ քիչ մը ուշ, ուխտի եկած էր հայ օճախին, ու մինչեւ վերջն ալ մնաց ինքնազոհ անհատը, որ աննման ուժղնութեամբ կարողացաւ իր մէջը սպաննել սեփական երջանկութեան պահանջը, ամբողջովին ապրելով հայ ժողովուրդի ցաւը :



ԲԺ. Յ. ԶԱԽՐԵԱՆ

Ինքզինքը՝ ան ամբողջովին նուիրուեցաւ հայ ժողովուրդին, ու 1904 թուականէն սկսեալ մինչեւ իր եղերական մահը, այդ մեծ քրիստոնեան քալեց հայ յեղափոխականի փշոտ ճանապարհով, մինչեւ Գողգոթա, ուր եւ խաչուեցաւ քրիստոնէական աննման հեզութեամբ :

Այդ արիստոկրատ ընտանիքի մարդը, կեանքի լաւ պայման-

Բացառիկ տիպ մըն էր բժ. Զաւրեանը, գաղափարականութեամբ իսկական ռուս նորոգիչի մը (ժողովրդասէր) : Թէեւ անծանօթ հայ իրականութեան, ժողովուրդին ու լեզուին, ան իր լաւագոյն կարողութիւնները տրամադրեց հայ ժողովուրդի աղատագրման դործին :

Դժուար պիտի լինի ըսել, թէ ան Դաշնակցական մ'էր, բառի ընդունուած իմաստովը : Անոր նոյնիսկ հայ լինելը հարցական է : Ան կը յիշեցնէր սկզբնական դարերու այն քրիստոնեայ առաքեալները, որոնք ուրիշի ցաւերու մեղմացման մէջ կը փնտռէին իրենց հոգեկան երջանկութիւնը : Ուրանալով

ներու մէջ ապրելու վարժուած , վերջին ամիսները անցուց զինուորի պատուտած վերարկուով , չուան մը մէջքին կապած , կօշիկները առանց ներբանի , Մոսկուայի հիւանդանոցի մը մէջ , բժաւոր թիֆոյէ վարակուած հազարաւոր զինուորները բժշկելով : Գիտնալով հանդերձ անխուսափելի վտանգը՝ ան բոպէ մ'իսկ կանգ չառաւ իր մարդկային պարտքը կատարելու անոնց հանդէպ , որոնք զինքը որպէս պատանդ վար էին դրած , սպաննելու մտադրութեամբ : Ու հոն ալ , վարակուելով , մեռաւ :

Եթէ հնարաւոր լինէր երկու բառով բնորոշել Բժ. Զաւրեանը , ես պիտի չքաշուէի ըսել , թէ ան ապրեցաւ որպէս ոռոս դադափարապաշտ մտաւորական , դորձեց որպէս իսկական քրիստոնեայ , անսահման բարութեամբ զինուած , եւ նահատակուեցաւ որպէս հայ եւ Դաշնակցական :

Մենք դեռ չառ պատեհութիւններ կ'ունենանք ընթերցողին հետ , անդրադառնալու այդ եղակի մարդու կեանքին եւ դորձին :

Խ Ո Յ

Հակառակ իմ ցանկութեանս , որ դեռ ատեն մ'ալ մնամ Ղալասար , դէթ մինչեւ խմբի մեկնիլը , Կոստին (Ուխտաւոր)՝ դուրս թեան լրջութիւնը սակայն , ստիպեց զիս , օր առաջ մեկնելու դէպի Խոյ :

Բնաւ մտքէս չպիտի ելնէ այն պատկերը , որ Խոյ հասնելուն պէս , աչքիս ներկայացաւ : Հաղիւ թէ ներս մտած՝ Մակուցի Մեսրոպի տան դռնէն , ընդարձակ բակը , առաջին մարդը որ տեսայ , մեր Կոստինն էր , որ ահագին կողով մը շալկած ախոռէն դուրս կուգար : Ախոռի մաքրագործման ժամանակն էր , ու Կոստին , չեմ գիտեր ինչու , արիւն քրտինքի մէջ կորած , այդ աշխատանքին ըծուեր էր : Ամբողջ տափառը՝ կողովէն վազող միգախառն աղբէն թրջուած էր :

Կողովը պարտէզը դատարկելէն վերջը , Կոստին եկաւ կատաղած վրաս գոռգոռալով :

— Բարով , Մալխաս , ինչո՞ւ ուշացար , տնաքանդի՛ տղայ , աչքիս մէկը կուրացել է արդէն , վախենում եմ միւսն էլ կորցընեմ :

Աչքը բոլորովին առողջ կ'երեւար : Զկրցայ խնդուքս պահել :

Շիտակը, չէի հաւատար, թէ մէկ աչքը իսկապէս բոլորովին լոյսէ զրկուեր էր :

— Սիրելիս, երկու աչքը լիւքս է, մէկով ալ եօլա կ'երթաս, կատակով մխիթարեցի Կոստին, որ ինծի կը հայհոյէր, կարծես ես եղած ըլլայի պատճառը :

Բայց հանաք մասխարկութիւնը մէկզի, իսկապէս որ մեր Կոստիի աչքը բոլորովին կուրացեր էր :

Պատմեմ, թէ ինչպէս պատահեցաւ այդ :

Ըսեր եմ արդէն, որ երբ Թաւրիզէն մեկնեցանք Շաւրօն, Կոստին եւ ես, այս երկուքը՝ չուզելով սպասել քանի մը օր, սահնակով Սալմաստ երթալու նշանաւոր դադարիւր ունեցան : Պարսիկ սահնակավարը ճամբան չէր գիտեր, երբեք գնացած չլինելով Սալմաստ, իսկ ես միայն երկու անգամ էի անցեր այդ ճամբայով : Ճամբայ որ կ'ըսեմ, ընթերցողս չ'եկէ ու կարծէ, թէ շոսէի կամ կարգին ճամբայի մասին է խօսքս, այլ այնպէս ինքնաշէն ուղիի մը, բնութեան կերտուածք մը, որ ոչ այս է, ոչ ալ այն, այլ Պարսկաստանի աստուածաշէն ճամբան :

Մեր ճամբորդութեան չորրորդ օրն էր : Գիշերը անկերջ ձիւներ էր : Առտուն թէեւ պայծառ, բայց սաստիկ ցուրտ էր, ու սառեցնող քամի մը կար : Ըսենք, սառելէ վախ չունէինք, ընդհակառակը, արիւն քրտինքի մէջ էինք՝ օգնելով երկու քնձրտած ձիերուն, որ առաջացնէն սահնակը, թէեւ անոնք այդ բանը ընելու բոլորովին մտադրութիւն չունէին՝ ամբողջ բեռը ձգելով իրենց օգնականներուն, այսինքն մեր վրայ : Եթէ հետներս տարած զէնքերը չ'ինէին, ես հազար անգամ պիտի նախընտրէի տապանակ ուխտի շարունակել ճամբան : Բայց ճար չկար, պէտք էր սահնակը Սալմաստ հասցնել՝ հեղահոգի ձիերու դերը կատարելով եղբայրաբար :

Պատճառ մը չկայ ճամբորդութիւնը չ'ըսելու, որ Սօֆեանէն սկսեալ մինչեւ Սալմաստ հայհոյեր եմ Կոստիին ու Շաւրօյին, որ այս փորձանքը բերին գլխուս . բայց, Տէր աստուած, ե՞րբ է տեսնուեր, որ հայհոյելով մէկը կուրնայ : Մեր մայրերն ալ, երբ դարակէն անուշեղէն գողցած կը փախէինք, ետեւնուս կը պոռային, «լա՛յ քեօռ ըլլաս դուն» բայց այս անէծքը պատճառ մը չէր որ յաջորդ օրը, պայծառ աչքերով նորէն չ'օտենայինք պահաբանին :

Կէս օրուայ մօտ, աչք կուրացնող ձիւնախառն փոթորիկ մը սկսաւ պտոյտ դալ մեր շուրջ ալ, փա՛ռք ստեղծողին, աւելլ, ծածկելով ճամբայ ըստածին վերջին հետքերն ալ, որոնք երթեւեկող կարաւաններու համեստ աւանակներու աղբերէն կը բաղկանային:

Յափունճիները գլխներնուս քաշած՝ երեք չորս ժամ մնացինք բաց դաշտին մէջ: Կորսնցուցեր էինք ուղղութիւնը, ու չէինք գիտեր ո՛ր կողմ երթալին: Ըսենք, բան մ'ալ տեսնել անկարելի էր արդէն: Յրտահար կը դողայինք, բայց քամին եւ բուքը զազրելու բնաւ միտք չունէին, ժամանակն ալ իրիկուան մօտ էր, ու մեր անցնելիք գիշերուան հեռանկարը՝ շատ անհրապօրյ:

Ճարահատ, ձիերէն մէկը արձակեցինք: Ես հեծայ, որպէս թէ այդ կողմերուն ծանօթ, որ չորս կողմը նայիմ՝ գիւղ մը, ախոռ մը, կամ ճամբու կտոր մը գտնալու համար: Պատուիրեցի, որ հեռանալէս քիչ վերջը հատ հատ հրացան արձակեն, որպէսզի ղիրենք հեշտութեամբ գտնամ: Բաւական մը թափառելէ վերջը, զայթախանա մը գտայ: Լաւ կը յիշէի, մեր ճամբուն վրան էր, ու առջի երկու անգամներուն ալ կէս օրին կանգ էինք առած հող: Գիտէի եւ այն, որ բլրակի ետին ալ գիւղն էր, որ չ'երեւար ճամբայէն:

Ետ դարձայ, որ տղոցը լուր տամ: Այս անգամ ես ալ կորսուեցայ. ոչ սահնակ կը տեսնէի, ոչ ալ իմ ձիուս հետքերը. տըղաքն ալ թարսի պէս հրացան չէին արձակեր: Այնպէ՛ս ցուրտ էր որ... Մէկ ալ հրացանի ձայն առի պինդ մօտէն: Շուտով տղոց քով հասայ: Շաւրօն էր հրացան արձակողը, իսկ խեղճ Կոստին, եափունճիի մէջ փաթթուած, անչարժ երկնցեր էր սահնակի վրան:

Շաւրօն ծիծաղելով յայտնեց, որ Կոստինն բան մը պատահեցաւ. խենթցեր է, կ'ըսէ թէ աչքերը չեն տեսներ: Ալ ժամանակ չկար Կոստիի աչքերով զբաղելու, ձին տեղը լծեցինք, ու սահնակը քշելով, գէշ աղէկ գիւղ հասանք, թէեւ ան միշտ ալ կը պողար թէ աչքերը չեն տեսներ:

Տաքուկ քիւրսիի հաստ վերմակին տակ կ'իստովին թաղուած, քիչ առաջուան ծանր վիճակը արդէն շատ վաղուցուան անցեալի մը նման յիշելով միայն, մենք երեքս ալ, անառակ դպրոցականներու նման, կը կատակէինք՝ միեւնոյն յանկերգը կրկնելով.

«Հըպը՛, Հայաստան ազատելն զօր ի՛ր...» Կոստին ալ մոռցեր էր, թէ մէկ աչքը չի տեսներ, կամ լաւ չի տեսներ:

Մեր ճամբորդութեան ամենաուրախ գիշերն էր այդ:

Վերջէն սակայն, Կոստիի աչքը հետզհետէ ծանրանալով, բոլորովին կուրացաւ:



ՌԻՍՏԱՒՈՐ

(ԿՈՍՏԻԱ ՀԱՄԲԱՐՁՈՒՄԵԱՆ)

խատէր: Յետոյ անցաւ Վան, եւ վերջէն, Վանայ գաղթին, չուղելով բաժնուիլ ժողովուրդէն, այդ հսկայ բազմութեան գլուխն անցաւ որպէս ղեկավար առաջնորդ մը: Սողուչպուլլախի մօտ, թրքական թակարդը իյնալով, Կոստին սպաննուեցաւ, դեռ ծաղիկ հասակին մէջ:

Ժողովուրդի մարդն էր Կոստին, խոնարհ խաւերու սիրելին: Ըսենք, զժուար բան էր զայն չսիրելը: Վճռական էր եւ գոր-

ծի հասնելէս երկու օր վերջը ճամբեցի Կոստին: Ան գնալն էր որ գնաց: Կովկաս մասնակցեր էր հայ-թաթարական կռիւներուն: Վերջէն անցաւ Պեղծիքա՝ զիւղատնտեսութիւն սովրելու: Այդ քանի մը տարիներուն թացքին, Կոստին զարմանալի կերպով հասունացեր եւ կատարեալ հասարակական գորիչ մը դարձեր էր: Բնաւորութեամբ պարզ եւ մաքուր, ան ուր որ ալ երթալու լինէր, մեծ ժողովրդապանութիւն կը վայելէր: Մեծ պատերազմին Կովկաս էր նորէն. կարծեմ Քաղաքներու Միութեան մէջ կ'աշ-

ծունեայ, կրնար նեղ պահերուն հաւատք ներշնչել յուսալքուած ամբողին: Արարադցի Կոստին, այսօր այլամերժ վանեցու համար խնկելի յիշատակ մ'է, «Վասպուրականի Կոստին»: Այս երեւոյթը ինքնին արժէքաւոր զնահատական մ'է սիրելի Կոստին, որ բարձր մտաւորական մը լինելով հանդերձ, զարմանալիօրէն ժողովրդական մարդ մ'էր, աշխոյժ, նուիրուած, եւ աշխատանքէ չվարցող: Այո՛, թանկագին Կոստի, «Հայաստանը ազատել, զօռի՛...»: Յիշատակդ եւ տուած անձնադոհութեան օրինակդ, անթառամ մնայ մեր եւ դալոց սերունդի մէջ, ազիւ Ուխտաւոր...

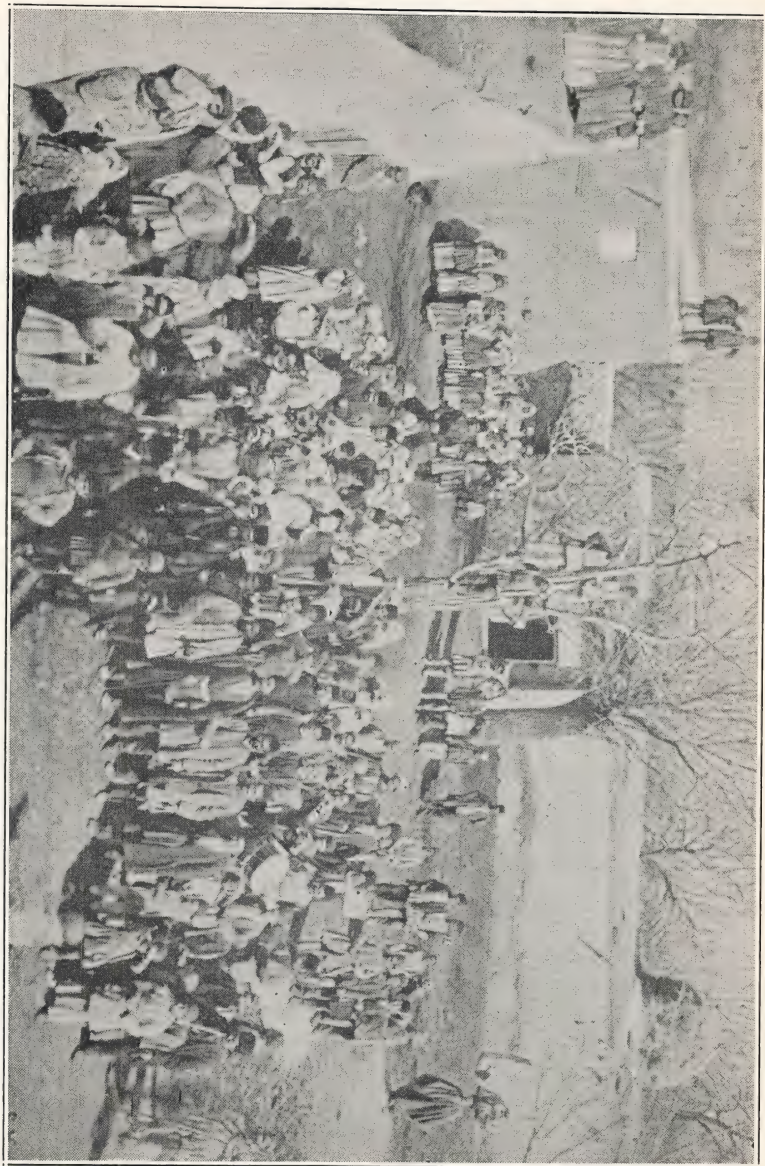
* * *

Երկու խօսք աւելորդ պիտի չլինի ըսել Սոյի հայութեան մասին: Երբեմնի հայաշատ այդ շրջանը, 1828-ին, ուսմ-թրքական պատերազմէն վերջ, դրեթէ պարպուեցաւ: Գաղթականական մեծ հոսանքը անցաւ Կովկաս՝ Նախիջևանն ու Սուրմալուն լեցրնելով: Մնացին բոլոր մը հայեր, մաս մը քաղաքին մէջ, իսկ մնացածները ցրուած՝ շրջակայ գիւղերը, որոնց ամբողջ թիւը հազիւ 250 տուն լինէր:

Ձեմ սխալուիր, եթէ ըսեմ, թէ Ատրպատականի ամենախեղձ հայութիւնը՝ Սոյինն էր: Այն մը ժողովուրդ, ցրուած հոծ թրքութեան մէջ, հազիւ հազ կրցեր էին իրենց գոյութիւնը պահել: Ամբողջովին ենթարկուած տիրող տարրի ազդեցութեան, անոնք իրենց զգեստներով, նիստ ու կացով դրեթէ ձուլուած էին պարսկական թուրքերուն: Դեռ աւելին. հոգ միայն կը հանդիպէինք նման անուններու, ինչպէս են, օրինակ, Դարվերտի, Սուտաւերտի, Իսաւերտի, Շահավերտի, Իսազուլի... Ձէ, պարսիկներու կամ թուրքերու անուններ չէին տսոնք, այլ իսկական հայ քրիստոնեաներու:

Շատ ալ աղքատ էին: Եւ այդ է պատճառը, որ շատերը կը զրադէին օղեգործութեամբ...: Քաղաքաբնակ հայերը կ'աղբէին պարսպապատ քաղաքամէջի երեք արուարձաններու՝ տեղական կոչումով՝ Թաղերուն մէջ: Թաղերէն մէկուն մէջ կար փոքր եկեղեցի մը եւ նորաչէն դպրոց մը, Գ. Ծ. Վարդապետ Նալպանտեանի ջանքերով կառուցուած, ուր ուսուցչութիւն կ'ընէր մեր վանեցի ընկերներէն Ազիզը, նուիրուած մարդ մը, որու իսկական անունը դժբախտաբար չեմ յիշեր:

ՀԱՐՄԱՆԻՔ ՍԻՔԱՆԻՍՏԻՆԻ ՎԵՐԻՆԻՍՏԻՆԻ



Խոյ քաղաքի եւ շրջակայ հայ աղգարնակչութեան ընդհանուր թիւը մօտաւորապէս 1200 էր, որոնցմէ 600-ը կ'ապրէին քաղաքի երկու թաղերու մէջ, իսկ մնացեալները ցրուած էին Սէյտավար, Դեզա, Շորաւ, Մահլազան գիւղերու մէջ, որոնցմէ միայն Սէյտավարն էր զուտ հայաբնակ:

Խոյի մէջ, գերմանական «Արեւելեան Միսիոնարական Ընկերութիւն»ը 1898 թուականէն սկսեալ բացեր էր որբանոց մը, որը մեծապէս օգտակար էր եղած Խոյի շրջանին, ուր կը պատսպարուէին մօտաւորապէս 100 որբեր:

Առանց այլեւայլի պիտի ըսենք, որ այդ որբանոցը աւելի քան օգտակար եղաւ որբերուն՝ ոչ միայն ուսում տալով, այլ եւ սովելեցնելով զանազան արհեստներ, զուրա գալէ վերջ ինքնապահ դառնալու համար: Քանի մը անգամ հոն եղայ, եւ պիտի խոստովանիմ որ տաւաղութիւնս շատ նպաստաւոր էր: Այն որ այցելած է ամերիկեան միսիոնարական որ եւ է հաստատութիւն, նրկատած կը լինի այն կրօնական սեղմ կըթութիւնը, որ անոնք կուտային իրենց որբերուն, կարծես թէ անոնցմէ մէկ մէկ պատուելիներ պատրաստելը լինէր իրենց նպատակը, միաժամանակ քաջալերելով դաւանափոխութիւնը, աշակերտներու մէջ:

Այս գերմանական որբանոցը, որ նոյնպէս միսիոնարական հաստատութիւն մէր, շատ աւելի աշխարհիկ տարրական կըթութիւն մը կուտար իր սաներուն: Շատ լաւ հիմքերու վրայ դրուած էր մանաւանդ արհեստանոցը, ուր որբերը կը սովորէին հիւանդութիւն, կօշկակարութիւն, կտաւագործութիւն: Այս բաժանմունքի զեկավարն էր երիտասարդ եւ կորովի գերմանացի մը, պր. Շէօնիմէն, որուն հետ շատ մօտ յարաբերութիւն ունէի, որուն նորէն պիտի հանդիպի ընթերցողը: Միս Հարնաքը, որբանոցի մայրիկն էր, վերին աստիճանի զարգացած եւ անձնուէր տարէց օրիորդ մը, որը ամբողջ կեանքը նուիրեր էր միսիոնարական գործին, ծառայելով Զինաստան եւ Ափրիկէի մէջ:

Միս Հարնաքի օգնական էր, գերմանական ազնուական ընտանիքի մը պատկանող Միս Ֆօն-տէր-Շուլենպուրկը, նոյնպէս զարգացած եւ բարեկիրթ օրիորդ մը, որ նոր էր եկեր Խոյ:

Ընդհանուր առմամբ, այդ գերմանական որբանոցը, որ իսկապէս «որբանոց» մը չէր, այլ ընտանեկան օճախ մը, գեղեցիկ եւ օգտակար հաստատութիւն մ'էր եւ մեծ դեր կատարէր հոն:

Մեսրոպի տնէն ես փոխադրուեցայ նորաչէն դպրոցը, որ ամառուան արձակուրդներու առթիւ դատարկ էր :

Քանի մը օր վերջն էր, որ Սալմաստէն սուրհանդակ եկաւ յայտնելու, թէ Դումանի խումբը ճամբայ ելած է : Հետ է ըսել, թէ խումբ մը ճամբայ է ելած, բայց պէտք է ապրիլ սահմանի վրայ, հասկնալու համար այդ խօսքերու նշանակութիւնը : Եւրա՛յ, արդեօ՞ք տեղ պիտի հասնին : Ընկերներէն որո՞ւն է վիճակուած իյնալ. արդեօ՞ք մէկ ալ պիտի տե՞սնենք իրար. հարցեր, որոնց ո՞վ է պատասխանելու... Պիտի անցնի երկար ժամանակ, ու թերեւ Երկրէն լսենք նորութիւններ :

Հաղիւ քանի մը օր անցեր էր սակայն, երբ չարագուշակ լուրեր սկսան չրջան առնել պաղարին մէջ : Բերնէ բերան կը պատմէին թէ, Կոթուրի քով սաստիկ կոիւ է եղեր Փէտայիներու եւ տաճիկ զօրքերու ու քրտերու միջեւ, թէ Փէտայիներէն շատեր սպաննուած են :

Մամուռքը առաւ ինձ : Այդ քանի մը օրը խեղճ սուրհանդակները հանդիստ չունէին՝ Սալմաստի եւ Խոյի ճամբաները չափ-չբիւրով : Օր մ'ալ սուրհանդակ եկաւ Մամսոնէն, յայտնելով, թէ խումբի մէկ մասը ողջ առողջ վերադարձեր է Սալմաստ, բայց Նիկոլը, բժ. Զաւրեանը եւ Գիթ Թաղէոսը չկան, նոյնպէս եւ չորս զինուորներ :

Անցաւ 4-5 օր եւս : Դժուար չէ գուշակել մեր դրութիւնը, մանաւանդ իմ ջղայնութիւնս :

Անգամ մը նստած էի դպրոցի պատշգամբ նամակ մը կը կարդայի : Մէկ ալ թաղեցի հայերէն մէկը վազէ վաղ ներս ինկաւ՝ պոռալով .

— Վա՛յ, պարոն, աչքդ լուս, եկան, հըրէ՛ն...

Ուրախութենէս խենթեցած վաղեցի դէպի դուռը : Կարծեմ կուլայի յուզումէս : Դռանը առջեւ հանդիպեցայ անոնց : Եւ արցունքն ու սուգս մոռցած, սարսափելի քրքիջ մը բռնեց զիս. իսկապէս որ տեսարան էր...

Նիկոլը, բժ. Զաւրեանը եւ Գիթ Թաղոսն էին, որոնք 6-7 օրէ ի վեր սոված, արեւէն խանձուած, ցերեկները թաղնուելով, սարէ սար, Կոթուր չայի ուղղութեամբ, եկեր հասեր էին Խոյ :

Նիկիոյը անկարող քալելու, մօտակայ պարսիկ զիւղէ մը համեստ աւանակ մը վարձեր էին: Գիժ Թադոսը իշու ականջէն կը քաշէր, բժիշկը ետեւէն կը հրէր, դպրոցի բակը մտցնելու համար համբերատար չորքոտանին, որու յամառութիւնը բռնած, դէպի ներս քայլ մ'ալ էր ուղեր առնել, կ'երեւի վարժարան երթալ չսիրելուն համար...

Գրկախառնումներ ու համբոյրներ... Այս ապրանքը քիչ մը չատ առատ էր մեր մէջ այն օրերուն. իսկ հիմակ, կարծեմ, Դաշնակցականները իրար հանդիպելու ատեն չեն համբուրուիր, չատ չատ, ձեռք կուտան իրարու:

* * *

Իմ տունս, այսինքն՝ Դաշնակցութեան տունը այն ժամանակ քիչ մը չատ համեստ էր: Անկողին չունէի, երկու ետիունձի կար եղած չեղածը, մէկ թիթեղէ սամալար, երկու բաժակ, մէկ պլդինձէ կաթսայ, եւ հողէ մեծ պնակ մը:

Այս հագուստներու եւ թանկարժէք իրերը, հնազխտական թանգարանի մը վայել, ես ժառանգութիւն էի ստացեր Կոստիէն, որ հակառակ Ղարաբաղցի մը լինելուն, եւ ոչ զոյլ մը, բայց նորէն, տնտեսութեան մէջը սաստիկ խնայողութեան կողմնակից էր: Շատ հարկաւոր բաներ իսկ, աւելորդ պերճանք մը համարելուն, նոյնիսկ անյարմար էր դառնալ զանակ մը ու պատառաքող մը ունենալը: Ես ալ, հետեւելով իմ նախորդիս, անոր թողած կարգ ու սարքին վրայ բան մը չէի աւելցուցած:

Անկարելի էր, որ այդ դրութեանս մէջ ես կարողանայի պահել ընկերները իմ մօտ, ուստի զինուոր մը զրկեցի Մամիկոնին՝ խնդրելով, որ երեքն ալ ինքը հիւրասիրէ, մինչեւ երթան Սալմաստ: Գիժ Թադոսն ու Նիկիոյը ուրախութեամբ գնացին Մամիկոնի մօտ, որուն հնէն ծանօթ էին, բայց ինչ ալ որ ըրի, բժ. Զարեանը չհամաձայնուեց երթալ:

— Սիրելիս, ես քեզ հետ կը մնամ:

Բայց խնդիրը այն էր որ, իմ քովս իսկապէս մնալու տեղ չկար, ըսել կ'ուզեմ յարմարութիւններ:

Նրեկոյեան կողմ, տղաքը «որպէս թէ ջորպա» էին եփած: Բոլորուեցանք սեղանի չորս բոլորը: Անչուտ ընթերցողը կը հասկնայ թէ հոս ընդունուած ոճ մը գործածեցի պարզապէս. ի-

բողոքները այն էր, որ սեղան չունենալնուս, չուրջանակի նըստանք յատակին: Եւ մէկ ալ այդ կասկածելի կերակուրը, որ ոչ համ ունէր, ոչ ալ հոտ, թափեցին հողէ ամանին մէջ, տղաք բուրն ալ ձեռքերով, սկսան իրարու ձեռքէն լստել մսի կտորները: Խեղճ բժիշկս, կամաց մը քաշուելով սեղանէն, չոր հացը սկսաւ կրծել՝ յայտնելով, թէ սոված է, մինչդեռ մինչեւ այդ կ'ըսէր, թէ սաստիկ սոված է: Ես հասկցայ, բայց ի՞նչ կրնայի ընել:

Դրացիներէն ձեռք մը անկողին բերել տուի, որ բժիշկը հանդիստ պառկի: Մնացածներս ալ երկնցանք ետիւնճիւններու վըրայ: Մէկ ալ տեսնեմ, բժիշկը եկաւ եւ զօռով տարաւ զիս իր քովը:

— Սիրելիս, անկողինը շատ մեծ է, երկուքիս ալ կը բաւէ:

Այս բաւական խոշորակեկ սուտ մ'էր, հազիւ թէ բժիշկը մէջը հաւքէր կարգին, բայց եւ մերժելը անօգուտ, ստիպուած միասին պառկեցինք, եւ ըսեմ որ մինչեւ լոյս ոչ ես քնացայ եւ ոչ ալ խեղճ բժիշկը:

Բացատրեցի բժիշկին, թէ Խոյի Դանակցութեան տունը, նոր հաստատուելուն, դեռ սարքուած չէ, եւ չիտակը ատոր յատուկ ալ պիտոճէ չունէի:

Միւս օրը բժիշկը, տեղացի մը հետը վերցուցած, պազար իջաւ եւ քանի մը ժամէն վերադարձաւ երկու մշակով: Ալ ինչե՞ր էր դնած մեր սիրելի բժիշկը, որ կ'երեւի կը կարծեր թէ, ես հիւրանոց պիտի բանամ հոն:

— Սիրելիս, չե՛ս նեղանալու, չէ՞. ծախսուած դրամը կուտակցական դրամ չէ: Բարեկամներ տուել են՝ իմ հայեցողութեամբ ծախսելու: Սրանից աւելի լաւ բանի չ'ի կարող ծախսել:

Ու մինչեւ իրիկուն նստելով՝ պատուհաններու... վարադոյր կարեց...

Խոյէն երթալէն առաջ ալ, իր ունեցած իրեղէններէն մեծ մասը ինձ ձգեց, ճամբորդութեան ծալովի դանակ, պատառաքաղ, որոնք երկար ժամանակ պահեցի քովս:

* * *

Յաջորդ գիշերը, միւս կորսուած չորս զինուորները, երկար թափառումներէ վերջ, կը հասնին թաղը, բայց իմ տեղս չիմանալով՝ գերմանական որբանոցի առջեւ կը բռնուին գիշերային

պարսիկ պահակներէ եւ կը բանտարկուին :

Առտուն միայն կը լսեմ եղելութիւնը : Այդ ժամանակ Զարդամն էր խոյի դատաւորը, որ տարիներ առաջ Մահլամի մէջ, գլխատեր էր մեր եօթը հայդուկ ընկերները :

Անմիջապէս մեր տեղացի աչքի ընկնող բարեկամներէս մէկը կը դրկեմ Զարդամի մօտ՝ «թիւրիմացութիւնը» անուշ տեղ մը կապելու : Իսկ ինքս բժիշկին հետ կ'աճապարենք Նիկոլը տեսնելու : Արդէն լսած էր : Կը յայտնեմ անոր, Զարդամի մօտ մարդ ուղարկելու մասին : Ճար չունէինք, պէտք է սպասէինք ուղարկածս մարդու վերադարձին : Բաւական երկար սպասելէ վերջ, մեր բարեկամը եկաւ յայտնելով որ, դժբախտաբար, թրքական հիւպատոսը լսած է եղելութիւնը, ու մինչեւ որ թաւրիզէն հրաման չգայ, դժուար թէ Զարդամը բան մը կարողանայ ընել : Միեւնոյն ժամանակ մեր բարեկամը, կարծիք յայտնեց, որ եթէ երկու հարիւր թուման լինի, հաւանական է բան մը յաջողցնել :

Նիկոլը կատաղութենէն երկինք թռաւ : Երբեք Նիկոլը այդ դրութեան մէջ չէի տեսեր, ըստ երեւոյթին հանդարտ տեղը նստած, բայց դէմքը սարսափելի արտայայտութիւն մը ստացաւ :

— Կը կարծէ՞, թէ մենք Մահլամը մոռացել ենք : Այս երկրորդ դէպքը կը լինի, եւ մենք չենք կարող ներել նրան . . .

Մեր բարեկամը կամաց մը դուրս սպրդեցաւ սենեակէն : Մենք մնացինք, ու երկար բարակ վիճաբանութիւն մը բացուեցաւ, թէ ի՞նչ ընենք ընկերները ազատելու համար :

Ուրիշ ճար չկար : Նիկոլը ըսաւ, որ ես, որպէս խոյի ներկայացուցիչը, ելնեմ երթամ ուղղակի Զարդամի մօտ, ու յայտնեմ, թէ ես եմ գլխաւորը ղաջալսներուն, թէ մարդիկս կ'ուզեմ, թէ իրեն հետ հնուց արդէն հաշիւ մ'ունինք մենք, եւ այս անգամ պիտի գիտնանք իրեն հետ վարուելու եղանակը :

Թէեւ մեր բժիշկը հակառակեցաւ այդ որոշման, բայց ես ալ Նիկոլի տեսակէտէն լինելով, ըսի որ այդ լաւագոյն կերպն է, եւ պատրաստ եմ երթալու :

Բայց մինչեւ միւս թաղէն ձիս բերելը, միջնորդ հայը նորէն մէջտեղ բռնաւ, եւ յայտնեց թէ Զարդամը՝ չուզելով վատամարդ դառնալ մեզ հետ եւ ցուցնելու համար, թէ ինքը մեզ որքա՞ն կը յարգէ, այս գիշեր մեր տղաքը ազատ պիտի ձգէ, խնդրելով միայն, որ խոյի մէջ չպահենք զանոնք :

Գիշերը մեր տղաքը եկան, քսանըչորս ժամ պարսկական բան-
տի քաղցրութիւնը վայելելէ վերջը: Ուրքան կը յիշեմ, հրացան-
ներէն մէկը միայն փոխեր էին: Այլեւս չէր արժեր հրացանի մը
համար նոր խնդիր հանել, եւ եղածով զոհացանք:

Քանի մը օրէն Նիկոլը, բժիշկը եւ Գիթ Թադոսը մեկնեցան
Սալմաստ, Սամսոնի մօտ:

* * *

Ինձմէ առաջ, Խոյի մէջ գործեր էր Բալա-ճանը, որ միեւնոյն
ժամանակ եւ ուսուցիչ էր Սէյտավարի մէջ: Կարծեմ, տարի մը
միայն մնաց հոն: Անոր յաջորդեր էր Պետրոս Սերեմճեանի փոքր
եղբայրը, Հայկ Սերեմճեանը, որ ժամանակ մը մնալէ վերջ,
մեկնած էր Պուլկարիւ: Մինչեւ այդ՝ Խոյը անցողական կայան
մը կը համարուէր. ծանրութեան կեդրոնը Սալմաստն էր, ուրկէ
երկիր կ'անցնէին մեր խմբերը, սուրհանդակները, ուրկէ կը փո-
խադրուէր մեր «ապրանքը» դէպի ներս:

Երկրի կազմակերպութեան գորացումով սակայն, եւ տարինե-
րու փորձառութենէն վերջ, փոխուեցաւ սահմանի գործունէու-
թեան սխտեմը: Նախկին ձեւի զինատար խմբերու երթեւեկը
այլեւս ոչ թէ անհարկի, այլ եւ վտանգաւոր էր գործի համար,
որ հետզհետէ ընդարձակուած լինելով, համապատասխան նոր
ձեւի գործունէութեան մը հրամայական պէտքը ունէր:

Նոյնը պէտք է ըսել նաեւ խմբերու երկիր անցնելու մա-
սին, որոնք այլեւս ոչ թէ միայն օգտակարութիւն մը չունէին,
այլ եւ պատճառ կը դառնային աւելորդ մարդկային զոհերու,
կառավարութեան հետապնդումներուն հետեւանքով եւ մեծապէս
կը ծանրացնէին երկրի հայ ժողովուրդի եւ կազմակերպութեան
վիճակը:

Վահանի (Կոմս) օրով էր, որ ծծման եղանակը որդեգրուե-
ցաւ Վասպուրականի չրջանին համար՝ չատ մեծ յաջողութեամբ,
որու մասին պիտի խօսինք: Այդ նոր սխտեմը տուաւ այնպիսի
անսպասելի արդիւնք մը, որու նմանը մեր յեղափոխական պատ-
մութիւնը երբեք չէր տեսեր:

Զինուած խումբերու առաքումն ալ դադրեցաւ չնորհիւ այն
րանի, որ յեղափոխութեան սկզբնական չրջանին տեղի ունեցած
հայդուկային եւ զինատար խմբերու կոխներն ու արչաւանքնե-

րը, առաջ էին բերած նոր սերունդ մը Երկրին մէջ իսկ, վարժ
վէնքի գործածութեան, բնդունակ կոսելու եւ պահանջուած
ժամանակ ղեկավարելու կռիւր:

Դուժմանի խմբի անդամունակ փորձը եկաւ աւելորդ դաս մը
տալու, թէ այդ ուղղութեամբ գործունէութիւնը աննպատակա-
յարմար էր արդէն: Ինքը Նիկոլն ալ հաւատք չունէր, եւ աւելի
ընկերներու ճնշման տակ էր, որ յանձն էր առած խմբով Երկիր
անցնիլ:

Ես դեռ ժրնէմ էի, երբ Թորգոմի ձիաւոր խումբը, յաջո-
ղութեամբ անցաւ Սասուն: Այդ լուրը ստանալով, մինչ քոլորս
ուրախացեր էինք, Քրիստափորը շատ մտախոհ, վախ յայտնեց
որ այդ յաջողութիւնը կրնայ շատ ոգեւորել Ղարսի ընկերները
նորանոր խմբեր ճամբելու:

94 թուականի խումբերու մեծ ոգեւորութեամբ սահմանը
անցնելու փորձը, մասամբ այդ յաջողութեան հետեւանք էր:

Իրար ետեւէ փորձեցին Սասուն հասնիլ Խանի, Թորգոմի,
Նելվրուզի, Կայծակի, Երկաթի խմբերը, որոնք առանց բացա-
ռութեան կոտորուեցան հազիւ սահմանը անցած:

Այդ այնպիսի ոգեւորութեան շրջան մ'էր, որ գրեթէ անկա-
րելի պիտի լինէր Երկիր անցնելու շարժումը կասեցնել, թէեւ
ճիշդը, կասեցնելու մասին ոչ ոք ալ չէր մտածեր լրջօրէն:

Եթէ Սասունի գահավէժ դէպքերը դեռ կրնային որոշ աստի-
ճանով մը արդարացնել զինուած խումբերու Երկիր անցնելու
փորձը, որոնցմէ ոչ մէկը դժբախտաբար տեղ չհասաւ, Սասունի
անկումէն վերջը, սակայն, Փոխիկի խումբի առաքումը արդա-
բացման ոչ մէկ հիմք կրնար ունենալ: Չարաբաստիկ ձեռնարկ
մ'էր այդ, անմիտ ու անժամանակ, ու իր սաղմնաւորութեան մէջ
իսկ դատապարտուած անյաջողութեան:

Ինծի համար պարզ չէն այն տուեալները, որոնց վրայ հիմ-
նւած, Սամսոնի յուշերու մէջ, այդ խմբի առաքման պատաս-
խանատուութիւնը Վասպուրականի Կ. Կոմիտէութեան վրայ կը
ձգուի: Եթէ նոյնիսկ, նման պահանջ մը եղեր էր Երկրէն, այդ
խմբի անդամները ոչ մէկ կերպով կրնային լրացնել եղած պա-
հանջը, զլիաւորաբար այն պատճառով, որ անոնց մեծամասնու-
թիւնը Սալմաստի մէջ ամուսնացած, տուն տեղ եղած, հա-
զիւ թէ երկար ժամանակ մը կարողանային մնալ Երկրի մէջ: Իսկ



ՃԱՓՈՆ ԽՈՒՄԲ.— Ջախեն աջ.— Սահակ, Սեդրակ, Փոխիկ, Եւնան:
Նստողները.— Խուրշուդ, Արշակ, Յակոբ, Սարգիս, Մովսէս:

որպէս հայդուկային ժամանակաւոր խումբ, կամ ղինակիր խումբ, անոնց երթալը բացարձակապէս իմաստ չունէր եւ ցանկալի ալ չէր:

Այդ խումբը, հին եւ փորձուած Փոխիկի ղեկավարութեամբ, Սալմաստէն կը մեկնէր, եւ հազիւ սահմանը անցած, մինչ կը հանդատանար ցերեկով, կը շրջապատուէր հարկւրաւոր քրտերով, որոնք նախօրօք կասկածելով, աչալուրջ կը հսկէին բոլոր լեռնային անցքերուն: Անհաւասար կռուի մէջ, տղաքը հերոսաբար կռուելով, ինչպէս նաեւ քիւրտ վալադ Մստօն, բոլորն ալ կը նահատակուին:

Ճափոն խումբը, (այդպէս անուանակոչուեր էր ան) մէկ երկուքի բացառութեամբ, կազմուած էր Դաշնակցութեան շատ հին, կռիւներու մէջ եփուած հայդուկներէ, որոնցմէ ամէն մէկը կ'ուզեմ ներկայացնել ընթերցողին:

Վահրամ Յովհաննէսեան (Փոխիկ) բնիկ Շատախցի էր, Սակ գիւղէն: Հազիւ քսան տարեկան, ան արդէն Դաշնակցութեան յայտնի զինուորներէն մէկը կը համարուէր: 94ին, Պետոյի հետ կուգայ Սալմաստ: Չ'ուզելով հոն խաղաղ կեանքով ապրիլ, 1895 թուին՝ Վարդանի ղեկավարութեամբ, նորէն Երկիր կը մըտնայ: 1896 թուին զինքը կը գտնանք Նիկոլի հետ, Դերեկի յայտնի կռուին մէջ: Ինչ խօսք որ, Խանասորի արշաւանքի ժամանակ, Փոխիկը հրապարակ կուգայ նորէն, եւ որպէս հին, փորձուած զինուոր, կ'ընտրուի հարիւրապետ: 98 թուականին խմբով նորէն կ'անցնի Վասպուրական, ապա վերադառնալով, կ'ամուսնանայ եւ կը տեղաւորուի Սալմաստ: Սակայն ազնիւ նժոյգի նման, Սասնոյ կռիւներու հետաւոր արձագանգը իր հայդուկի տաք արիւնը եռ կը բերէ կրկին: Վերջին անգամ մ'ալ, Փոխիկը, որպէս Ճափոն խմբի խմբապետ, իր հին ընկերներով միասին, Երկրի ճամբան ձեռք կ'առնէ: Ու հոն, հայրենի Երկրի հողին վրայ, վերջ կը գտնայ այդ արկածալից հայդուկի կեանքը, որ պատանակութենէն մինչեւ մահը ղէնքը ձեռքին, չափօրեց Վասպուրականը, եղաւ անոր լաւագոյն կռուող զաւակներէն մէկը:

Ծանրախոհ, ինքնամփոփ, չափուած, ձեւուած արտայայտուելու ձեւով, Փոխիկը իմ վրաս կը ձգէր քիւրտ բէկի մը տպաւորութիւնը, իր ազալական ծանրութեամբ, իր ընկերները հպատակեցնելու անձիւք կարողութեամբ, որ կարծես բնածին էր իր մէջ:

Երկրորդը, Խանասորի արշաւանքի յայտնի վալադ, Շատախցի Եւնանն էր, որ դեռ Պետոյի ժամանակէն, Դաշնակցութեան մէջ մտած, 1896 թուականին կը մասնակցի Դումանի խմբին եւ Պօղադ Բեռնի յայտնի կռուին:

Յաջորդը Սեդրակ Խալօեանցն էր, Խանասորի վալադներէն մէկը, որ Շաշոյի խմբի հետ Երկիր կ'անցնի, եւ կռուի մը ընթացքին կը վիրաւորուի: Բաւական ժամանակէ մը ի վեր Սալմաստի մէջ, ամուսնացած կ'ապրէր:

Չորրորդը, Շատախցի Սահակ Յակոբեանն է, որը 1890 թը-

ւականէն որպէս Արմենական մասնակցեր է յեղափոխական աշխատանքներու : 1894-ին կը միանայ Դաշնակցական Պետոյի խումբին : Դումանի հետ եղած է Դերեկի կոռւին : Մասնակցեր է Վազգէնի խմբին , Սարմատէն Երկիր անցնելուն : 96-ի դէպքերու ժամանակ , Վանի ինքնապաշտպանութեան կոռւին մասնակցեր է : 1897 թուին երկրէն դուրս գալով , կը մասնակցի Խանասորի արշաւանքին :

Հինգերորդը Խուրշուդն է (Խլօ Տաշօեան) , բնիկ Փեսան դաշտէն , Վարդանի լաւագոյն հայդուկներէն մէկը , որ վերջին տարիները հաստատուեր էր Սարմատ :

Գարեգին Գիւլէսերեանը (Արշակ) , Վերին Ագուլեցի , Պաքուայ «Կայծալ» խմբի անդամներէն էր : 1903-ին կ'անցնի Պարսկաստան , կենդանի մասնակցութիւն ունենալու համար դործի մէջ , ու տարիի մը չափ Դաշնակցութեան Թաւրիզի արհեստանոցի մէջ աշխատելէ վերջ , երկիր մտնելու ցանկութեամբ , կ'անցնի Սարմատ եւ կը միանայ Փոխիկի խմբին : Պատրաստակամ , համեստ , այդ համակրելի երիտասարդը , հին , փորձառու ընկերներու կողքին , արիաբար կոռուելով կը նահատակուի :

Փափախը ծուռ , իր աշխոյժ ձին նստած , քիչ մը զարդարուելու հակամէտ , կարծես դեռ աչքիս առջեւն է Յակոբ Ասլանեանը , բնիկ Փեսան դաշտէն , որ հին փորձուած զինուոր մ'էր , Խանասորի արշաւանքի լաւագոյն կոռուողներէն :

Ութերորդը Մոքսի , Աբրիսամ Թաղեցի , Սարգիս Պետրոսեանն էր , նոր ընդունուած զինուոր մը :

Իններորդը Մովսէս Աւետիսեանն է , Կարճկանի Կութ դիւղէն , որ պատանեկութեան կ'անցնի Պոլիս , դրամ վաստկելու համար : Հոն ալ կ'անդամակցի Դաշնակցական խմբի մը , եւ կը մասնակցի Թիւթիւնճեփի տեռօրին : Արդէն վտանգուած , կը հեռանայ Կովկաս , որտեղէն Պարսկաստան դալով կը հաստատուի Սարմատ : Լոակեաց , քիչ մը խոժոռ , բայց եւ կարգապահ զինուոր մ'էր ան :

Նոր ընդունուած զինուոր մ'էր եւ Յովհաննէս Յովսէփեանը (Գրեյի փոքր եղբայրը) , Մոկսի Կնեկանց դիւղէն :

Բնիկ Մշեցիւր էր Նաղար Ալամդարեանը , որ յեղափոխութեան մասնակցեր էր դեռ 1891 թուականէն սկսած : 1904 թուականին , Սասունի կռիւներուն ժամանակ , որպէս կամաւոր կը բարձրանայ Սասուն , ու ձախ ուսէն կը վերաւորուի : Սասունի անկումէն



ՅՈՎ. ՅՈՎՍԷՓԵԱՆ ՆԱԶԱՐ ԱՆԱՄՂԱՐԵԱՆ

ու գործունէութեամբ, մինչեւ պարսկական յեղափոխութեան շրջանը :

* * *

Յեղափոխական գործունէութեան ծանրութեան կեղերոնը, նոր սխառեմի շնորհիւ, զոր շատ խելօք կերպով կիրառած էին Ներկրի գործիչները, այս անգամ շրջուեցաւ Մենաւորի վրայ :

Իր կարգին, երբ իր տեղը գայ, Ներկրի գործունէութեան մասին գրելու, ես հանգամանօրէն կանգ կ'առնեմ մեր յեղափոխական գործունէութիւնը իրարմէ զատող երկու շատ որոշ, թէեւ իրար յաջորդող, բայց էութեամբ տարբեր ձեւերու մասին :

Ուր, որ կեղծ անունով Աւարայր կը կոչուէր, բնական կեղերոնն էր Մակուայ եւ Մենաւորի, միաժամանակ եւ առաջին կա-

վերջ, խմբի հետ կը հեռանայ դէպի Պարսկաստան, մասնակցելով Կուրաի, Շամիրամի եւ Աղթամարի կըռփներուն :

Տիգրան խարբութեանը, խարբերդցի, Ամերիկայէն եկած նոր զինուոր մ'էր, որուն կը հանդիպինք կրկին իմ պատմութեան ընթացքին :

Փոխիկի խմբի փորձը՝ վերջին ձեռնարկն էր : Ասկէ վերջը Սալմաստ կորսնցուց իր արժէքը, որպէս յեղափոխական գործունէութեան վայր մը երկրի համար, մնալով հոծ հայութեամբ բընակուած շրջան մը, իր տեղական կարիքներով

յանը Կովկասէն Երկրի համար մտցուած ռազմամթերքին, որ ներս կուգար ՆախաՎիլայի ճամբով: Վերջէն, Կոմսը հնարաւորութիւն ստեղծեց նաեւ ուղղակի Վանի հետ հաղորդակցելու Կոթուրի վրայով: Թեթեւ սուրհանդակային ճանապարհ մ'էր այդ, գրականութիւն մտցնելու, նոյնպէս եւ իրար հետ արագ հաղորդակցելու համար:

Մենաւոր կը մնար այդ ատեն մեր ընկեր Գէորգ Ծայրագոյն վարդապետ Նալպանտեանը (Ընծայր), իսկ Մակուայ շրջանը՝ Փայլակը — Ռուբէն Դերձակեան, որու մասին նախապէս երկարօրէն խօսեր եմ արդէն:

Իր կարգին պիտի խօսիմ նաեւ Ընծայրի՝ այդ բազմաշխատ, եռանդուն կղերականի մասին, որ ահագին գործ է կատարած: Անոր կը պարտինք մասամբ Մենաւորի արտակարգ յաջողութիւնը:

Կար ժամանակ, հին երանելի ժամանակ մը, երբ մեր «գաւազարդային շերտաւորումը» այնքան չէր խորացուած, որ հընարաւոր կը դարձնէր մեր մէջ առնելու անձնազոհ գաղափարական հոգեւորականներ, ինչպէս Ընծայրն էր, կամ Սահակ Արքեպիսկոպոս Այվատեանը, Պարսկահնդկաստանի առաջնորդը, որ վերջերս վախճանեցաւ... Եւ ցաւալի է, որ ոչ մէկ Դաշնակցական թերթ եւ հին ընկերներէն մէկը, երկու խօսք գտաւ ըսելու այդ պատուական հայ հոգեւորականի, հայրենասէր գործիչի մասին, որ Ատրպատական գտնուած ժամանակ այնքա՛ն ծոյսութիւններ էր մատուցեր մեր գործին: Ու քանի՞ քանիներ այդպէս անյիշատակ ու անհետ կորան, մարդիկ, որոնք մեր յեղափոխութեան սկզբնական օրերուն, նաեւ վերջէն, իրական եւ գնահատելի մասնակցութիւն ունեցեր են յեղափոխական գործին մէջ:

* * *

Եթէ չեմ սխալիր, Սեպտեմբերի վերջերն էր, երբ Կոթուրի վրայով սուրհանդակ մը եկաւ Վանէն: Իսկական Վանեցի թուրք մ'էր, իր մէկ զօլամով, որ երկու օրէն հասեր էր Խոյ: Այս արտակարգ արագութիւն մ'էր: Ընդհանրապէս մեր սովորական ճամբով մենք հազիւ թէ 15 օրէն կրնայինք նամակ ստանալ: Զարմանքով կարդացի նամակը: Վահան Փափաղեանէն (Կոմս) էր նամակը, որմէ բաժնուած էի Ժընէվ, ուր եկեր էր ուսանելու: Եւ ահա յանկարծ Վանէն լուր կը ստանայի իրմէ:

Նամակի բովանդակութիւնը մօտաւորապէս հետեւեալն էր .—

«Անդրանիկը իր ամբողջ խմբով Վասպուրական անցաւ Աղթամարի կղզիի վրայ, թուրքերու հետ կռուելէ վերջ: Ապահով մտեր է Վան: Կարող են նոր բարդութիւններ եւ կռիւներ առաջ գալ: Սաստիկ կարիք ունինք դրամի եւ փամփուշտի: Հնարաւոր ամէն ջանք թափեցէք մեզ օգնելու, քանի ուշ չէ»:

Քիչ մը դրամ ուղարկեցի Կոմսին, որքան որ քովս կար, յայտնելով միաժամանակ որ ինքս անմիջապէս կ'անցնիմ Կովկաս, իմ լաւագոյնս բնելու:

Անշուշտ այս քայլս հակակարգապահական էր, հարկաւոր էր թաւրիղի Կ. Կոմիտէին գրել. բայց բաւական փորձառու էի գիտնալու, թէ այդ պատճառով գործը պիտի ձգձգուէի, եւ ուշանայ: Ես բոտ հնարաւորութեան, ընդհանրապէս Սամսոնի հետ խորհրդակցելով նման ծանր քայլեր կ'առնէի, այս պարագային չեմ յիշեր թէ անոր հետ փորհրդակցեցա՞յ թէ ոչ:

Տնանալու ժամանակ չէր: Անմիջապէս անցայ Արապլու, անկէ Երեւան: Ընկերները հաւաքեցի, կարդացի Կոմսի գրած նամակը, պակասն ալ ես աւելցուցի, խնդրելով որ զարկ տան ռազմամթերքի փոխադրութեան: Իսկ ինքս այդ գիշեր իսկ մեկնեցայ Թիֆլիս:

Եթէ չեմ սխալիր, Բիւրոյէն ստացայ երկու հազար ռուբլի: Անմիջապէս հոնկէ ալ մեկնելով, Խոյ հասայ տասնեւմէկերորդ օրը:

Բաւական ժամանակ վերջը նորէն Վանէն սուրհանդակ մը եկաւ: Կոմսը կը յայտնէր, թէ Անդրանիկը եւ իր խումբը որոշած են դուրս գալ երկրէն, Մենաւորի ճամբայով, եւ պէտք եղած պատրաստութիւնները տեսնենք՝ զանոնք ընդունելու:

Շատ շանցաւ այդ նամակէն, Մենաւորէն սուրհանդակով իմացուցին թէ Անդրանիկը ընկերներով ապահով դուրս է եկած, եւ յաջորդ օրը պիտի մեկնի Աւարայր:

Երկու զինուորով զնացի գիմաւորելու Անդրանիկը: Մենաւորի ճամբուն, կողմնակի քարվանսարայի մը մէջ, կը հանդըստանային անոնք, երբ ես հասայ: Բաւական ցուրտ էր, բուխերիկը կը վառէր, եւ խումբ մը մարդիկ, չրջապատած կրակը, կը տաքնային: Անդրանիկն էր իր զինակից ընկերներով:

Իրիկուան մութով քաղաք մտանք, եւ իջանք իմ անշուք բը-

նակարանը, որ դպրոցէն փոխադրուած էր միջին թաղը, աղքատ կնոջ մը միակ բնակելի սենեակը: Արդէն եղած չեղածը մէկ սենեակ էր, այնպէս որ բոլորս ալ մէկտեղ քնացանք, ալ ով ինչպէս կրցաւ, թէեւ տանտիկինն ինչ ունէր չունէր՝ բերաւ:

Կարծեմ, չառ ալ պարծենալու պատճառ մը չունիմ, թէ զիրենք լաւ հիւրասիրեցի: Առտու իրիկուն խաչած լուբիա կ'ուտէինք, որուն մէջ բախտաւորները միայն երբեմն մսի կտորի նման բաներ մը կը գտնէին: Անդրանիկը երբեմն կէս կատակ կը հայհոյէր իմ լուբիայիս: Խեղճը չէր գիտեր, թէ Սալմաստ ալ անվերջ Սամսոնի անհամ ջորվան պիտի վայլէր:

Ես երբեք այլեւս չհանդիպեցայ նման սքանչելի խումբի մը: Զարմանալի ներդաշնակութիւն մը եւ համերաշխութիւն մը կար անոնց մէջ, աւելի կարծես նահապետական մեծ ընտանիքի մը հարազատ եղբայրները լինէին, հոգատար իրար հանգէպ, դուր-գուրոտ եւ ուշադիր:

Կեդրոնական դէմքը անշուշտ Անդրանիկն էր: Շատ տարի չկար որ Անդրանիկի անունը սկսէր էր տարածուիլ: Առաջին անգամ Առաքելոց վանքի պաշարման եւ կռուի առթիւ, Գէորգ-Չաւուշի եւ Անդրանիկի անունը արտասահմանի Դաշնակցական թերթերու մէջ երեւցան: Զարմանալի կերպով սակայն, որ երբեք չէր պատահած, այդ անունը մեծ ժողովրդականութիւն վաստակեցաւ, նոյնիսկ նախքան Սասունի կռիւները, մասնաւորապէս Կովկասի մէջ: Անշուշտ այդ ժողովրդականացման մեծապէս նպաստեց կովկասահայութեան հոգեբանական վիճակը, որ կ'ապրէր եկեղեցական կալուածներու փոթորկալի պայքարի չրջանին: Ինչպէս ըսի, դեռ Սասունի կռիւները չեղած, Կովկասի հայ աշուղները կ'երգէին արդէն,

«Անդրանիկը քաջ, իւր ընկերներով

Կ'ուզէ պատերազմ, կը սպասէ գարնան»:

Իսկ կռիւներու ընթացքին, երբ իրար յաջորդող խումբերը, ընդհանուր ոգեւորութեան մէջ, կը փորձէին Սասուն անցնիլ, օգնելու Անդրանիկին, արդէն Անդրանիկ անունը դարձեր էր սիւն-պոլ մը, կռուող Հայաստանի: Դժուար թէ գտնուէր ամենայետ ընկած գիւղի մը երգիքը, ուր չ'երգուէր Անդրանիկը, որ արդէն անձ մը չէր այլեւս, այլ ազգային, լեզենտական հերոս մը, բո-



ԱՌԱՔԵԼՈՅ ՎԱՆՔԻ ՊԱՏՄԱԿԱՆ ԳԵՐԵԶՄԱՆԱՏՈՒՆԸ
Աջէն առաջին խաչքարը, կը ներկայացնէ Դաւիթ Անյաղթի գերեզմանը :

‘դոտ լոտ կէյր ‘ ծղվիհնկոտոյ մի ղչոյտջ ղչճոտ ‘ զոտոդ տոտն
-դոտ՝: Դաժդոտնոյթլ վիկվոտմեղլ տշլլթր հթլթմն ղվիշոյի մի մոզդլոյն
-մի կոտոտի հթլ ոհնոմս ‘ հեո մս ‘ րթոմ վոպիո ոտ՝: Ժաստմանեն Յճլ
րլլ : ղվիշոտմանեն մի տզջ մոտմլ ղրակվմլ րչճլլթր հղմրաստոտ ղոթյո
րամզդոտոյմոզ մանոլ ‘ մաստո կոտոտկոտ՝ եոտմ ‘ մհրասոտմոտմոտկ
Դափոտ՝ զթր ճթր եղսոտ Յճլ ղչրոտ ‘ ղվի զոտմթր ղչնդն րամզդոտնիլի
ծղսոտ ‘ հթլ մհրաթլ մի : մր ղրվթլրամարեոտ վոտղոթոմն մհեթ մի
ոտմր յոլ ‘ Դակղլլ մճթր լո ղվիլմանղլ ‘ մեթրոլ ուլլ : զոտասոտն
-ոտմլ Դաժդլ Դաժդլմանի վղոտաղա- ղոթյո ‘ մոտեակ ոման Դաժոտրլն
վղոտնղլի ղշմոլվոտղոթոմն ղոտ ‘ ղոտթլրասղկոտոմ հրզմս եղոտոտ ‘ մր
մզլիղմ զթր ‘ եվկոտոպենղոտ սզն ղոտթլրասոտմզ մլ ‘ տոզթոտ՝ : մհ
ղվիլմոտմեղլ մեթրհն ղոտկոտղամնղի վմթոլ ‘ ղչնեոտ վոմ ոհնոշղլ

: խառնվեցող առարկան (մը կ'աւելուէս ոսկոյզ 'մէջ մտիտակիցն
 կ'էր, կ'էր 'միկէր զէրտ հըրնգամս 'խամբքս վովնեղմտ րաւեղաստտո
 -տըմը մս 'րաւեղ միկէր զհմզդմարտաւովմ զտ 'ջտընեղտի մշմմմ
 խամզդմիզտրմտ զտկիտըջըտ մվ : մծաւտի ւտ հս րչ մըւվթրասսմզ
 հս վիւիւմնեղմ մզընգնաւաղ վ՛ 'խսմզկի կ'էր հս 'ոմ րյ
 : զտ մէջ զըրաւտ մը զտգթրաւտի
 -տծաւտ հնամբլմ : մզընաւաւի
 նւիկմզտտ վնգըմ րչ վնգրատոմ
 րվթրտրտմ րչ 'մատմբլմ րչ զվՅ
 -տէ վ'սթսի 'զսճմ րս զըւվմսի
 վնգըմ 'մհ'սնեղմ րս զօն'հմ 'զօ
 -րմ 'մզծաւմ-կտըմի 'մատմսմ
 վնտտոմզմ րս զ'սիտճ հմսհ
 մհկտիմտո մի ճ'էր մվ մըրաւտ
 կվզտմնեղմ մս 'խսմզկի հմսնտմ
 տտէ ծըզտմ հ ծահտ ոս զմտիտմ
 : մը ծաւի ոհտմս 'տմի մը վզտե
 -դտաստտո զտկիցնս րաւեղամն
 'հընսի վնմախնսք րտ 'միվզ
 -տմնեղմ 'մրտգթրաւտնւվիմզ նաղ
 -տտս վնտտոյհ 'ճմգի մը հծմտ
 րամզըւվի մարտաւտի 'մճմգի զհ'
 -տն ուրսն զհմիմզ մս ծոտվ հըւ
 : նսմարտըրտը մմզըոսմզ մս

ԶՎՍԿՈՇ ԿՍՍԿԵ

ᐃᐅᐅᐅᐅᐅᐅ ᐅᐅᐅᐅᐅᐅ





ԱՆԴՐԱՆԻԿ

Այդ խմբի գեղեցկագույն զարդն էր, մեր աննման ժողովրդական հերոսը, Սերաստացի Մուրատը, լեցուն ու կայտառ կազմով, խոհուն դէմքով, ուժի ու խելքի մարդը, որ իմ վրաս, մեր վահագն աստուծու տպաւորութիւնը կը ձգէր։ Այդ սերաստացի հերոսը, որ ընդհանրապէս յայտնի էր անվախ կտրիճութեամբ, թէեւ գրեթէ անգրագէտ, զարմանալի սուր ըմբռնողութիւն եւ դատելու մեծ կարողութիւն ունէր։ Նա կարծեմ չեմ սխալուիր, եթէ ըսեմ թէ խմբի ուղեղն էր ան, պարզ, կտրուկ, եւ միշտ ուղիղ գէպի հարցը։

աչք կ'ընէր աղոյմէ մէկն ու մէկին, քովինի վզակոթին մէկ հատ մը հասցնելու... Եւ ահա կը սկսէր կիկլոպեան վայրենի մենամարտ մը, եւ բոլորը, կատաղած գաղաններու նման իրար կը խառնուէին։ Անշուշտ այս կրնար հետաքրքիր լինիլ... հեռուէն դիտելու համար, սակայն իրենց մէջը... չէ ախրեր, հաշմանդամ լիւնելու բնաւ միտք չունէի, եւ արագ մը կը ցատկէի պատուհանի մը մէջ, հոն տեղաւորուելու, որպէսզի պատահական հարուած մը չստանայի, որը իրենց համար կրնար հաւաք մը լինել, բայց ինձ համար, մինչեւ եօթներորդ երկինք հասնելու ձրի անցագիր մը կրնար դառնալ։



Մ Ո Ւ Ր Ա Տ

լօք եւ մտածող, պարզ ըլլալու չափ համեստ, բայց եւ տը-
պաւորիչ, իր ձեւի ճարտասան, որու խօսքերը ուղղակի
ժողովուրդի հոգու խորքը կը մտնար, ինքնազուսպ եւ հա-
ւասարակըռուած, ամէն դուռ իր առջեւ բաց դանող, բայց
երբեք այդ ազատութիւնը չհաճադործող, Մուրատը ժողովրդա-
կան իսկական հերոս մ'էր, առանց սակայն հերոս լինելու գի-
տակցութեամբ արբեցած լինելու: Բացառիկ, գեղեցիկ տիպ մ'էր

Տարիներու ընթաց-
քին, եւ ես բաւակա-
նաչափ տաճկ ա հ ա յ
խմբապետներու հետ
ծանօթացեր եւ անձնա-
կան չփռւմ ունեցեր եմ,
ճանչցածներուս մէջ,
իմ գատողութեամբ,
Մուրատը ամենաբար-
ձըր տեղը կը գրաւէ իր
բազմակողմանի յատ-
կութիւններու շնորհիւ:
Փաստելու կարիք չկայ
անոր անվախութիւնն
ու կտրիճութիւնը,
բայց ատկէ աւելի ան
եւ զեկավար մ'էր, ոչ
սովորական իմաստով:
Հայ-թաթարական ընդ-
հարումներու ժամա-
նակ, Դալարադեազ եւ
Զանգեզուր, երբ հըռ-
չակը մունետիկի նման
առջեւէն կը վազէր,
ան, զարմանալի ան-
տարբերութեամբ դէ-
պի փառքը, իր գործով
տարուած, ուրիշ բան
չէր տեսներ, բայց մի-
այն իր պարտքը: Խե-



ԱԻՕ, ԵՐԶՆԿԱՑԻ ՔԵՌԻ, ԿԱՅԾԱԿ ԱՌԱՔԵԼ

ան, մեր Մասիսի պէս հսկայ, առնական եւ սարալանջերուն ծաղկած վայրի վարդենիի ծաղիկներու նման գունաւոր եւ հոտաւետ :

Այդ խմբի հոգին էր Կայծակ Առաքելը, կամ Աղան, մէկը մեր ամենահին հայդուկներէն : Երզնկացի Քեռիի գործակիցներէն, Կայծակ – Առաքելը զարմանալիօրէն կենդանի եւ անհանգիստ, հակառակ խումբի ամենատարէցը լինելուն, գլուրտուքի ազդանշանը տուողը կը լինէր միշտ : Անկասկած էր որ բոլորը կը սիրէին եւ կը յարգէին զինքը, եւ խաթըրը կը պահէին : Դժուար է ըսել թէ Աղան քանի կուռի մէջ է գտնուած, քանի խմբի է մասնակցած, այնքան որ բազմաթիւ են անոնք : Զարմանալի քնքշութեամբ մը սակայն, այդ քիչ մը կծու ու ծաղրող լեզու ունեցող



ԱՆԴՐԱՆԻԿ ԵՒ ԻՐ ԶԻՆԱԿԻՑՆԵՐԸ

մարդը, կապուած էր իր երեք ընկերներուն, Մուրադին, Աւոյին եւ Սեպուհին: Ասոնք յայտնի չորրորդութիւն մ'էին Դաշնակցութեան մէջ, դեռ Սասուն չզնայած:

Տեսե՞ր էք, զարնան, տերեւներու մէջ կորած մանուշակը, հոտը կայ ու ինքը չ'երեւար... այդ Կիւմիշլուանեցի Աւօն էր, Կայծակ Առաքելի եւ Նրզնկացի Քեռիի զինակից ընկերը: Դրժուար է զայն ներկայացնել, այնքան որ կը սիրէր ստուերի մէջ մնալ, ինքնամփոփ ու լուռ: Ա'ն այն տիպերէն էր, որոնք փառքեր կը կերտէին, առանց սակայն մասնակից լինելու անոր: Ես երբեք չեմ հանդիպած անհատի մը, որ այնքան բնականօրէն, առանց իր ետը ցուցադրելու կարողանար ապրիլ: Նրբ անոր կեանքի մասին մարդ կը լսէր անոր ընկերներէն, առաջին զգա-

ցումը բնականաբար զարմանքը կը լինէր, անսպասելի նորութեան մը հանդիպողի մը նման:

Կարծեմ աւելորդ պիտի լինէր ըսել թէ այս չքախումբի զարդերէն էր նաեւ Սեպուհը, Բարերդի Սրչակը, որ ինձ կը յիշեցընէր Ուիսականի միաչքանի Կիկլոսը: Հին վաստակաւոր Ֆետայի մ'ալ ան, որ Հայաստանի ճամբաներու վրայ մաշեցուց երկտասարդութիւն մը, անկէ բաժին հանելով Ամերիկային ալ, ուր կ'ապրի այժմ, Հայաստանի կարօտովը տապալուելով: Այդ խումբի մէջ, դրոց բրոցը Սեպուհն էր, որ երբեմն բանաստեղծութիւններ ալ կը գրէր:

Մշեցի սակաւախօս Սեյտօ-Պօղոսն ալ, ոչ նուազ յայտնի որպէս հերոսական կռուող մը, այդ խմբի մէջ էր: Այդ աննման հայդուկի մասին, Ռուբէնը իր յուշերուն մէջ, երկարօրէն կը խօսի, արժէ որ ընթերցողը անգամ մ'ալ կարդայ այդ տողերը, սքանչանալու համար Սէյտոյի անձնական քաջութեամբ, խիզախ կռիւներով: Այդ հերոսը վերջէն զոհ գնաց այնքան եղբրականօրէն, հայ-քրտական համերաշխ գործունէութեան:

Խմբի ամենաերիտասարդը Մշեցի Սմբատն էր, բարձրահասակ սիրուն երիտասարդ մը, զուով մաղերով, արծաթէ երկար քօսթէկով մը զարդարած կուրծքը: Սասունի բոլոր կռիւներուն մասնակցեր էր, ու վերջէն Անդրանիկի հետ զուրս եկած Երկրէն:

Այս գլուխը վերջացնելէ առաջ, կ'ուզէի երկու խօսք ըսել «Շանթ» խումբի մասին:

Ինչպէս ըսի, այս չորսը, Կայծակ-Առաքելը, Մուրատը, Աւօն եւ Սեպուհը իրար կապուած, անբաժան ընկերներ էին: Դեռ 1902 թուականին, «Շանթ» խմբի թափառումներու ժամանակ, մենք կը հանդիպինք անոնց, որոնք Խանի խմբապետութեամբ, ու Դաշնակցութեան Արեւելեան Բիւրոյի կարդադրութեամբ, կը փորձէին երկու նոր գիծեր բանալ, մէկը Բարթող սարով, Ղալա-Պօղազ, Հասան Ղալայի մօտ վանք մը, Հերթիւ Խնուս եւ Սասուն, միւսը՝ Ղալա-Պօղազով Իսպիր, Լսոնք (Բարերդի չրջան) Կիւլ, Դերջան, եւ Դերջանէն, Երզնկայի գիւղերու վրայով՝ Տերսիմ: Սակայն խումբը հազիւ սահմանը անցած կը նկատուի թուրք կիներու կողմէ, եւ կը վերադառնայ: Վերջէն երկրորդ փորձի մը պարագային, ճամբան կը կորսնցնէ, երկու օր թափա-



ՇԱՆՔԻ ԽՈՒՄԲԸ.— Վերի շարքը, ձախէն՝ Սեպուհ, Սեւ Աշոտ, Խան, Փապ Մանուկեան: Վերի շարքը, Աւտալ, Մուրատ, Մեհակ (Գէորգ Արաստամեան), Կայծակ Առաքել, Մոկացի Գրիգոր, Զարսանազգի Մէշեօրի, Աւօ:

1. Անդրանիկ
2. Սամսոն
3. Մալխաս
4. Առաքել
5. Աւօ
6. Մուրատ
7. Տիգրան
8. Սարգիս
9. Յովհաննէս
10. Գրիգոր
11. Սմբատ
12. Սէյտօ
13. Սեպուհ





Անդրանիկ Ռաշտի մեջ.— 1. Անդրանիկ, 2. Տոք. Յ. Տէր Ստեփանեան, 3. Տոք. Թաշնեան, 4. Եփրեմ Խան, 5. Գ. Սանասարեան:

ուելէ վերջ կը վերադառնայ Զրաբերդ (Ղարս), սարերու վրայ ձիւն նստած լինելու պատճառով:

* * *

Սեյտավարի հայ հասարակութիւնը խնդրած էր, որ Անդրանիկը իր խմբով անպատճառ իրենց գիւղը երթայ: Այդ օրը ես

անկարող էի ընկերակցել խմբին. Վան սուրհանդակ էի զրկելու : Խնդրեցի դերմանական որբանոցի ուսուցիչներէն ալ . Շոյնիմէնէն , որ մերոնց ուղեկցի :

Գիւղացիք մեծ ընդունելութիւն ըրած էին խմբին , խաչով խաչվառով ու զանգակահարութեամբ ընդունելով զայն :

Քանի մը օրէն բոլորս միասին , մեկնեցանք Սալմաստ : Ղալասար ու Փայաջուկ մէկտեղած սրտագին ընդունելութիւն մը ըրին Անդրանիկին եւ ընկերներուն : Յաջորդ օրը գիշերով ես մեկնեցայ դէպի Խոյ :

Սալմաստէն Անդրանիկ եւ ընկերներէն ոմանք անցան Թաւրիզ : Թուրք կառավարութեան զրգումով , պարսիկ կառավարութիւնը Զուլֆա հսկողութիւն նշանակած էր Անդրանիկը ձերբակալելու համար : Ստիպուած , Տոքթ . Յ . Տէր Ստեփանեանի հետ , Անդրանիկը ցամաքով կ'անցնի Ռաշտ էնդելի , անկէ ալ ծպտուած Պազու : Կովկաս երկար չի մնար սակայն , ու կ'անցնի արտասահման , Ժնէվ :

Մոռցայ զրելու , թէ Անդրանիկի խմբի հետ Մենաւորէն եւ կեր էր նաեւ Փայալիք , որ Մակուի գործը վերջացնելէն ետքը , թէեւ անցեր էր Ընծայրին մօտ անոր օգնելու , բայց որովհետեւ այս երկուքը իրար հետ չուն ու կատու կը խաղային , որոշեր էր իմ քովս գալ :

Անդրանիկի անցնելէն վերջը , ամիսներ շարունակ Փայալին ու ես զրադուած էինք Մշեցի զինուորներն ընդունելով ու Կովկաս ճամբելով :

Թաւրիզէն ստացեր էի ահագին քանակութեամբ պարսկական անցագրերնէր , պարսիկ կառավարութենէն հաստատուած . կը մընար , որ անունները գրէի եւ ճամբէի տղաքը :

Խոյի պիթպաղարին մէջ ալ հին զգեստ չմնաց , կարծեմ : Մեր պատուելին ամէն օր կանոնաւոր կերպով քաղաք կ'ընջէր եւ բռններով կը վերադառնար : Պէտք էր եկող Մշեցի զինուորներուն քիչ ու շատ պարսկահայի կերպարանք տայինք :

Եկող զինուորներու մէջ յայտնիներն էին՝ Մջօն , Հաճի Գեւոն , Ասլանը , Ղասապ Արամը , Զուլուֆաթը , եւ Կոթոյի Հաճին :

Ռի յուշերուն մէջ խօսուած է վերջինին մասին արդէն , ես կ'ուզէի միայն անոր կեանքէն դէպք մը պատմել , որ զիս ապշեցուց :

Կոնիւներու ժամանակ, Թրքական զնդակ մը Հարաճճիօրէն եկեր ու Կոթոյի Հաճիի ցուցամատի վերի մասը կտրեր էր: Վէրքը վաղուց լաւացեր էր, բայց ոսկորը դուրս ինկած, հոս հոն հանդիպելուն, սաստիկ ցաւ կը պատճառէր: Բնիկ խոյեցի բժիշկ Սարգիս Եղիազարեանը, այն ժամանակ Ամերիկայէն նոր եկած, բժշկութեամբ կը զբաղուէր: Տարի անոր մօտ: Բժիշկը յայտնեց, որ պէտք է նախ քլորոֆորմով մարեցնել Հաճին, եւ ապա միսը պէտք է ճեղքուի, եւ դուրս ինկած ոսկորը տակէն սըղոցուի, ու միսը վրան բերելով կարուի:

Բաւականին երկար պատմութիւն էր: Դժբախտաբար, Կոթոյի Հաճին քլորոֆորմ մը քլորոֆորմ չէր հասկնար. պինդ մը նըստաւ աթոռին վրայ, գրպանէն հանեց մեծկակ կարմիր թաշկիւնակ մը եւ, քանի մը անգամ ծալելով, բերանը կոխեց ու ձեռքը երկնցուց զարմացած բժշկին. «Իչտէ գործիդ սկսէ»:

Ի՞նչ կրնայինք ըսել: Ամբողջ գործողութեան ժամանակ, մեր Կոթոյի Հաճին ուժ մ'իսկ չըրաւ, թէ եւ յայտնի բան է, որ մանաւանդ բժշկի սղոցած ժամանակ, սարսափելի ցաւեր կը զգար:

Հոս տեղն է յիշել, որ բժիշկ Սարգիսը մեզ շատ օգտակար եղաւ, ճրիարար խնամելով մեր հիւանդները:

Անդրանիկի երթալէն բաւական վերջը, օր մ'ալ վաճէն մեծ խմբով մը, Քեռին եկաւ Խոյ:

Այնքան բազմաթիւ եկողներ ունէինք, որ հազիւ թէ բոլորին ալ մօտէն կրնայինք ճանաչել, մէկ ալ, որ հազիւ վրան գլուխնին կը շտկէինք եւ անմիջապէս կը ճամբէինք Կովկաս, նոր եկողներու տեղ ունենալու համար:

Գիշերով եկեր էր Քեռին, չիտակը եւ անունն ալ չէի լսած, այնպէս որ այդ գիշեր պատեհութիւն չունեցանք իրար ծանօթանալու: Առաուն երբ կանուխ ելեր ըստ սովորութեան ախոռները կը նայէի, տեսնամ մէկը, բակին մէջ նստած, բոլոր թամբերը առջեւը ձգած, կը նորոգէ զանոնք: Այդ մարդը մեր Քեռին էր, որ այդ օր իսկ մեր տան տնտեսութիւնը ձեռք առաւ, եւ կանոնաւորեց: Դժբախտաբար չարաթ մը միայն մնաց Քեռին, եւ հեռացաւ: Քեռին զարմանալիօրէն հանդարտ խաղաղ մարդ մ'էր, տարտիման եւ հարազատ: Ծանօթանալէդ կէս ժամ վերջը, այնպէս կը թուէր թէ ամբողջ կեանք մը անցուցեր եւ հետը: Հայրական վերաբերմունք մ'ունէր բոլորի հանդէպ, եւ բոլորն ալ ու-



Ք Ե Ռ Ի

րախուժեամբ կ'ենթարկուէին անոր ձեւերուն, որ վանողական ոչինչ ունէր: 1904ի Քեռին եւ 1914ի Քեռին բաւական տարբեր մարդիկ էին, թէեւ հիմնական գիծը իր նկարագրին անխաթար մնացած էր մէջը:

Սալմաստէն խոյ վերադառնալէն ետքը, Փայլակին հետ, նոր մեծկակ տուն մը վարձեցինք, գերմանական որբանոցի գիմացը:

1904-ի աշունէն վերջը, փոխադրական գործը նոր թափ մը առաւ եւ հետզհետէ զարգանալով՝ իր ծայր աստիճանին հասաւ 906-908 թուականներուն: Փոխադրական գործի զարգացմանը հետ՝ մեր պահանջները աւելցան: Մեր նոր տունը ամբողջովին կը բաւարարէր մեզ. բացի երեք սենեակներէ, որոնք տանելի էին, ընդարձակ ախոռ մը ունէինք, ուր կարելի էր մինչեւ 10 ձի կապել, թէեւ երբեմն, մառաններն ալ գործածելով, 15 ձի

կրնայինք պահել, մեզ համար ալ անհրաժեշտը այդ էր արդէն:

Փայլակէն ու ինձմէ զատ, մեր տան մշտական ապրողները հետեւեալն էին.

Մոկացի Յակոբը, որը ամէն ինչ էր, ծառայ, սուրհանդակ, զինուոր, տան կառավարիչ, ախոռապան:

Յակոբը, այդ զարմանալիօրէն չարքաչ գիւղացին, սերտօրէն կապուած է խոյի յեղափոխական պատմութեան հետ: Յեղափոխական ծանր ու սեւ աշխատանքը անոր ճիտին պարտքն էր: Արշալոյսէն մինչեւ կէս-գիշեր ոտքի վրայ էր ան. իսկ մեր

տանը մէջ աշխատանքը չէր որ կը պահսէր աշխատողին համար :

Համարձակ կրնամ ըսել, թէ Յակոբը երեք գիշեր մէկ փալասի վրայ չէ քնացեր իմ ժամանակս . մէկ ոտքը Սալմաստ էր, միւս ոտքը՝ Վանքը, ու այսպէս շարունակ ամիսներ, եւ այս բոլորը անտրտունջ, առանց բան մը կատարած լինելու յաւակնութեան :

Այդ համեստ գինուորը, ծնած Մոկսի գիւղերէն մէկուն մէջ, առանց այր-բեմ-գիմփի կտոր մը ունենալու իր փորին մէջ, զարմանալի անձնուիրութեամբ կ'աշխատէր Ազգիմ համար : Ու հիմակ, երբ աչքիս առջեւ կը բերեմ շատախօս ճառախօսներու շարանը, որ քիչ մը շատ կայ ամէն կողմ, որքա՛ն կը բարձրանան անցեալ օրերու համեստ Յակոբները, որոնք Ազգի համար կը զոհաբերէին լաւագոյնը, որ մարդ կրնայ տալ, իրենց կեանքը, ու այդ կ'ընէին առանց ցոյցի, առանց բան մը տուած լինելու գիտակցութեան, ճիշդ այնպէս, որպէս բնական տուրք մը, պարտականութիւն մը :

Ինչպէս սահմանի վրայ գտնուող բոլոր միւսները, Յակոբն ալ երկիր անցնելու ցաւէ բռնուած է : Տեսակ մը փոխանցիկ հիւանդութիւն էր այս, որ մասնաւորապէս կը զարգանար սահմանադուխի մօտ շրջաններու մէջ :

1903-1904-էն սկսած, Հայաստանի համար մեռնիլը տեսակ մը իտէալ դարձեր էր քիչ թէ շատ զգայուն հայ հոգիներուն համար : Մոլեռանդ բան մը կար ասոր մէջ, տեսակ մը հոգեբանական յափշտակութիւն, որ ոչնչով չէր կարելի գոհացնել : Դուրսը աշխատիլ, թէկուզ ամենածանր պայմաններու մէջ, երբ կեանքի վտանգ չկար, չէր կրնար գոհացնել զիրենք, ասոր համար ալ Երկիր անցնիլը, կապուած կեանքը կորսնցնելու հետ, ունէր անդիմադրելի գրաւչութիւն մը :

Արդեօ՞ք պիտի լինի մէկը, որ հարազատօրէն պատկերացնէ այդ թուականներու երիտասարդութեան հոգեբանութիւնը, խանդավառ ապրումները...

Սահմանի վրայ, եթէ մարդ իր կաշիէն իսկ դուրս գար, նորէն բան մը պակաս կը մնար, երբ սահմանը չէր անցեր : Հայաստանի սահմանը անցնիլը, հին ժամանակներու ցամաքով Երուսաղէմ ուխտի երթալու պէս, մեծագործութիւն մըն էր . բարձրա-

գոյն յեղափոխական ցենզն էր այդ, որ կրնար ստանալ ոեւէ յեղափոխական գործիչ:

Այս մտայնութիւնը ոչ թէ յատուկ էր միայն ղեկավարներու, սահմանամօտ շրջանի գործիչներուն, այլ եւ նոյնիսկ մեր կուսակցական ղեկավարներուն, Սիմոնէն սկսած մինչեւ Քրիստափորը: Եւ այդ մտայնութեան հետեւանքն էր Սիմոնի ու Վարդանի Կիլիկիա երթալը, ինչպէս եւ Քրիստափորի՝ մահափորձի ձեռնարկին մասնակցիլը:

Արամը իր յուշերուն մէջ, այս մասին խօսելով, քիչ մը հեղնանքով կ'ըսէ, թէ սահմանի գործիչներն իսկ, կարծես անգիտակից իրենց պատասխանատու աշխատանքին, սեւեռուն զաղափար մ'ունէին միայն՝ Երկիր անցնիլ:

Այդ, շատ ճիշդ նկատողութիւն մըն է: Սամսոնի ոսկորները սկսեր էին փտիլ Սալմաստի խաղաղութեան մէջ. խեղճը օրը երկու հարիւր սրկարէթ կը ծխէր, երկաթագործի փութի պէս հառաչելով.

— Տօ տնաքանդներ, փտանք էլի, փտանք. մէկ Երկիր անցնէինք է՞»...

Ու իր տան տանիքէն Արատւը կը դիտէր, որուն միւս կողմը կը տարածուէր Աւետեաց երկիրը, որը եթէ նշանաւոր չէր իր խաղողի հսկայ ողկոյղներով ու դդմանման խնձորներով (այստեղ չափազանցութիւն չկայ, կարծեմ Աստուածաշունչի մէջ եմ կարդացեր այս), յամենայն դէպս յօշապի կարմիր ժաթիկովը, եւ Վանայ տառեխովը խոշոր գրաւչութիւն մ'ունէր:

Ես ալ որպէս թէ 5-6 ամիսով եկած էի սահմանի վրայ աշխատելու, ուր որպէս թէ քիչ մը փորձառութիւն ձեռք բերելէ մերջ, որպէս թէ նորեկի մը յանձնելով իմ տեղս, որպէս թէ իմ կարգին Երկիր պիտի անցնէի: Տարի մը անցեր էր արդէն. ոչ եկող կար, ոչ գնացող. իսկ ես անհամբերութենէ ինքզինքս կուտէի: Առաջ, Թիֆլիս Բիւրոյին քաղաքավար կերպով կը յիշեցընէի, որ իմ տեղս մարդ խոստացեր էին ղրկել, շուտ ընեն՝ մէկը հասցնեն... Հետզհետէ աւելի պահանջկոտ դարձայ, վերջէն ալ բազմաթիւ նամակներով հայհոյեցի: Բայց բոլորը ի զուր:

Երբ Արամը իր յուշերուն մէջ այս մասին կը գրէր, կը մոռնար սակայն, որ ինքն ալ մեր հիւանդութենէն բռնուածներէն մէկն էր, որուն՝ սահմանի գործունէութիւնը բաւարարութիւն

չէր տար, եւ երկիրն էր միայն, ուր աշխատիլը, իսկական յեղափոխականի մը վայել գործ կը համարէր:

Սակայն դառնանք մեր պատմութեան: Ինչպէս ըսի, Յակոբն ալ Երկիր կ'երազէր, ու ո՞վ չէր երազեր որ. բայց անձնապէս ինձ հետ կ'ապուած լինելով՝ խոստացեր էր մնալ սահմանի վրայ մինչեւ իմ Երկիր անցնիլս, երբ միասին պիտի վերցնէի զինքը:



Մոկացի Յակոբ եւ Գանձակեցի Նիկոլ

Բարձրահասակ, ջըղուտ տղայ մ'էր Յակոբը, որուն վրայ աւելորդ ֆուշտ մը միս գոյութիւն չունէր: Զարմանալիօրէն տուուն ու չարքա՝ յոգնիլ, դադրել չէր գիտեր, կարծես պողպատէ շինուած լինէր անիրաւը:

Մենք նորէն կը հանդիպինք, այդ պարզունակ զեղջուկ հերոսին:

Ատեն մ'ալ, Գանձակեցի Նիկոլը մնաց մօտըս: Այս նախկին պետական զինուոր մ'էր, որ Ալեքսանդրապոլի զինուորական մաքրազարդման մէջ պատասխանատու դեր մը կատարելուն

տարելուն, ընկերները ճամբեր էին Պարսկաստան: Համեստ, աշխատող զինուոր մ'էր:

Պատուելին. ճիշդը, ոչ իսկական անունը գիտեմ, ոչ ալ որտեղացի լինելը: Կարծեմ, Ընծայրի հետ Բուլղարիայէն եկած էր: Պատկանելի քիթ մ'ունէր, Սիրանդական ցուցանք մը, որ ամէն օր չալկած պղար կ'իջնէր գնումներ կատարելու:

Ատեն մը Հայկ Քիբրիթճեանի մօտ կը մնար, բայց երբ Սասունցի զինուորներու անվերջ շարանը սկսաւ, ու բնականօրէն գնումներու գործը բարդացաւ, իմ խնդրանքով, Պատուելին

դարձաւ տեսակ մը դործակատար Դաշնակցական տան: Ամէն օր պազար կ'իջնար եւ կէսօրին տնքտնքալով կը վերադառնար, ծանրաբեռնուած չուստերով, հազար գոյնի շալվարներով, գըլխարկներով, քնթարիներով:

Կարծեմ, այդ օրերուն հնավաճառներու մօտ ալ ապրանք չմնաց, մեր տունը կրեցինք, մինչ Երկրէն դուրս եկող զինուորներու տուտը չէր երեւնար դեռ:

Տարիքը առած ծերունի մ'էր մեր Պատուելին. ծանր, քրոնիկ պոռնշիտ ունէր: Ամբողջ գիշերներ կը լուսցնէր հազալով, կարծես թոքերը դուրս պիտի թափէին, սարսափելի տանջանք մ'էր, որ կ'ապրէր այդ մարդը: Մոլի Դաշնակցական էր ու քթի տակէն կը մրթմրթար, որ ես Հնչակեաններու երես կուտամ:

Մարգպետի օրով ալ Պոյի մէջ մեռաւ, այդ աշխատաւոր մարդը:

Զմօ. ծառը արմատովն է ծառ, տունն ալ տանտիկնովը տուն, եթէ միայն Դաշնակցութեան տան մէջ տանկիտին մը կրնար գոգոյլթիւն ունենալ:

Մեր տան որպէս թէ տանտիկինն ալ Զմօն էր, Կոթուրցի քրտախօս պառաւ մը, որուն Հայկազեան բառարանը հազիւ թէ 40 բառերէ կազմուած լինէր:

96-ի ընդհանուր ջարդերուն, Կոթուրը, որ քրտախառն գիւղ մ'էր թրքօպարսկական սահմանի վրայ, ենթարկուեցաւ կոտորածի. հայութեան մէկ մասը քրտացաւ, իսկ մագապուրծ պըրծողները անցան Պարսկաստան, Պոյ եւ չրջակայ գիւղերուն մէջ տեղաւորուեցան:

Զմօն ասոնցմէ մէկն էր: Առանց միջոցներու, միս մինակ, ասոր անոր տունը հաց թխելով, իր ողորմելի գոյուլթիւնը կը քաշքշէր այդ խեղճ պառաւը:

Դեռ դպրոցին մէջ ապրած ժամանակս, Յակոբին հետ, երբեմն կուգար մեր կերակուրը եփելու. իսկ երբ նոր տունը փոխադրուեցանք, Զմօն ալ մեր շարժական կայքին հետ, փոխադրուեցաւ նոր տունը ու հոն հաստատուեցաւ:

Հեշտ բան չէր այդքան հոգու ծառայելը. թէեւ սովորաբար 4-5 հոգի կը լինէինք տանը. երբեմն սակայն, այդ թիւը կը բարձրանար 10-15-20-ի:

Այդ տանը մէջ, գրեթէ անէն բան կար, բացի կարգ կանոնէ: Աստուած ինքը գիտէ, թէ Զմօն կեանքին մէջ, երբ եւ իցէ կերա-

կուր եփած էր, ալ չհարցնենք, թէ՛ մեզ հրամցուցած կերակուրը ի՞նչ անուն ունէր ու ի՞նչ համ:

Կ'ըսեն, թէ Քրիստոս քանի մը ձուկով եւ եօթը նկանակով ամբողջ բազմութիւն մը կերակրեց անապատին մէջ: Մեղք չեմ գործեր ես, եթէ ըսեմ, թէ մեր Ձմօն ալ նոյնքան հրաշագործ էր. որովհետեւ հաստատ գիտեմ, որ հինգ հոգու համար պատրաստած կերակուրով, երբ անակնկալ կերպով սուրհանդակներ ու զինուորներ կուգային մեր թիւը բարձրացնելու քսանի, մեր Ձմօն, սակայն, առանց նեղուելու մեզ կը գոհացնէր բազմապատկելով ջուրի քանակը, որով փոխած կը լինէր ե՛ւ կերակուրի էօթիւնը եւ քանակը, միաժամանակ հրաշքով մը թաս քեպապը վերածելով թարխանայ չորպասիի: Անշուշտ, այս աչքաբացութեան համար զինուորները կը քրթմնջէին, երբեմն կը հայհոյէին ալ, բայց մեր Ձմօն բոլորովին անտարբեր, կը լսէր մեր բողոքները անխմաստ ժպիտով մը, եւ նորէն գիտցածէն վազ չէր գար: Շատ անգամներ սեղանէն կ'ելլէինք անօթի փորով, Ձմօյի կերակուրները պէտք եղածին պէս չկրնալով զնահատել:

Բայց եւ այնպէս Ձրօն շատ պէտքական էր: Բոլորի ճերմակեղէնները կը փորձէր լուալ, կը կարկտէր, սենեակները կ'աւլէր եւ հաց կը թխէր: Ճիշդ է, ասոնք բոլորը կ'ընէր քիչ մը շատ քրտավարի կերպով, բայց մենք ալ շատ բարակը փնտռելու հակամէտ չէինք:

Մարզպետի օրով Ձմօյի ցաւոտ աչքերը բոլորովին կը կուրանան: Եւ չեմ գիտեր ինչո՞ւ, փոխանակ թողելու, որ տանը մէկ անկիւնը ինկած՝ իր վերջին օրերը անցնէ այդ Էմէֆթաք պառոււր, տունէն դուրս կը հանուի:

Մարզպետը կը փորձէ 20 թուման տալ անոր երեք տարուան ծառայութեան համար: Բայց այդ անտիրական պառոււր, որ 5 սէնթ իսկ չունէր գրպանը, եւ ոչ ալ երբեք ունեցեր էր, կը մերժէ ըսելով.

— Ես քեզի համար չաշխատեցայ, ազգիմ համար ըրի:

Ու կե'րթայ եկեղեցիի դաւիթը, ուր եւ անկիւն մը ինկած կը մեռնի, մէկ երկու շաբաթ վերջը:

Անցեր է տարիներու երկար շաբթ մը, ու մինչեւ այսօր. ես ինծի հարց կուտամ. ի՞նչ զգացում էր, որ կը գրգէր այդ կնոջ աշխատելու ազգիմ համար. արդեօք ի՞նչ կը հասկնար ազգ ըսելով. ինչպէ՞ս կ'ըցաւ մերժել քսան թումանը, որ իրեն համար ա-

հազին հարստութիւն մ'էր, որով կրնար ապրիլ երկար ժամանակ :

Եւ շատ լուրջ կերպով ինձ համար հարց կը ծագի, թէ ո՞վ աւելի շատ տուաւ յեղափոխութեան. անո՞նք, որ գիտակցօրէն տարիներ աշխատեցան, շատ անգամ ալ վրայ տալով կեանքերնին, թէ՞ այդ խեղճ կիներ, ու իր նմանները, որոնք աւելեցին, մաքրեցին, լուացին թափեցին, առանց վարձատրութեան աղընկալութեան, ինչ որ ազգի սիրոյն համար :

* * *

Փայլակն ու ես լաւ եօլա կ'երթայինք իրար հետ, ան ջղային, ես ջղային, ուրեմն բռնիք : Ի հարկէ կը կոռէինք, չուտով հաշտընլու պայմանով : Բայց տնաքանդի տղան մեծ պակասութիւն մ'ունէր, որը ոչ մէկ կերպով չէր կարելի ուղղել : Սաստիկ կը սիրէր կոնծել : Շատ միջոցներու ղիմեցի, նոյնիսկ արաղ քաշելու կաթսաները հաւաքեցի, հայկական թաղերու մէջ արաղ ծախելը արդիւեցի, բայց նորէն մեր Փայլակը ճարը կը գտնէր : Խըմեյը չէր կրնար ալ պահել. հազիւ երկու բաժակ կոնծած, անմիջապէս քթին ծայրը կը կարմրէր, ծանրաչափի պէս բան մը, որ անշուշտ կերպով կը ցուցադրէր խմուած ալքոհոլի քանակը :

Այդ՝ միակ պակասութիւնն էր Փայլակին : Փայլակի ներկայութիւնը աւելի քան օգտակար էր ինձ համար. ամէն բան անոր գիտակցութեամբ եւ խորհուրդով կ'ընէի :

Սեպտեմբերի սկիզբներն էր, կարծեմ, երբ Սալմաստէն Տիգրան խարբութեան անուն երիտասարդ մը եկաւ քովս, Սամսունի յանձնարարականով :

Ըսենք միջանկեալ, որ Սամսունը նման սիւփրիզներ երբեմն կը պատճառէր ինձ. այդպէս ան զրկեց նշանաւորն Արթիւրը, Թարխանը, որոնց ինչ խօսք որ պէտք չունէի : Թաւրիզը Սամսունի գլխուն կը փաթթէր, Սամսունն ալ՝ իմ, ես ալ իմ կարգին՝ Ընծայրի գլխուն : Եւ որովհետեւ մեր մէջ կուտակցականօրէն ամենատկարը Ընծայրն էր, ան ալ կը քաշէր փորձանքի մեծադոյն բաժինը :

Տիգրանը Ամերիկայէն կուգար. ուրեմն հայրենակցական ինչ որ կապ կար մեր մէջ, թէեւ ես անոր ծանօթ չէի Ամերիկայէն : Եւ որովհետեւ եկած էր, ուրեմն գործի մը պիտի զնէի զին-

քը: Կարգադրեցի, որ սուրհանդակներու հետ երթայ զայ դէպի Մենաւոր, փոխադրական գործին հետ կապուելով:

Քանի մը օրէն, Յակոբի հետ դէպի Մենաւոր ճամբեցի Տիգրանը ապրանքով միասին, որ առաջին մկրտութիւնը ստանայ:

Յաջորդ օրը, երբ իրիկուան կողմ, Փայլակի եւ տղոց հետ նստած, բախին մէջ, թէյ կը խմէինք, մէկ ալ յանկարծ ներս մտաւ Տիգրանը մինակ: Առանց զլիարկի, երկարավիզ կօշիկներու փոխարէն չուստեր հագած, զգեստները պատռուած, ու առանց դէնքի:

Այնպիսի անակնկալի եկած էինք, որ երկուքս ալ պապանձըւած, իրեն կը նայէինք, առաջին անգամ տեսածի նման. իսկ խեղճ տղան սաստիկ ընկճուած հոգեպէս ու մանաւանդ Ֆիլիքայէս, չէր կրնար խօսիլ:

Փայլակը կռահելով որ ծանր բան մը պատահած է, եւ գիտնալով իմ դիւրարորոք բնաւորութիւնը, առանց ինձ ժամանակ տալու, վերցուց անոր թեւը եւ առանձնացաւ Տիգրանի հետ սենեակ մը: Հոն երկար մնացին: Տիգրանը մէկ լացեր էր, մէկ՝ պատմեր: Վերջէն Փայլակը ինծի պատմեց եղելութիւնը, որ ահաւասիկ:

Դեռ Պոյի դաշտին մէջ, Սեյտավարի ճախճախուտներուն քով, իրիկնամթին, ճամբանին կը կորսնցնեն մեր տղաքը: Մինչեւ մեծ ճամբան գտնալին, աւելի քան 3-4 ժամ կը կորսնցնեն. ասկէ վերջը, որքան ալ որ կը քշեն ձիերը, հազիւ Կոռելի ձորը անցած՝ լոյսը կը բացուի, մինչդեռ առնուազն 5-6 ժամ կար վանքը հասնելու:

Մեր սուրհանդակները եւ ապրանք փոխադրողները պէտք էր որ, այդ ճամբան, Պոյէն մինչեւ Վանք, որ 12-14 ժամուան հեռաւորութիւն մ'էր, մէկ գիշերուան մէջ կտրէին: Նախ անոր համար, որ ճամբու երկայնքը քրտական ու պարսկական գիւղեր կային, որոնց բնակիչները շատ հակամէտ էին աւազակութեամբ զբաղուելու. ապա անոր համար, որ մեր յաճախակի երթեւեկով, չէինք ուզեր վտանգել Մենաւորը, որ մեծ նշանակութիւն ունէր, լինելով ամենագլխաւոր կայանը փոխադրութեան:

Աշնան երկար գիշերները մեզի համար ամենանպաստաւոր օրերն էին, երբ հանգիստ կերպով կրնայինք իրիկունը մեկնիլ Պոյէն, եւ լուսը բացուելուն գտնուիլ Վանքի սահմաններուն մէջ: Բայց խնդիրը կը փոխուէր, երբ դարնան կարճ գիշերները

կուգային: Իսկ փոխադրութիւնը խոմ չէր կրնար կանգ առնել՝ ինչ է որ դարուն է եկեր:

Ու ահա այդ կարճ գիշերներուն էր, որ այդ ճամբան կը դառնար հոգեհան դժոխք մը ե՛ւ մարդոց ե՛ւ մանաւանդ ձիերու համար: Հազիւ թէ պատահէր, որ ձի մը վերադառնար Մենաւորէն, առանց ահագին վէրք մը ունենալու մէջքին վրայ:

Այսպէս, ուրեմն, Յակոբն ու Տիգրանը հազիւ Կոռելի ձորը անցած՝ լոյսը կը բացուի, եւ մեր խելօքները, ճամբէն քիչ մը անդին, կը նստին եւ կը սկսին ձմերուկ ուտել:

Այդ ժամանակ ձորէն քանի մը ճամբորդ քիւրտեր դուրս կուգան եւ տեսնելով մերոնց՝ կը յառաջանան դէպի տղաքը, ի հարկէ ոչ բարի մտադրութեամբ:

Յակոբը որպէս փորձ ղինուոր, ինքզինքը քարի մը ետեւ կը նետէ եւ հրացանը կ'ուղղէ եկողներուն՝ պոռալով անոնց, որ չմօտենան, եթէ ոչ, պիտի խփէ:

Տիգրանը, անփորձ նորեկ մը, կամ չփութեմէն կամ վախէն, կը բռնէ Յակոբը՝ ըսելով.

— Մի՛ խփեր, անվնաս ճամբորդներ են, ու յետոյ մեզի պատուիրուած է Պարսկաստանի մէջ զգոյշ լինիլ, եւ դէպքի առիթ հտալ:

Ճիշդ է որ այս պատուէրը կը տրուէր բոլոր ղինուորներուն: Աւելի քան զգուշ էինք որ տեղի չտայինք որեւէ թիւրիմացութեան, որ կրնար առաջանալ, մեր եւ պարսիկ բարեացակամ կառավարութեան մէջ: Բայց Մակուի սարերու վրայ, ան ալ աւազակ քրտերու հետ, այդ պատուէրը իր իմաստը կը կորսնցնէր. հոն պէտք էր ուժի դէմ ուժ ցուցադրել:

Դժբախտ Յակոբը տեղի կուտայ՝ ազդուելով այն հանգամանքէն, որ Տիգրանը կիսաինտելիգենտ մըն է, պարոն մը, հետեւաբար պատասխանատու անձ մը:

Քիւրտերը կը մօտենան ու կը սկսին հանդարտ խօսակցիլ, մինչեւ որ Տիգրանի ձեռքէն կ'առնեն հրացանը, որպէս թէ տեսնելու համար: Մինչ այդ՝ Յակոբը քիչ հեռուն կը նստի, հրացանը ձեռքը: Քիւրտերը կ'ուզեն Յակոբի գէնքն ալ տեսնել, սակայն ան կը մերժէ: Տիգրանը այդտեղ կ'ելլէ եւ յիմարաբար, զօռով կ'առնէ Յակոբի հրացանը, ու կուտայ քրտերուն, թէ, ահա տեսէք: Ատկէ վերջը քիւրտերը կը հրամայեն, որ ատրճանակներն ալ յանձնեն, ու զգեստները հանեն:

Տիգրանը նոր կը հասկնայ եղածը, բայց արդէն ուշ էր : Յակոբը արդէն կատաղած, կը հայհոյէ Տիգրանին ու կը նետուի քիւրտերէն մէկուն վրայ՝ ձեռքէն հրացանը խելլու, եւ երկուքն իրար դրկած՝ կը դլորտին դետին : Այդ պահուն երկրորդ քիւրտը խանչալը կը հանէ ու կը վիրաւորէ Յակոբը ծոծրակէն : Ահա՛ դին վէրք մը կը բացուի ծոծրակի ամբողջ երկայնութեամբ ու մինչեւ ոսկորը :

Յակոբը՝ երկու ձեռքով բռնած վիզը՝ կը վախչի . քանի մը դնդակներ ի զուր կ'անցնին . ան այդպէս վիրաւոր կը սկսի վազել դէպի Վանքը : Եւ այդ տղան, ահագին վէրքով, սաստիկ արիւն կորսնցնելով, վեց ժամ կը քալէ, մինչեւ որ կը հասնի Վանքի արտերը, ուր այլեւս ուժասպառ կը նուաղի : Բարեբախտաբար, քաղհան ընող վանքի կիները կը տեսնեն, լուր կուտան Ընծայրին, եւ դրեթէ անկենդան Յակոբը կը փոխադրեն Վանք :

Քիւրտերը, լաւ մը պլոկելէ վերջ Տիգրանը, ազատ կը ձգեն զայն, որ հեռանայ :

Փայլակը այն ժամանակ ինձ չյայտնեց Յակոբի վիրաւորուելու պատմութիւնը : Ինչ խօսք, որ ես սաստիկ բարկացայ Տիգրանին, խիստ յանդիմանեցի զինքը, որ փոխանակ Յակոբին անալու, որ փորձուած զինուոր մըն էր, ինքը յիմարաբար խմբապետ էր խաղացեր, եւ պատճառ դարձեր այդ դժբախտ զէպքին :

Այդ զիշեր, առանց թոյլտուութեան, Տիգրանը հեռացաւ Խոյէն Սալմաստ : Հոն յայտնած էր եղելութիւնը Սամսոնին, խնդրելով, որ թոյլ տայ իրեն միանալու Փոխիկի խմբին, ապա թէ ոչ սպառնացեր էր անձնասպանութիւն դործել :

Այդպէս, այդ հայրենասէր երիտասարդը, որ հեռաւոր Ամերիկայէն եկեր էր յեղափոխութեան ծառայելու, կը միանայ Փոխիկի խմբին, առանց պէտք եղած փորձառութիւնը եւ մարտունակութիւնը ունենալու, ու այդ խմբի հետ ալ կը նահատակուի :

Հեղահամբոյր, համեստ, աշխատող երիտասարդ մ'էր ան, ոչ այնքան մը զարդացած, որ զեկալար դեր մը կատարէր, եւ ոչ ալ այնքան մը ռազմունակ, որ զինուոր լինէր :

Այս զէպքը ես քիչ մը մանրամասն պատմեցի անոր համար, որ Արամը իր յուշերուն մէջ, Յակոբի վիզը կտրուելը, ինձ հետ պատահած ուրիշ զէպքի մը ժամանակ տեղի ունեցած համարեր է իր յուշերուն մէջ :

Այդ տարի Պարսկաստան ասիական խօլերա ծագեցաւ, որ մասնաւորաբար Խոյի մէջ առատ հունձք մը քաղեց: Ազտի եւ կեղտի մէջ ապրող պարսիկը, որ առողջապահութեան տարրական պայմաններուն անծանօթ է, ինչ խօսք որ, ամենէն չատ զոհը պիտի լինէր այդ հիւանդութեան:

Փայլակը փայլուն գաղափարը ունեցաւ Թադէոս Առաքեալի աջը Խոյ բերել տալու, որպէս հալածիչ խօլերայի: Ինծի բացատրեց իր միտքը, ես ալ համոզուեցայ: Փայլակը անմիջապէս ճամբայ ելաւ դէպի Վանքը, թէ աջը բերելու եւ թէ Յակոբի վէրքը բուժելու:

Զմոռնամ ըսել, թէ հայերը եւ մանաւանդ պարսիկները, որոնք մեծ հաւատք ունէին սուրբ մասունքի ամենարուժ յատկութեան վրայ, կը պահանջէին որ այս սարսափելի համաճարակի ժամանակ Սուրբ Աջը բերուի քաղաք:

Քանի մը օրէն մեծ հանդիսաւորութեամբ Ընծայրը, առօք փառօք քաղաք մտաւ: Հազարաւոր ամբոխը, երկիւղածութեամբ, իրար կոխկռտելով, կը վազէր Առաքեալի աջը համբուրելու: Մեծ խաները Վեշէնի ձիեր զրկած էին Սուրբ Աջը դիմաւորելու համար, ըստ պարսկական սովորութեան:

Հիմա ի՞նչ ըսեմ, ընթերցող. ըսե՞մ, թէ հայու Աստուածը զօրաւոր էր. այս ալ ինքնատեւակ ազգասիրութիւն մը կը լինի: Բայց իրողութիւն է, որ Առաքեալի աջը Խոյ մտաւ ու միւս գըռնէն ալ խօլերան դուրս գնաց վերջնականապէս:

Այսպիսի բնադանցական խրթին հարցերու մէջ չեմ ուզեր մտնել, թերեւ չատ բան մ'ալ չեմ հասկնար: Բայց իրողութիւնը կը մնայ իրողութիւն, որ խօլերան դադրեցաւ, ու մասունքի հըռչակը հասաւ մինչեւ հեռաւոր գիւղերը, միաժամանակ բաւականաչափ կոկիկ հասոյթի աղբիւր դառնալով Վանքի աղքատ գանձանակին համար:

Վանքը չահեցաւ, տեղական ազգաբնակչութիւնը Աջի հրաշագործ զօրութեամբ ազատեցաւ պատուհասէն, մենք յեղափոխականներս պէտք չէր որ անմասն մնայինք:

Քանի մը օրէն վարդապետը պիտի մեկնէր: Օրը ցերեկով ճամբու գրինք Ընծայրը իր հետեւորդներով: Առջեւէն Մոկացի Յովհաննէսը կ'երթար, վարդապետի ասան բարձր բռնած: Փայլակն ու վարդապետը՝ անոր ետեւէն, ու ասպա՝ Վանքի ծառանե-

բը, եւ չարվադարի կարաւան մը, որ Վանքի նորակառոյց դպրոցին համար, պիտոյքներ կը տանէր :

Իրողութիւնը սակայն այն էր, որ ամբողջ սնտուկները, խուրջիները լեփ լեցուն էին ռազմամթերքով, զէնքերով եւ լեցունած ռումբերով :

Ճամբան ծիծաղելի բան մը կը պատահէր, որը սակայն մեր սիրելի Փայլակը երկարած դէմքով մը կը պատմէր, թերեւս անոր համար որ մենք հայերս ընդհանրապէս հիւմորի զգացում չունինք :

Այն համեստ աւանակը, որու բեռցուցած կը լինին երկու սնտուկ, լեցունած ռումբերը, տեղ մը կը սայլաքի, եւ գլորուելով կ'իյնայ ահագին բարձրութենէ ու կը հասնի մինչեւ ձորի յատակը : Սնտուկներէն մէկը այդ ճամբորդութեան ընթացքին, կը ջախջախուի : Ընծայրն ու Փայլակը լեղապատառ կը հետեւին աւանակի անկումին, սարսափած որ կրնայ սլայթիւն մը առաջ դալ : Բարբախտաբար, այդ չի պատահիր, բայց կոտորուած սնտուկի արաքներէն արդէն կ'երեւին ռումբերը : Մեր Ընծայրը, ջորեպաններէն առաջ կը հասնի սնտուկի մօտ, իր Փարաջայով կը փաթթէ սնտուկը, որպէս թէ «ազիզ քիթապ»ներու նուիրականութիւնը պահելու համար : Ու այդպէս ճամբու մնացորդ մասը, մեր վարդապետը, առանց Փարաջայի, ետփունջի մը նետած ուսերուն կ'երթայ :

Խոյի մէջ մեր ամբողջ ունեցածը, Փայլակի հնարամտութեամբ, մէկ անգամէն մաքրեցինք, բան մը, որ սովորական միջոցներով ամիսներ պիտի առնէր :

Այսպիսով, խօլերան, որ աղէտ կը համարուի, երբեմն կ'ուսենայ ե՛ւ իր օգտակարութիւնը : Ու մենք զժողո՜հ չէինք, որ սնահաւատութիւնն ալ երբեմն կ'օժանդակէր մեր դործին :

* * *

Խոյի մէջ Հնչակեաններ չկային, ըսել կ'ուզեմ Հնչակեան կազմակերպութիւն չկար. արդէն եղածը ափ մը ժողովուրդ էր :

Սեյտավարցի Համբարձումը, որ կը համարուէր Հնչակեան ներկայացուցիչ, մէկ երկու անգամ եղած էր մօտս : Անգամ մըն ալ, երբ իրենց սուրհանդակը ձերբակալուեցաւ, դիմեց ինձ, որ կերպ մը գտնամ զայն ազատելու : Ես ալ կառավարութեան ծանօթ հալու մը միջոցով ազատեցի սուրհանդակը, նոյնպէս նա-

մակը ետ ստացայ՝ քսան թուման կաշառք տալով մեր կուսակցական միջոցներէն : Այդ գումարը մինչեւ վերջն ալ Հնչակեանները չկրցան վերադարձնել ինձ :

Օր մըն ալ Համբարձումի հետ պարթեւ, գեղեցիկ երիտասարդ մը եկաւ մօտս, Երուանդ անունով, բնիկ էրզրումցի : Բաւական դարգացած եւ լուրջ երիտասարդ մ'էր, ինչպէս կ'երեւէր, աշխարհ տեսած : Ես արդէն լսեր էի, որ Հնչակեան ներկայացուցիչ մը եկեր է Երկիր անցնելու համար. բայց քանի որ մեր տեսակցութեան ընթացքին, Երուանդը ինձ ոչինչ չյայտնեց Երկիր անցնելու իր մտադրութեան մասին, ի հարկէ ես ալ բան մը չհարցուցի : Սիրալիր տեսակցութիւն մ'էր տեղի ունեցածը, եթէ խօսինք դիւանադիտական լեզուով :

Փայլակը վանքը մնացեր էր՝ փոխադրութեան զարկ տալու համար : Բայց այդ երկուքը, Ընծայրն ու Փայլակը, չեմ գիտեր ինչո՞ւ, եօլա չէին կրնար երթալ իրար հետ : Ամէն սուրհանդակի հետ երկուքէն ալ առանձին նամակ կը ստանայի. երկուքն ալ իրար մասին՝ զորս զու պատուիրեցեր : Ա՛լ ձանձրացեր էի. խեղ մը չէին ըներ զրած նամակներս :

Իրապէս, աթոռի կռիւ չէր եղածը : Եւ ի՞նչ աթոռի մասին խօսք կրնար լինել այն ծանր ու անտանելի պայմաններու մէջ : Եղածը աւելի հակակրութեան խնդիր էր. Փայլակը չէր կրնար տանիլ վարդապետը, վարդապետն ալ կը կարծէր, թէ Փայլակը փոխադրութենէ դուրս, կ'աշխատի Վանքի գործերն ալ ղեկավարել :

Անգամ մըն ալ սուրհանդակներ եկան Վանքէն : Յակոբը, կատարեալապէս առողջացած, վերադարձաւ անոնց հետ : Ես անչափ ուրախ էի որ Յակոբը վերստին վերադարձաւ ինձ : Զարմանքով ստացայ նաեւ նամակ մը Հնչակեան Երուանդէն, որով կը յայտնէր իր Վանքը գտնուելն ու Ընծայրի անբարեացակամութիւնը օժանդակելու, իր Երկիր անցնելուն : Կը խնդրէր, որ ես պէտք եղած կարգադրութիւնը ընեմ :

Հնչակեան Երուանդին ըրածը քիչ մը անհամ բան էր. եթէ կ'ուզէր Երկիր անցնիլ, պէտք է խոյ եղած ժամանակ ինձ յայտնէր, եւ ոչ թէ ինձմէ դադտնի անցնէր Վանք, ներս սպրդելու եղանակով մը : Բայց դրեցի Ընծայրին ու Փայլակին, որ վստահելի վախճաններու միջոցով աշխատին զայն Երկիր ճամբել :

Կարգադրութիւնս լաւ, բայց կատարողը՝ Ընծայրը կ'ըսէր,

— րամեն րամզովջ ր, ց Լեզտր ց ժտհն Բզլիշս սգն միտջվի մզոյ
 : մմսնջ վրդասի տհտ Կհրդտ մի րտր ստտուդտ
 րսիմզ մս Կմր ժլզմզի ճմզիդտ Կվոտճդտտ Կմր դտգտի Խստմսնս
 Բտմի րամզստր Կժզվիմզ մր վտ Կմզտտն Խվզտննրս րսիմզ
 : Բտմի

տդտզթրստիտրզմզ դվճ մզննտ Կեզտիցր մմսնսմ ժդստտ Կդտմրտջ
 Խզզ վրդտտիդ րվնտ Կմդրվթրսն Խսդնսցր Կմմզդմզրստտ Զսմսդտ
 Կմտտտոյ : դհմսն ժդտզմսնի Խտ մզնդտ վճ Խսմզշվն տշվր Կմզո
 — ցտ վճճ Խսիզվզն ժզմմզ մս Կմճ դտ մստջտտտն մստտ տրզմզթ
 : մմզսսի մս Զզլ Կտտի Գտնջ Կճ մդրվթրստտտտ րսիմտհտ
 դտ միհր Զս նտմ Կմզնդտ րզ դմզմսջ վդտտտ մսպտնդնդտ վմ
 — րսնդնդտճ Կդտտտտիտտոյ վիհն դհդտտտտտճ Կտդտրտր վճդտճ
 — տդ Կտդրստտիդտ մզր Խդտտդտր Կմզոցտ րզ մզմսնջ տտջ
 : մտրտճ

դտզթրստտժ րամզժնզր մսնսմ Բտնտտտ րս Լտզնդտ Կգտգմսնճ
 րս Գտգմսն մզր ԿԲտմի րսմրտջ մզր մճ մզիդլ մզիզ Լզտն մճճ
 Խդտ Լտ Լտ դմսն Բտզսսի Կվտդտն մի Բտմի դրսմրտջ սհի վժզմի
 — մզ մս Կդզ մզգնդտտ մդտտտտժ Կմտրտճ րստթմզ դրվթրստժ
 — մտ մմզդիվրսթտի : մմսնջ վդտտտ Բտզսսի րտտիտ Կճ դտզն տրսր
 — Խնճ դտիտրտտտն հթ դզտնի դվտտր դրսմս Կժդտնդտ մսզն Բտզս
 — սի հթ րվնտճ նտմ Կմճ րտ դտմրտջ մմսնջ Բտզսսի րզճզլոյ
 : Խսնզժ Բտդոյտ մմզվջ Լվդնդտ

Լզմտի Խսմզշվն ց ժտհն դտմրտջ Խտ մս Կդհնմտ րզ մզոյ
 : Գտտր մտր րվնտճ մրզմտ Լզհսոյ ժդտնջ Բտմրտջ սզ
 րս մմսիտջ ԿմզսմԼզոյ վնտնրվն վժդտի ԿմոհդտճԽսջ վնտիսոյ

ՆԺՅՈՒՆ ՎՈՐՁԺՈՄՈ ՈՍՎԵՌՈՅ

: մստդզոյ վիհն ԿԲտնջ Բտմրտջ տզ րսմզդիտնդտճրսոյ

: սգն Գտոցտ վճճ Լտ դմստդզոյ Խդտր
 — տդտոյ : մմվնդոյ րզմնտնմտի Բտմի դվնդտ րս Կմստդզոյ րտթմզ
 մր րտնդտ մս Կվնզճսմս Կմտրտճ րստտ մր ճմզի մդտզթրստր
 դվժմզդ նդզմվ րս դվդտժ Խոյ : մվիմզ մճճ րսզդնդտ մնդտրսմզ
 Կմտդր նդդտ հթզ մս Կմճ Խտոյ : դվճ դտգտրտճ սհիտմզմտտտի
 տզճ մտմվ մմտգդճ րս դիտտտժ մս Կմճ ճհր դվնմտճ ոտ դտմր
 րզգմտի : հմտի մի մմզդճդտիտ Կվզվ դտզիտճճճ մճճ մվ հթզ մս

Թեան մէջ: Վեց ժամ անդադրում քշեր էինք արդէն, դեռ խուր-
ջիններն ալ լեւի լեցուն ռազմամթերքով: Խեղճ անասունները,
արիւն քրտինքի մէջ կորած, ճիգ կ'ընէին բարձրանալու, հասնե-
լու ձորի կատարը: Հոգ արդէն կը պարզուէր ինձ համար, թէ
ինչո՞ւ ձիերը, հազիւ անգամ մը վանք երթալով, կը վերադառ-
նային խոյ, մէջքերնուն ահագին վէրք մը բացուած:

Վերջապէս ձորը վերջացաւ: Ընդարձակ լեռնադաշտ մը կը
բացուի առջեւինս. ձախ թեւի վրայ երկու քրտական գիւղեր կան:
Հազիւ պլպլացող ճրագներ կը մատնեն անոնց դիրքը:

Ութ ժամ է ձիերու վրայ ենք արդէն: Մենք յոգնած ենք ան-
չափ, բայց ձիեր^ըը... Յովհաննէսը կը կարգադրէ քիչ մը հան-
դըստանալ: Ուրախութեամբ ձիերէն վար կը ցատկենք: Քիւրտի
մը դարիի արտին մօտ ենք: Սանձերը կը հանենք, որ սոված ա-
նասունները բան մը ճարակեն: Կէս ժամ վերջը արդէն ճամբայ
կ'ենենք: Ալ մինչեւ վանք ճամբան դրեթէ հարթ, հաւասար է:
Հեռուէն կ'երեւի սպիտակին զարնող սար մը:

— Պարոն, էդ սարի քարերէն է շինուած մեր վանքի նոր
մասը, կը բացատրէ ինձ Յովհաննէսը:

Վերջապէս, լուսաստղը կը բարձրանայ, հողէառ հրեշտակը
յեղափոխականին, եւ քիչ քիչ լոյսը կը բացուի: Բայց այլեւս
վանքի հողն ենք մտած: Հանդարտ կը յառաջանանք:

Արեւը կը ծագի, ու դաշտի վարը, դմբէթ մը միայն կ'երե-
ւի, արեւի ճառագայթները չեղակի ինկած վրան: Վանքն է, Թա-
ղէի հոչակաւոր վանքը: Ողջո՞յն մեր փառաւոր նախահայրերու
մեծ յիշատակարանին: Աչքերուս մէջ արցունքը կը լճանայ:

* * *

Ընծայրի սենեակն ենք: Սարսափելի ճնշող տպաւորութիւն
կ'ընեն վրաս ցածկեկ առաստաղը, անապակի պատուհանները,
որոնք ծածկուած էին իւղոտած թղթով: Հազիւ կարելի է իրերը
որոշել. այնքա՞ն մութ է սենեակը:

Հետզհետէ կուգան Փայլակը, Երուանդը եւ Վանեցի Հնչակ-
եան Հաճի Յակոբը (Արծրունի): Հոս տեղն է ըսել, թէ Հաճի Յա-
կոբը, ժամանակ մը մեր փոխադրական գործին օժանդակեր է
անձնուիրաբար: Երբ Փայլակը Մակուի չըջանի, Քիչմիչ Թեփէ
գիւղն էր, փոխադրական գործով, Հաճի Յակոբը, որ այդ ժա-
մանակ այդ տեղ կը գտնուէր, հնարաւոր անակցութիւնը չէ գլա-

ցեր, օգտակար լինելու: Շատ հազուադիւս բացառութիւններէն մէկն է եղեր, որ մէկդի դրած կուսակցական նեղ մտայնութիւնը, երբ կըրցեր է, օգնէր է մեզի:

Նախաճաշ ընելէ վերջ, դուրս կուգանք, եւ վարդապետը ինծի կ'առաջնորդէ, իր վանքը ցոյց տալու:



ԱՐԾՐՈՒՆԻ
ՀԱՃԻ ՅԱԿՈԲ ԱԵՏԻՍԵԱՆ

Իր վանքը ըսի գիտակցօրէն: Ու այդպէս էր: Անցեալի այդ հռչակաւոր պատմական վանքը, որ մօտ 15 սեփական գիւղեր ունէր ժամանակին, ահագին եկամուտ, ոչխարի հօտեր ու նախիրներ, գութաններ, ձիթան գործարան, գրեթէ հիմնովին քայքայուած, հասեր էր աւերակ վիճակի մը՝ իրար յաջորդող ապիկար վանահայրերու անկարողութեան եւ թալանի հետեւանքով: Ընդհանրապէս մեր կղերականութիւնը, փճացած ու ապիկար, տնտեսութեան անկարող, կամ անիութնութեան եւ անկարողութեան, եւ կամ անձնական չափու համար, իրենց աւանդ ձգուած հարստութիւնը կո-

ղտաւելով, քայքայեր են մեր վանքերու մեծագոյն մասը: Երջանկայիչատակ Սիմէոն արքեպիսկոպոսի շինարար վանահայրութենէն վերջը վանքը աւեր մ'էր, երբ Գէորգ Ծայրագոյն վարդապետ Նալպանտեանը (Ընծայր) Խրիմեան Հայրիկի կարգադրութեամբ կուգայ, որպէս վանահայր, ինչպէս ինքը կ'ըսէր, աւերակներու մէջ բոյն մը շինելու:

Սղերդցի այդ համեստ վանականը կը լծուի հերքիւլեան աշխատանքի եւ չեղածէն կը ստեղծէ տանելի դրութիւն մը: Անշուշտ Դաշնակցութիւնն ալ, որոշ չափով կ'օժանդակէ նիւթապէս: Մեծ դժուարութեամբ կը յաջողի վերաշինել քանդուած հին ջրաղացը, որոշ եկամուտ մը ապահովելով վանքին: Վաղուց ի



Թաղէոս Առաքեալի վանքը. 1. Սահակ Արք. Այվաւտեան, 2. Թորոս, 3. Ալիքեր, 4. Դարմօ, 5 Փոլիկ, 6. Մեսրոպ

վեր դատարկուած ախոռը նորէն կը լեցուի կթան կովերով, ոչ-խարի փոքր հօտով, լծկան եղներով :

Փարաջայի փեշերը մէջքը կոխած , այդ դործունեայ մարդը , ամէն բանի կը հասնի , ե՛ւ Աստուծուն ե՛ւ վանքի անտեսութեան : Դար ու դադարում չունի . անվերջ կ'աշխատի իր սիրած վանքը նախկին պայծառութեան հասցնելու : Քանի մը մարդավարի սենեակներ ալ կը շինէ , թէեւ ոչ ամբողջովին լրացած , վանքի դիւղի մանուկներուն համար , որպէս դպրոց :

Թաղէի վանքը կը բաղկանայ երկու մասէ , բուն խորանը եւ յարակից մասը , ուր ըստ աւանդութեան կը գտնուի Թաղէոս Առաքելի գերեզմանը , աւագ խորանի տակ , իսկական հին շինութիւնն է , կապտաւուն , սրբատաշ քարերով շինուած : Իսկ մընացած մասը եւ արեւմտեան ճակատն ու զանգակատունը , որոնք շինուած են ճերմակ եւ կակուղ քարէ մը , մեծագործ Սիմէոն Եպիսկոպոսի շինածն է , տասնեւիններորդ դարու սկիզբներուն , ամենայն հաւանականութեամբ , նախ քան պարսկահայոց զաղթը (1828 թուականին) :

Վանքի այդ նորադոյն մասի արտաքին պատերը , գեղեցիկ քանդակներով , առաքելներու եւ զանազան կենդանիներու նըկարներով զարդարուած են : Եկեղեցու մուտքի սիւներու վրայ քանդակուած են զոյգ առիւծներ , բաւական չնորհալի կերպով : Պատերու , սիւներու եւ պատուհաններու վրայ բազմաթիւ արձանադրութիւններ կան , յիշատակող անունները այն բարերարներուն , որոնց ծախսով շինուած է այդ մասը :

Վանքը չորս կողմէն պարսպապատ է : Հիւսիսային կողմէն , դահալէժ դէպի ձորը կը կախուի , յենած լայն պարիսպին , որու երկու անկիւններուն ժանիքաւոր դիտարաններու քանդուած մասերը կը մնան դեռ : Հարաւէն , պզտիկ տարածութեամբ մը միայն կը բաժնուի վանքի գիւղէն , որ հաղիւ 30 տունէ կը բաղկանայ :

Վանքի չորս բոլորը , բաւական ընդարձակ բակով մը զատուած , խուցերն ու թոնրատունն եւ մառաններն են :

Աւելի մուշլ , ցուրտ խուցեր հաղիւ թէ տեսած լինէի : Ամբողջովին քարաշէն եւ կամարակապ , հաղիւ մէկ նեղ պատուհանով լուսաւորուած , որուն լայնքը հաղիւ կէս ոտք լինէր , այդ խուցերը աւելի միջնադարեան բանտերու տպաւորութիւն կը ձգէին վրաս , քան միաբաններու բնակավայրի :

Եղածներուն մէջ, ամենատանեւին վարդապետի երկու սենեակներն էին, երկու ողորմելի որջեր, փոքր, թղթածածկ պատուհաններով, ու ամէն մեղքիս վրան ալ, որպէս թէ առաստաղով մը, որու տախտակները այնքան փտած էին, որ ձիւն տեղալու նման, ճերմակ փայտալիւր կը թափէր վրանիս :



ԸՆԾԱՅՐ

ԳԵՈՐԳ Ծ. ՎՐԴ. ՆԱԼՊԱՆՏԵԱՆ

մեծագործ պապերու զարեւոր հաստատութիւնը : Հինն ու նորը հոս իրար ձեռք ձեռքի են տուած, մաշթոցն ու խունկի ծուխը, պայթուցիկ ոռմբերն ու ռազմամթերքը հոս եղբայրացի են իրարու :

Շարաթ իրիկունները Ընծայրը իր տխուր ու ավզող ձայնով Լոյս գուարթ կ'երգէ, ու զիչերները պահեստներու մէջ կը տեղաւորէ ռազմամթերքը :

Գետակի միւս կողմը, հանդիպակաց բլուրներու վրայ, կ'երեւէին շարք մը մատուռներ, եւ մէկ ուրիշը, մեն մենաւոր, ինկած դաշտի մէջտեղը. այդ Սուրբ Սանդուխտ կոյսի մատուռն է, փոքր բարձրութեան մը վրայ :

Դարերու պատմութիւնը կը խօսի այդ աւերակներէն, մատուռներէն, վանքէն : Հին շինարար պապերը մեր, ու մենք, որ նոր երազներով ողեւորուած, նոր աշխատանքի մըն ենք լծուեր, թերեւս անկարելի իդձ մը, անհասանելի նպատակ մը ... Եկեր ենք, ու հաստատուն կռուան մըն ենք ըրած մեր նոր գործին համար, մեր

Աշխարհի ո՞ր ծայրերէն եկար դու, դարիպ ճամբորդ: Ո՞ր հովերը քեզի քեցին մինչեւ այդ անապատ վանքը, ուր տարիներով քրտնաջան աշխատեցար սիրած երազիդ համար, ուր դուն ինքդինքդ մոռցար, ազգի ցաւովը ապրելու համար: Օր մ'ալ տարիներու պանդխտութենէ վերջ, հայրենիքդ, Սգերդ գացիր, հոն քու հարազատ ժողովուրդիդ համար գործելու, երբ վրայ հասաւ պատերազմը ու մեծ եղեռնը, եւ բոլորի հետ դու ալ նահատակներու ճամբայէն քալեցիր, միշտ քու ժողովուրդէն անբաժան, քու ժողովուրդին առաջնորդ:

Յիշատակդ օրհնուած լինի, թանկագին վարդապետ, սիրելի Ընծայր:

* * *

Հնչակեան Երուանդը դիւ առանձին տեսնել ուզեց: Յաւ յայտնեցի իրեն, որ Խոյի մէջ այնքա՛ն գաղտնապահ ուզեց մնալ, մինչդեռ մենք հոն կրնայինք հասկացողութեան մը գալ իրեն հետ: Փղածը եղած էր, սակայն: Խոստացայ, որ առաջին պատահութեամբ իսկ Երկիր կ'անցնի մեր վստահելի վալադներու հետ: Ինքը, — ըսի, — որպէս գիտակից յեղափոխական մը, վըստահ եմ թէ, Երկրի մէջ առանց տարուելու ներքին մանր թայֆայականութենէ, պիտի աշխատի մերոնց հետ համերաշխ գործունէութիւն մը առաջ բերել: Ես ընդհանրապէս լաւ տպաւորուեցայ այդ երիտասարդէն: Եւ կը մտածէի, որ նման անձնաւորութիւն մը, կրնար օգտակար լինել, ստեղծելու համար գործակցութիւն մը, Դաշնակցութեան, եւ Հնչակեան անկազմակերպ խումբերու մէջ: Դժբախտաբար սակայն, Երուանդը հազիւ 3-4 ամիս վան մնալէ վերջ դուրս եկաւ Երկրէն, նախ որ բաւականաչափ հետեւորդներ չունեցաւ հոն, եւ երկրորդ որ նիւթական միջոցներէ զուրկ, ծանրացած մէկ երկու խումբերու վրայ, հնարաւորութիւն չունէր այլեւս մնալու:

Ես երբեք ճիմկօ Դաշնակցական չեմ եղեր իմ յեղափոխական գործունէութեան ամբողջ շրջանին, եւ ոչ ալ հիմա եմ, ու հայրենասիրութիւնը մենաշնորհը չեմ համարեր Դաշնակցականներուն, որքան ալ որ բարձր գնահատեմ Դաշնակցութեան գործունէութիւնը եւ առաջ բերած ներքին կարգապահութիւնը, որ անօրինակ է հայ պատմութեան մէջ եւ որմէ զուրկ է ընդհանրապէս հայ զանդուածը:

Խորուպէս հաւատացած եմ, որ Դաշնակցութիւնը ոչ թէ սոսկ

քաղաքական կուսակցութիւն մը եղաւ, այլ եւ վերագարթնող հայութեան իրական արտայայտիչը բոլոր մարդերուն մէջ, լինի այդ՝ քաղաքական, թէ կուտուրական :

Ինչ խօսք որ, ամենէն բարձրը ինձ համար Դաշնակցութեան վարած ազգային քաղաքականութիւնն է, որը կարմիր թելի նըման կ'անցնի Դաշնակցութեան պատմութեան մէկ ծայրէն մինչեւ միւսը : Սոցիալիստական ծիրանին ալ, որ ժամանակը եւ կովկասեան միջավայրը մեզ հպցուց, թերեւս ակամայ, Դաշնակցութիւնը իր գիտցած կերպով ձեւեց եւ ուսերուն առաւ, յարմարցնելով դայն մեր ինքնութիւնն ու բացառիկ իրականութեան : Շնորհիւ Դաշնակցական ղեկավարներու լայն ըմբոսնողութեան ու կուսակցական դաստիարակութեան, կը կարծեմ թէ հայ քաղաքական կուսակցութիւններու մէջ ամենահամբերատարը եւ ազդային հարցի շուրջ մէկտեղուելու պատրաստակամը, նորէն ան է եղեր : Թերեւս այդտեղ որոշ դեր կատարեր է նաեւ ուժեղ լիսնելու գիտակցութիւնը :

Նախ քան Երուանդը ճամբելինս, կարծեմ Սուրբ Խաչի օրը, մեր սիրելի Ընծայրը պատարագեց, Արծրունին, Երուանդը եւ ես ալ տիրացութիւն ըրինք : Փայլակը, որ ազուաւի ձայն ունէր, եւ կեղեցիկ հաստ սիւններէն մէկուն կրթնած, քթի տակէն կը խնդար մեր վրայ, որը անշուշտ վերագրելու է անոր նախանձոտութեան : Այդ իրիկուն լաւ ճաշով մը հիւրասիրեցինք Երուանդը ու ջերմ բարեմաղթութիւններով ճամբու դրինք, դէպի Երկիր :

* * *

Ինչպէս ըսեր եմ արդէն, Փայլակի եւ Ընծայրի միջեւ լուրջ խնդիր մը գոյութիւն չունէր : Ան վարդապետի քթին չէր հաւնէր, կը կարծէր, թէ մեծ է . իսկ վարդապետն ալ կ'ըսէր, թէ Փայլակը չափ է ջղային, մինչեւ իրիկուն կը հայհոյէ ու վանքի տնտեսութեան ալ կը խառնուի, որմէ բան մ'ալ չի հասկնար :

Մեր ընդհանրապէս ջղայնացնող կեանքին մէջ, ահագին նըշանակութիւն ունէր ընկերներու իրար հանդէպ ունեցած վերաբերմունքը : Հարցը երբեք այն չէր թէ մէկը որքան կարող է, այլ այն՝ թէ որքան կրնայ եօլա երթալ : Այս երկուքն ալ, Փայլակը թէ Ընծայրը, նուիրուած, աշխատասէր մարդիկ էին, դիրքի խնդիր ալ չկար, եւ այդ սարի գլխուն ի՞նչ դիրքի մասին կարող

էր խօսք լինել որ, եղածը պարզապէս անհամակրութիւն երկուստեք, առանց որոշ պատճառի:

Երեքով խորհրդակցութիւն մը ունեցանք, ու որոշեցինք, Փայլակը միմիայն փոխադրական գործին նայի, ի հարկէ Ընծայրի օժանդակութեամբ, եւ չխառնուի վանքի տնտեսութեան, եւ մանաւանդ նոր քեֆորմներ չմտցնէ վանքի մէջ:

Քանի մը օր Ընծայրի հիւրասիրութիւնը վայելելէ վերջ, ճամբայ ելայ դէպի Սոյ:

Չեմ գիտեր, ո՞ր սատանան մէջս մտաւ, ու մերժեցի Յովհաննէսի եւ Մեղքոնի ընկերակցութիւնը:

Սոյ պատրաստ ապրանք չունէի վանք ուղարկելու, հետեւաբար աւելորդ լիւքս մը համարեցի անոնց ընկերակցութիւնը:

Եւ Յակոբն ու ես ճամբայ ելանք, կէս օրէն վերջ, ժամը 4-ի տեսնները:

Այդ ճամբորդութիւնս՝ լեցուն է ինձ համար տխուր յիշատակներով:

ԿՈՌԵԼԻ ԶՈՐԸ

Հաղիւ վանքի սահմանէն դուրս եկած էինք, արդէն մթնեց: Բաց դաշտն էր առջեւնիս, երկու կողմէն եզերուած լեռներով: Առանց բռնի՝ աշխոյժ ձիերուն գլուխը բաց ձգեցինք, լոյսը չբացուած տեղ հասնելու ցանկութեամբ:

Մեր սպարտական Յակոբը, ի ծնէ լակոնական խօսակցութեան սիրահար, այդ գիշեր բերանը չբացաւ: Քիչ մը ցուրտ էր: Ես ալ, լաւ փաթթուած Փայլակի սիւրբիական մուշտակին մէջ, կէս քնատ կը հետեւէի անոր, ձիու սանձը ազատ ձգած:

Երկու ժամ ճամբայ կտրած էինք արդէն, երբ ճերմակ սարը մեր ձախ թեւին երեւցաւ: Կատուկի կէս ճամբին էինք ուրեմն եւ ամէն ինչ լաւ կ'երթար: Ճերմակ սարի մօտ, չեմ գիտեր, ինչ պատճառէ դրդուած, աւելի քան յիմար ցանկութիւն մը ունեցայ. Յակոբին ըսի, որ ինքը ինձի հետեւի, ես վաղադուրէն պիտի ընեմ ատկէ անդին, ու առաջ անցայ: Երանի՜, այդ իմաստուն քայլը չառնէի:

Մութ գիշեր էր. ճամբայ ըսուածը նախիրի ճամբայ մըն էր, երբեմն բարակ թելի նման երկարող, երբեմն ալ ինքնիրեն կը բազմապատկուէ, հոս ալ ճամբայ, վարն ալ ճամբայ, վերն ալ

ճամբայ, չորս կողմից ճամբայ, եւ սակայն իրական ճամբայ մը չկայ մէջտեղ :

Ուսար գիշերին մէջ այդ արահետները գունաթափ մոխրի շերտերու կը նմանին . աչքերդ լարելու ես՝ բան մը տեսնելու համար : Թէեւ, փառք Աստուծու, շատ անգամ բան ալ չկայ, որ տեսնես : Սուգուող զետերու նման՝ ճամբայ ըսուածն ալ կ'անհետի, բաւական մը վերջը նորէն անորոշ կերպով, աչքի զարնելու համար :

Ի հարկէ, մեծապէս կ'օգնեն սարերը իրենց ձեւերով, խաւարի մէջ նշմարուող իրենց զիկզակ ուրուազձերով : Քանի մը անգամ միեւնոյն տեղով անցնող ճամբորդի համար սարերը բաւական են՝ ուղղութիւնը գտնելու համար : Իմ դժբախտութիւնս այն էր, որ ես մէկ անգամ միայն եկած էի, ան ալ հակառակ կողմէն, իսկ վերադառնալուս, սարերու զծագրութիւնը հիմնովին կը փոխուէր :

Ժամ մը անցեր էր, երբ զգացի, որ ուղղութիւնը կորսնցուցեր եմ : Թէ ո՞ր կ'երթայի, ճամբան ո՞ր մնաց, չիտակ չէի գիտեր : Մեր եղբայր Յակոբն ալ, կ'երեւի արտակարգ համարում ունենալով իմ վալադական կարողութիւններուս վրայ, հանգիստ կը քնանար : Զայն տուի. մեր Յակոբն ալ, դեռ կէս քնատ, երբ տեսաւ որ ճամբան կորսնցուցեր եմ, առանց լաւ մտածելու, կամ աւելի չփոթուելով, ուղղութիւն մը բռնեց, որ քիչ ատենէն մեզ հասցուց ինչ որ գետակի ափին, մինչդեռ մեր ճամբու վրայ գետակ չէ, աղբիւր մ'իսկ գոյութիւն չունէր :

Փիլիսոփայօրէն իջանք ձիերէն ու կուշտ մը խմեցինք . դէթ մեր կորսուելը այդ օգուտը ունենար :

Յակոբը, երկար բարակ սարերուն նայելէն վերջը, յայտնեց, որ մենք շատ ենք ծռած դէպի ձախ, որ եթէ ուղիղ դէպի աջ զարնենք, ճամբուն պէտք է հանդիպինք : Այդպէս ալ եղաւ : Կէս ժամէն հասանք անտէր ճամբան, կամ աւելի ճիշդ է ըսել, Յակոբը այդպէս՝ ըսաւ :

Մօտ երեք ժամ կորսնցուցեր էինք : Այդ պայմաններուն մէջ լաւագոյն պիտի լինէր վանք վերադառնալ, եւ յաջորդ օրը մեկնիլ : Ի հարկէ, այս ամենախելօք միջոցն էր, բան մը, որ սակայն ոչ ես մտածեցի, ոչ ալ Յակոբը : Ու շարունակեցինք մեր ուղին՝ քշելով ձիերը :

Կոռեւի անցքի վերի կողմը երկու քրտական գիւղեր կան, որոնց արտերը կը հասնին մինչեւ ճամբան: Մեր տղաքը սովորութիւն ըրած էին, ամէն անգամ, հող քիչ մը հանգստանալ, ձիերն ալ բաց ձգելով գարիի արտերուն մէջ, որ արածեն: Ի հարկէ, աշխատաւորութեան դատի պաշտպան կուսակցութեան մը ղինուորներուն համար, ասիկա քիչ մը անվայել արարք մըն էր, բայց սոված ձիերը կերակրելու ուրիշ յարմարութիւններու բացակայութիւնը կը ստիպէր, երբեմն անթոյլատրելի միջոցներու դիմել:

Այդ արտերէն մէկուն քով իջանք, սանձերը հանեցինք, ձիերու փորկապները թուլցուցինք, մենք ալ նստանք, որ քիչ մը հանգստանանք:

Բայց յանկարծ, դրա՛ք, դրա՛ք, դրա՛ք՝ գնդակներու տարափը արտի վերի կողմէն արձակուած, մեզ դիմաւորեց:

Վերոյիշեալ գիւղի քրտերը, գլխի իյնալով, որ ինչ որ ճամբորդներ սխտեմադիկ կերպով իրենց արտերը կը կերցնեն, քանի մը գիշերէ ի վեր պահակութիւն կ'ընեն եղեր: Ու քարսի պէս այդ ալ մեզ պիտի հանդիպէր: Վազեցինք ձիերուն քով, որոնք խրտնած կը փախէին:

Անտէր մնայ աճապարանքը. սանձը ձիու գլուխը չես կրնար անցնել. «փորկապը պնդացնեմ» ըսելով՝ բոլորովին կը թուլցնես զայն: Վերջապէս, ամէն բան իրար կ'անցնի, ու փոխանակ ձի նստել փախչելու, ձիու սանձը բռնած՝ կը սպասես շոշորդի նման, որ սիրալիր գնդակ մը չոյէ ճակատդ:

Գէշ աղէկ հազիւ կերպ մը ձիերը նստանք եւ քէցինք: Յակոբը մէկ երկու անգամ կրակեց, իսկ ես թէեւ մավղերս պատրաստ բռնած էի, բայց չկրակեցի:

Քիչ հեռանալով, տորճանակս փայտէ ամանին մէջ դրի, առանց մուրճը վար իջեցնելու եւ առանց փայտէ պատեանի բերանը փակելու: Թէ ինչո՞ւ, ես ալ չեմ գիտեր:

Այդտեղէն մինչեւ ձորաբերանը, սաստիկ քէցինք ձիերը: Յակոբի վախը այն էր, որ գիւղի քրտերը, հրացանի ձայն առնելով, կրնան ձորաբերանը փակել մեր առջեւ: Հասանք Կոռեւին: Ոչ ոք չկար: Ու սկսաւ տաժանելի վայրէջքը, որ, ինչպէս ըսի, մօտ երկու ժամ կը տեւէ: Ես առջեւէն կ'երթայի, Յակոբն ալ ետեւէս: Հասեր էինք ձորաբերանին պինդ մօտը, հազիւ քարընկէց մը հեռու գետէն: Հող ահագին ժայռ մը կար. ճամբայ ըսուածն

ալ անոր վրայէն կ'անցնէր, այնչափ նեղ, որ ձին աջ կամ ձախ քայլ մը չէր կրնար առնել, առանց վար գլտորուելու:

Ճիշդ այդ ժայռին վրայ յանկարծ չինգ քրտեր մեր առջեւը ելան, աւելի ճիշդը, ձիուս սանձը բռնեցին: Անօրինակ խայտառակութիւն մ'էր այս, ապահովարար ես քնած էի, թէ չէ այդ մարդիկը խօմ յանկարծակի գետնէն չբուսան առջեւ: Կոռեցի քրտեր էին, որոնք կողոպտած էին մեր տղաքը եւ վիրաւորած Յակոբը: Աւազակներու բոյն մըն էր այդ գիւղը, որ մեզ բաւական կ'անհանգստացնէր: Անոնցմէ խուսափելու ճար չունէինք սակայն. միայն գիշերով անցնիլն էր միակ միջոցը անոնց հետ դործ կամ անախորժ հանդիպում չունենալու:

Երկուքը, որոնցմէ մէկը ձիուս սանձը բռնած էր, մնացին իմ առաջ. միւս երեքը անցան Յակոբի եւ իմ մէջը: Լուսը բացուած էր արդէն:

Թէեւ փորձեցի ձիուս սանձը ազատել, բայց կարելի չեղաւ. ձին չէի կրնար ուղածիս պէս շարժել տեղի անյարմարութեան պատճառով:

Հետեւեալ խօսակցութիւնը տեղի ունեցաւ մեր միջեւ.

— Ի՞նչ կ'ուղէք, ինչո՞ւ ձիւս բռնած էք:

— Աղա, մենք Կեստուկի պահակներ ենք. սեխմէք փուլի կ'ուղենք:

Այս ի հարկէ սուտ մ'էր պոչաւոր, այդ Կեստուկի վրայ պահակ չէր մնար:

— Ձե՞ք գիտեր, պոռացի վրանին, — որ ես Սարգսրի հեքիմ պաշին եմ, չունչանորդիներ, ձեր թողն ու դումանը երկինք հանել կուտամ. չուտով առաջնորդեցէք զիս ձեր գիւղը, բըսպիին քով:

Մինչ այդ՝ ինքզինքս դտած էի: Բաւական մ'ալ ապրած լիւնելով Պարսկաստան, գիտէի, որ ամենաուսեղ զէնքը պըլմէֆն է. երկրորդ՝ անվախ, աներկիւղ խօսիլն է, եթէ նոյնիսկ վախէդ լեզուդ պայթեր է ներսդ. ու երրորդ՝ տեղի չտալն է, որը, նման պարագաներու մէջ, կը համարուի «մայր խմաստութեանց»:

Կը մտածէի, որ եթէ իրենց աւազականոց գիւղը հասնիմ, ժամանակաւոր կերպով ապահովութեան մէջ կը լինինք, մինչեւ որ տեսնենք՝ ի՞նչ կրնանք ընել:

Իմ սպառնալիքը որոշ ազդեցութիւն ըրաւ: Նոյնիսկ քրտերէն

մէկը ձիուս սանձը բռնողին ըսաւ. «Ձգէ՛, թո՛ղ անցնին, Սարդա-
րի մարդիկն են» :

Բայց այդ թշուառականը, որ խումբի Սուլթանն էր, մեր հասկցողութեամբ խմբապետը, ոչ միայն ձիուս սանձը բաց չձը-
գեց, այլ եւ յայտնեց, որ այս լեռներուն մէջ Սարդար-Մարդար
չի ճանչնար, որ սելամէք փուլի պիտի տանք, թէ չէ՝ չենք կրնար
անցնիլ :

Սելամէք փուլի ըսուածը՝ 1-2-5 շահիի մօտ բան է, այսինքն՝
3-5 սէնթ, ուլ որքան որ կրնայ տալ : Խնդիրը սակայն այդ չէր :
Ես զգացի, որ փոքրիկ զիջում մը, եւ պիտի կրկնուի նոյնը, ինչ
որ պատահեր էր Տիգրանին ու Յակոբին, ամիսներ առաջ :

Յայտնեցի, որ մէկ շահի իսկ չեմ տար. ինչ որ կրնան ընել՝
թո՛ղ փորձեն : Սուլթանը ազատ ձեռքով այնպիսի հրացանը վար
բերաւ ուսէն՝ սպառնալից կերպով մը :

Ի հարկէ, այս խօսակցութիւնները մեր միջեւ կը տարուէին
քրտական քաղաքավարութեամբ, հայհոյանքով ու ամենաբարձր
ձայնով, որուն ընդունակ է մարդկային կոկորդը :

Յակոբը, որ մինչեւ այդ կարծես հանդիսատեսի դերի մէջ կը
դտնուէր, վերջապէս օրհնուած բերանը բացաւ՝ ըսելով՝

— Պարոն Մալխաս, դալմադալ չսարքենք, երկու զուան (20
սէնթ) տուր, եւ անցնինք :

Դիտէի, որ սխալ էր Յակոբի ըսածը, որ եթէ քիչ մ'ալ դի-
մանայի, չատ չատ նորէն պիտի պոռպոռայինք, եւ բաժնուէինք ի-
րարմէ : Բայց, կ'երեւի, թոյլ բոսլէիս հանդիպեցաւ եւ յիմարա-
բար երկու զուան նետեցի քրտին : Դրամը տուած բոսլէիս իսկ
զղջացի, բայց արդէն ուշ էր :

Դրամը ինձ ետ տալով «քիչ է», ըսաւ Սուլթանը, «քեզի պէս
աղա մարդ մը ամենէն քիչը 5 զուան տալու է իր խօլամներուն :

Անգամ մը արդէն սայլթաքած էի, ալ հնար չկար ետ դառնա-
լու : Ստիպուած՝ հինգ զուան տուի, մտքէս հայհոյելով Յակոբին
ալ, ինծի ալ անոր հետ միասին, որ տեղի տուեր էի :

Վայրկենաբար աչքիս առջեւէն անցաւ խեղճ Տիգրան Խար-
բութլեանը, իմ խիստ յանդիմանութիւններս, եւ անոր ընկճուած,
յուսահատ դէմքը : Ու պատմութիւնը կը կրկնուէր նորէն այս չա-
բաշուք Կոռելի ձորի մէջ : Բայց ինձ ո՛րք պիտի սաստէր : Ամօթէս
ինքզինքս կ'ուստէի : Վստահ չեմ, թէ վախի զգացում ունեցայ, կը

յիշեմ սակայն, որ չափ ընկճուած կը դղայի ինքզինքս, զգացած ամօթէս :

Զերկարցենք: Մեր 5 դռանն ալ, ինչպէս կը սպասէի, ետ տուաւ քիւրտը՝ արդէն պահանջելով մէկ թուման: Զաւեշտական էր ամբողջ անցուղարձը, եթէ սրտիս խորքը չզգայի, որ տրամա-յով պիտի վերջանայ:

Մէկ թումանը դեռ Սուլթանի ասիին մէջ էր, որ ան ընկեր-ներուն աչքով ընելով, ըսաւ ինձ.

— Աղա, եթէ քսան թուման չտաս, ասկէ սաղ սալամաք չես կրնար անցնիլ:

Քիւրտական իւլթիմաքում մ'էր, Սուլթանի ըսածը, ու խօս-քին յաջորդեց խօսքը, ձիուս սանձը ձգեց, քայլ մը ետ քաշուե-ցաւ, հրացանը ինձ ուղղելով:

— Տուր այդ թումանը, — ըսի իրեն իմ կարգին, ես ալ հաղիւ կատաղութիւնս զսպելով, որ քսան թուման տամ քեզի:

Մօտեցաւ ինձ, դրամը դրաւ ասիւս մէջ: Ես, փոխանակ դրա-մը դնելու մուշտակիս արտաքին զրպանին մէջ, ինչպէս մինչեւ այդ ըրած էի, ներքին ելեկիս զրպանը դրի, ու մտլղերը քաշեցի տուփին մէջէն, որուն, ինչպէս ըսի արդէն, նոյնիսկ մուրճը չէի իջեցուցած վար:

Քրտերը յանկարծակիի եկան: Անոնք չէին իսկ կարծեր, թէ ես զինուած եմ: Մուշտակը ամէն ինչ կը ծածկէր: Նախ քան մտլղէրը քաշելս՝ ես հայերէն Յակոբին ըսի, որ պատրաստ լինի:

Ատրճանակը քաշելս ու կրակելս մէկ եղաւ: Ընթերցող, ամէն մարդ բանի մը յաւակնութիւնը ունի. հայերը ընդհանրապէս կը կարծեն, թէ ձի նստել գիտեն, թէ եւ մեր մէջ հազուադիւս ձի նստող կայ: Տեսե՞ր էք մէկը, որ լաւ նարտի խաղալ չգիտնայ: Քաւ լիցի. ամէնքն ալ իզմիր սովորած են, եւ վարպետներուն հետ խաղալով: Ես ալ, ինչ մեղքս պահեմ, այն յաւակնութիւնը ու-նէի, որ լաւ ատրճանակ կը գործածեմ. մեր տան պարտէզի ճնճղուկները հանգիստ չունէին ձեռքէս, ու պատահականները չէին, որ գնդակիս զոհ կ'երթային:

Միայն երկու քայլի վրայ կը կրակէի: Ու չորս գնդակ, չեմ գիտեր ի՞նչ հրաչքով, առանց Սուլթանին հանդիպելու, կըրցան անոր քովէն անցնիլ, եւ միայն հինգերորդը տեղաւորուեցաւ փո-րին մէջ:

Վայրենի աղաղակով մը Սուլթանը փոռուցաւ գետին՝ հողը ճանկոտելով :

Զեմ կրնար ըսել, թէ քիւրտերը իրենց նշանառութեամբ ինձմէ աւելի փայլուն դուրս եկան : Անոնցմէ մէկը ատրճանակով հինգ անգամ կրակեց վրաս, մէկ ուրիշը, չփոթուելով, փոխանակ հրացանը արձակելու, դուռնախօսով սարսափելի հարուած մը տուաւ գլխուն :

Աչքերէս կանանչ կարմիր կայծեր ցատկեցին : Բոպէ մը թըւեցաւ ինձ, թէ գնդակով զիս խփեցին : Ինքզինքս թափ տուի, ետ դարձայ զիս զարնող քիւրտի վրայ կրակելու : Անտէր մավզէրի փողին մէջ երկու գնդակ միանգամայն ինկան, անպէտք դարձնելով զայն :

— Յակոբ, քէէ՛, ու ձիս խթանելով անցայ ժայռէն, ձորաբերնի աւազուտէն, ու ինքզինքս գտայ Տղմուտի ափին :

Այս ամբողջը հաղիւ թէ Յ-Ա վայրկեանի մէջ կատարուեցաւ :

Ինչ որ չհասկցայ, ու Յակոբն ալ ոչ մէկ կերպով կրցաւ բացատրել՝ այդ ամբողջ պատահարի ժամանակ Յակոբին բռնած դիրքն է : Կարծես պարզ քամաշաճի մը լինէր ան : Մօտին հրացանը գրկէն վար չառաւ. երբ «քէէ՛» ըսի, աքացի մը տուեր էր քիւրտի մը, ժայռէն թաւաղլոր վար նետելով զայն, ու քէեր էր ձին ինձ հասնելու համար :

Այգուեղ Տղմուտ գետը շատ խոր ու յորձանուտ էր : Մենք սովորաբար 5-600 քայլ վերէն, ծանծաղուտէ մը կ'անցնէինք : Բայց այլեւս բարակը փնտռելու ժամանակ չէր. քրտերը շուտով կըրնային հասնիլ մեզ, իսկ մեր դիմացը, դէպի ձախ, Կոռել գիւղն էր. այնպէս որ աղատելու հեռանկարն ալ շատ փայլուն չէր :

Առանց տատանուելու նետուեցանք Տղմուտ գետին մէջ, մինչեւ կէս մէջքերնիս ջրի մէջ. ձիերու հազիւ գլուխները կ'երեւային : Վերջապէս գետի միւս կողմը անցանք :

Գիւղի այգիներու մէջէն կ'անցնէր չորացած գետակի մը հունը, սաստիկ քարքարուտ : Բաւական տեղ այդ էր ճամբայ ըսուածը : Կը քէինք ձիերը, որքան որ հնարաւոր էր : Մինչ այդ, քըրտերը, իրենց վիրաւորը դէպքի վայրը ձգելով, հասեր էին գետի մօտ, ուրկէ սակայն չէին կրնար անցնիլ այդ տեղով. եւ ամէն անգամ, որ մենք այգիներու մէջէն դուրս կուգայինք, մեզ կ'ողջունէին հրացանի գնդակներով :

Մէկ ալ տեսնեմ Յակոբը քովս չէ : Զիս կանգնեցուցի : Յետ

նայիմ տեսնեմ, որ Յակոբը իջեր է ձիէն. բոլորովին սառնարիւն կերպով, ձիու թամբը որ փորի տակն է անցեր, կ'աշխատի շտկել:

Վանքէն նեղ եւ երկար կարպետ էի գնած, նոր խուրճիկներ չիներու համար: Կարպետը գիւղական հէյալէյի մը մէջ տեղաւորած էինք ու կապած Յակոբի ձիու թամբի յետակողմը: Ժամանակին չէինք մտածեր փորկապով ամրացնել հէյալէն, այնպէս որ, երբ Յակոբը ձին կը քշէր, հէյալէյի երկու աչքերը, վեր վեր ցատկելով, թեւաւոր ձիաւորի մը պատկերը կուտային մեր Յակոբին, Սուրբ Սարգիսի պատկերին նման: Ամէն անգամ, որ վազքը խիստ լինէր, կամ ձին սայթաքելու նման շարժում մը ընէր, այդ անտէր հէյալէյի երկու աչքերը, թամբի մէկ կողմը իյնալով, թամբի շրջուելուն պատճառ կ'ըլլային:

Երբ Յակոբը քովս հասաւ, ըսի, որ հէյալէն նետէ, որ նորէն արագ քշենք ձիերը: Ի հարկէ, Յակոբը այդ անտէր բեռը չնետեց. ինչպէ՞ս կարելի էր որ...

Միեւնոյն պատմութիւնը երկու անգամ կրկնուեցաւ: Բարկացած պոռացի, որ հէյալէն նետէ, բայց բոլորը ի զուր: Յակոբը հէյալէն նետողը չէր: Բարկանալս օգուտ մը չէր ընէր: Ո՞սք հասկցնելու ալ ժամանակը չէր: Կը քշէինք ձիերը՝ որքան որ կրնայինք:

Հրացաններու ձայները կը բաղմապատկուէին սակայն, գընդակներու անախորժ Վզոցը մեր չորս կողմը կը շատնար: Մենք յետ իսկ չէինք նայեր. կ'աշխատէինք որքան կարելի է շուտով հասնիլ Սոյի կեատուկը, որ ամենէն քիչը, երկու ժամուայ հեռւորութիւն ունէր տակաւին:

Մէկ ալ զգացի, որ մինակ եմ. ետեւէս ձիու վաղելու ձայն չէր դար: Սարսափած՝ կեցայ: Ետ նայիմ տեսնեմ, որ ինձմէ 500 քայլ հեռու Յակոբի ձին, մեն մինակ, ճամբուն մէջտեղը մընացեր է, իսկ Յակոբի հետքն իսկ չկայ: Սարսափեցայ. արդեօ՞ք զարնուեր էր Յակոբը ու վար ինկեր ձիէն: Մինչ այդ՝ ես խանդարուած մալգէրս նորէն լեցուցեր էի: Զիէն իջայ ու քարի մը ետին դիւրք բռնեցի: Սարսափելի մինակ զգացի ինքզինքս. Յակոբը ի՞նչ եղաւ, եարապ:

Հրացաններու ձայները շատցան: Մեր հանդիպած քրտերու գործը չէր այդ, որոնք դետը եթէ անցած ալ լինէին, հազիւ ժամէ մը մեղ կրնային հասնիլ: Կոռել գիւղի քրտերը հրացանի ձայներ լսելով, ձին նստողը հաւարին հասեր էր. ես քիւրտերը չէի

կրնար տեսնել, բլուր մը մեզ կը բաժնէր իրարմէ :

Մէկ ալ տեսնեմ, զոչախ Յակոբը սարն ի վեր կը մագլցի, անխուսափելի հեյպէն չալակը : Անոր վրայ էր որ քրտերը կը կրակէին :

Գիտնալով Յակոբը, պիտի ըսեմ, որ եթէ ուժը ներէր, ձին ալ միտսին պիտի չալկէր տանելու սարն ի վեր :

Յակոբը քիչ բարձրանալէն վերջը քարի մը տակ մտաւ ու սկսաւ կրակել շուտ շուտ . քիչ վերջը նորէն ելաւ տեղէն, նորէն քիչ մը բարձրացաւ վեր, նորէն նստաւ ու սկսաւ կրակել :

Ձորը լեցունցաւ հրացանի ձայներով : Իսկ ես տեղս նստած մնացեր էի . ոչ կրնայի Յակոբին քով հասնիլ, ոչ ալ ճամբաս չարունակել այդ վիճակին մէջ :

Մէկ ալ Յակոբը քարի մը վրայ բարձրացաւ սիւնային հասակով, իմ կողմս դարձաւ, բաներ մը սկսաւ պոռալ, սակայն ոչինչ չէի հասկնար . հազիւ թէ ձայնը կը լսէի : Փափախը հանեց ու սկսաւ շարժել դէպի խոյի կողմը : Ձհասկցայ՝ ի՞նչ ըսել կ'ուզէր : Նորէն վար իջաւ քարէն ու դէպի սարին կատարը վազեց . տեղ տեղ նստելով ու կրակելով :

Իսկ ես ձեռքերս ծալլած, ինչ ընելս չէի գիտեր : Զիշդ է, հրացաններու ձայնը կը լսէի, բայց ոչ ոք չէի տեսներ, միայն Յակոբը հազիւ կը տեսնէի որ, գազաթի մօտ նստած, կը կրակէր :

Ձիս կը նստիմ, բայց ո՞ւր երթամ : Ձիուս կը ձգեմ ճամբայ գտնելու հոգը : Արեւը ծագեր է վաղուց . մուշտակս հոն կը ձգեմ, ու դրպանէս քիչ մը դրամ կը նետեմ ճամբուն վրայ, քիչ մտածելով, որ ատով կեանքս պիտի փրկէի : Քիւրտերու մէկ մասը, մեծ շրջան մը կատարելով, ետեւէս կուգան, ու կը հանդիպին ձգած վերարկուիս, իրար հետ ատեն մը կուռելով, ժամանակ կուտան որ ես հեռանամ : Ձորէ մը կը բարձրանամ : Ի հարկէ, սխալ ճամբայ եմ բռնած : Կը բարձրանամ սար մը, կ'իջնեմ ձոր մը : Նորէն սար մը կը ցցուի առջեւս :

Երեք ժամ կը տեւէ բարձրանալս : Սարի ծայրէն Մասիսը կը տեսնեմ : Ո՞րտեղ եմ՝ չեմ գիտեր : Սարերու եւ ձորերու խառնարանի մը մէջ ինկած եմ մինակ : Հրացանի ձայն չեմ լսեր : Կ'երեւի, որ շատ եմ հեռացեր :

Արեւը կամաց կամաց մայր կը մօտէ : Ինչ որ ճամբու մը կը հասնիմ վերջապէս : Ո՞ւր կը տանի այդ . գի՞ւղ մը . ո՞վ գիտէ, բայց վերջապէս ճամբայ մըն է : Կ'ուրախանամ : Եթէ ճամբայ մըն

է, ուրեմն տեղ մը պիտի հասցնէ, թէկուզ քրտի գիւղ մը: Ինչ կ'ուզէ լինի, բայց տեղ մը գոնէ կը հասնիմ:

Երկու ուշացած գիւղացիներու կը հանդիպիմ, Խոյի ճամբան կը հարցնեմ: Կ'ըսեն, որ բռնածս ուղղութեամբ առաջանալով՝ երկու ժամէն կը հասնիմ:

Ձիս հազիւ ոտքի վրայ կրնայ մնալ: Ժամը իրիկուան 7-ին կը հասնիմ տուն:

Իմ կայտառ, աշխոյժ ձին, Գոլոզը, հազիւ փայտացած ոտքերը կը շարժէ: Կատակ բան չէ, ամբողջ 27 ժամ գրեթէ անվերջ քշեր եմ խեղճ անասունը:

Կարծես երազ լինի տեսածս, դուռը կը բանայ իմ սիրելի Յակորը, որ զիս գրկած մինչեւ սենեակ կը տանի:

Տղաքը ուրախացած կը շրջապատեն զիս: Կը խնդրեմ, որ ձիս արալով մնամք ընեն: Ձուր կը տաքցեն: Ձիս կը լողացնէ Յակորը: Կը պառկիմ: Ի՞նչ լաւ բան է եղեր անկողինը, թէկուզ Դաշնակցական տան մը կարծր անկողինը:

* * *

Առտուն Յակորը պատմեց իր պատմութիւնը, որ հետեւեալն է:

Երբ չորրորդ անգամ լինելով, նորէն չարաբաստիկ հեյպէյի պատճառով, թամբը կը շրջուի, Յակորը կ'իյնայ քարերու վրայ եւ ծուկը սաստիկ կը ցաւցնէ: Դժբախտաբար, այս անգամ թամբի փորկապն ալ կը կտրի: Յակորը ետեւէս ձայն չի տար, կարծելով, թէ քանի մը վայրկեանէն ինձ կը հասնի: Մինչդեռ գէշ աղէկ թամբը վեր կը դարձնէ՝ ճարահատ մէկ փորկապով եօլայ երթալ որոշելով, մէկ ալ պինդ մօտիկ, հազիւ երկու հարիւր քայլի վերայ, կը տեսնէ ձիաւոր քրտերը: Ասոնք Կոռեկէն եկողներ էին, որոնք՝ հրացանի ձայն լսելով՝ հաւարի կը հասնէին: Առանց ժամանակ կորսնցնելու, Յակորը ինքզինք քարի մը ետեւը կը նետէ եւ կը սկսի կրակել: Քրտերը, յանկարծակիի եկած, ետ կը փախչին, նուշի այգիի մը ետին պահուելով:

Այդ նպատաւոր առիթէն օգտուելով, մեր Յակորը հեյպէին կը շալկէ եւ, ձին ձգելով իր բախտին, հանդիպակաց սարն ի վեր կը սկսի բարձրանալ: Բաւական մը բարձրանալէն վերջը, քարի մը տակ կը նստի, քանի մը հրացան կ'արձակէ, նորէն կը բարձրանայ, միաժամանակ հետեւելով իմ շարժումներուս:

Տեսնելով, որ ես կանգ եմ առած ու խելօք մ'ալ ձիէն վար իջած, ձայն կուտայ ինձ, որ ճամբաս շարունակեմ, քանի որ ինքը իր դիրքէն արգելք կրնայ լինիլ քրտերու յառաջանալուն դէպի իմ կողմը: Իր պոռակէն իմ բան մը չհասկնալս տեսնելով, ամէն վտանգ աչք կ'առնէ, երկար հասակովը կը ցցուի քարի գլխուն եւ գլխարկով խոյի ճամբան ցոյց կուտայ:

— Ես թէ կը կռուէի եւ թէ քեզ կը հետեւէի, — կը պատմէր Յակոբ, — երբ տեսայ, որ դու սխալ ճամբայ բռնեցիր, ուրիշ ճոր մը մտնելով, յուսահատութիւն եկաւ վրաս: Եթէ ոեւէ հնար լինէր քեզի գալու, պիտի գայի: Մէկ ալ մտածեցի, որ քանի երկար ես այստեղ մնամ ու զբաղեցնեմ քրտերը, Մալխասին վտանգ մը չի կրնար հասնիլ: Դիրքէ դիրք վեր բարձրանալով կը կռուէի, մինչեւ որ դուն աներեւութացար աչքէս: Այն ժամանակ քանի մը հրացան ալ արձակելով, բարձրացայ սարի գագաթը ու կործոնեցայ միւս կողմը: Քիչ քալելէ վերջ, մեծ ճամբան ինկայ, ու կէս օրին ուղիղ մեր տունը հասայ:

Յակոբը ասոնք շատ հանգիստ կերպով կը պատմէր, կարծես սովորական բաներ ըլլային: Առտու կանուխ ելեր, ահագին ախոռը մաքրեր էր ամէն օրուայ պէս, տան համար ջուր էր կրած, ու ոչ մէկ յոգնութիւն:

Իսկ ես տուն էի հասած, կոկորդս ուռած, իսկ շրթունքներս՝ երկու մատի հաստութեամբ ուռած: Հալ չկար վրաս ոչ թէ քալելու, այլ եւ խօսելու կամ չարժեքու:

Այսպէս վերջացաւ իմ վալադութեան անփառունակ առաջին փորձը: Ընթերցողը կրնայ վստահ լինիլ, թէ երկրորդ անգամ մ'ալ չփորձեցի վալադութեան հիւնարս ցոյց տալ:

Յակոբին ձին ետ ստացանք: Վարդապետը բողոքեր էր Սարգարին, թէ Կոռելի քրտերը ամերիկացի ուխտաւոր մը ուղեցեր են կողոպտել, ու վանքի ծառաներուն մէկ ձին մնացեր է քրտերուն մօտ: Սարգարը, շատ լաւ գիտնալով խնդրի էութիւնը, բայց չուզելով մեղ հետ վատ մարդ դառնալ, իր մարդիկը ուղարկեր էր Կոռել, որոնք սարսափելի ծեծեր էին քրտերը եւ ձին ետ առեր:

Սարգարը խոչորկեկ անուամբ մը առաւ գիւղէն: Սուլթանը ամիսներ վերջը լաւացաւ ու մեր տղոց հետ ալ շատ բարեկամացաւ:

Մեր հիները խելօք խօսքեր շատ ունին, որոնք՝ փորձառութեան ու կեանքի դասերու վրայ հիմնուած, այլաբանական ձեւով խրատական խոր ճշմարտութիւններ կը պարունակեն իրենց

մէջ: Այդ դէպքէն վերջն է որ ես հասկեցայ մեր հիներու այս ասացուածքի ճշմարտութիւնը. «Մեծ պատառ կեր, բայց մեծ մի՛ խօսիր»: Խեղճ Տիգրան խորութեան:

Խ Ո Յ

Հոկտեմբերի վերջերն էր: Օր մը Նախափկայի վանահայրը վանքէն եկեր էր, գործի մասին խորհրդակցելու:

Խանասորի արչաւանքի պատրաստութեան ժամանակ, այդ վանքը շատ մեծ դիւրութիւններ էր ընձեռած փոխադրութեան գործին: Կարօն ու Մածուն Խեչօն այդ շրջանի յայտնի գործիչներն էին: Ռուսական աիւն, քէլէկներով Արաքսի վրայով ռազմամթերք կ'անցնէին պարսկական աիւր՝ գիշերով, իսկ անկէ ալ կը կրէին Սալմաստ կամ Խոյ:

Բայց Խանասորի արչաւանքէն վերջ, այդ գիծը երեսի վրայ էր մնացեր տարիներ: Երեւանի մեր ընկերները այդ ժամանակները նորէն մարդ էին ուղարկած Հին Զուլա՝ գիծը բանալու: Իսկ վարդապետն ալ եկեր էր ինձ մօտ այդ մասին խօսելու:

Վարդապետի հետ առանձնացած իմ սենեակս կը խօսէինք, երբ Յակոբը ներս մտաւ յայտնելով, որ Կովկասէն նորեկ երիտասարդ մը եկեր է, ու կ'ուղէ զիս տեսնել անպատճառ: Դուրս ելայ բակը: Միջահասակ, նիհարակազմ երիտասարդ մը, ձեռքը փաթած ճերմակ կտաւով, բարձրավիզ կօշիկներ հագին, ներկայացաւ ինձ, ու նամակ մը յանձնեց:

Երիտասարդը Արամն էր, հետադային այն բացառիկ կեդրոնական դէմքը, որ մեր վերջին 10-15 տարիներու ամենացայտուն, հոյակապ ղեկավար ուժը եղաւ: Բայց եւ այնպէս, այն օրերուն ան Արամ փաշան չէր, այլ պարզ նոր սկսնակ մը, մեր սերունդի մէկ համեստ ներկայացուցիչը, որ ինքզինքը նուիրեր էր Գործին:

Նամակը բժ. Տէր Դաւթեանն էր գրած, աւելի քան լակոնական, ճիշդ այնպէս, ինչպէս կը խօսի: Նամակին միտքը այս էր. —

«Գրաբերս մեր լաւ տղաներից է. Վան է անցնելու: Աշխատիր չուտով ճանապարհել»:

— Ու Աստուծու բարին: Տօ տնաքանդներ, ինձ ուղարկեցիք միայն վեց ամիսով Պարսկաստան, որ քիչ մը փորձառութիւն ձեռք բերեմ ու յետոյ անցնիմ Երկիր: Ահա տարին վաղուց ան—

ցաւ, ու ոչ ոք չի դար տեղս բռնելու, որ ես ալ իմ կարգին Երկիր անցնիմ: Եւ սակայն մարդ կ'ուղարկէք «մեր լաւ տղաներից», որ չուտով Երկիր ճամբեմ, մինչդեռ իմ անթիւ նամակներուս պատասխան իսկ չէք տար:



Ա Ր Ա Մ

Երկիր մտնելու ժամանակ

Ներսս կուտակուած մաղձը Թափեցի Արամի գլխուն, եւ Բիւրոյին ալ, բժիշկին ալ տուի՝ զորս դու պատուիրեցեր:

Խեղճ Արամը չճամ մնացեր էր, առանց հասկնալու իմ կատաղութեան բուն պատճառը:

Զինքը տարի միւս սենեակը տղոց քով, իսկ ես մտայ վարդապետին մօտ մեր ընդհատած խօսակցութիւնը շարունակելու:

Արամը իր «Յուշերուն մէջ այդ գէպքը բաւական զաւեշտական կերպով կը պատմէ եւ կը շեշտէ, որ նոյնիսկ սենեակս չեմ տարած զինքը, այլ ձգեւ եմ զինուորներուն մէջ:

Նախ ըսեմ, որ Արամը իր «Յուշեր»ը գրած է, երբ Արամ փաշա էր եղած եւ հասկնալի հոգեբանական փոփոխութեան մը ենթարկուած: Եւ երկրորդ՝ մեր տան մէջ զինուորի կամ ինձ յատուկ սենեակ չկար. ամէն սենեակ ամէնքին համար էր: Բայց երբ կարեւոր բան մը լինէր խորհրդակցելու, այն սենեակը կը քաշ-

ուէինք, ուր իմ անկողինս էր, ու բնական է, որ զինուորները մեզ չէին խանդարեր:

Ինքը կ'ըսէ արդէն, որ ես միւս սենեակի մէջ ՆախաՎկայի վարդապետին հետ տեսակցութիւն ունէի: Նոր մարդ մ'էր ինքը. ճիշդ է, որ Բիւրոյէն նամակ ունէր, բայց այդ պատճառ մը չէր, որ ես անմիջապէս ամէն բան բանայի անոր առջեւ, մանաւանդ որ հազիւ երկու խօսք փոխանակեր էի իր հետ: Եւ վերջապէս ի՞նչ կը նշանակէր «լաւ տղայ», մենք բոլորս ալ առանց բացառութեան «չաւ լաւ տղաներ» էինք, քանի որ նոյն գործին էինք լրծուեր՝ այնքան անձնուրաց կերպով:

Վերջէն Փայլակի հետ ներս եկան, երբ վարդապետը գնաց: Փայլակը, որ ծանօթ էր Արամին Բազումէն, հանգամանօրէն ծանօթացուց մեզ իրարու: Երբ բաւական մը խօսակցեցանք, Արամը ուժեղ տպաւորութիւն ըրաւ վրաս: Եւ ոչ միայն անմիջապէս ուղարկեցի զինքը Մենաւոր, այլ Փայլակն ալ հետը դրի, որպէսզի որքան հնար է հեշտացնէ եւ արագացնէ Արամի Երկիր անցնիլը, թէեւ մեծապէս կը կասկածէի որ յաջողի, քանի որ ժամանակը անցած էր:

Արամը երբ իր «Յուշեր»ը կը գրէր, օր մը միասին կառք վերցուցինք ու գնացինք Ղուրտուղլի, ուր իր նշանածը կը մնար: Հոն «Յուշեր»ը տուաւ, որ կարգամ, ու եթէ բան մը պակաս է ձգեր, յիշեցնեմ իրեն:

Իմ մասին գրածը որ կարգացի, ըսի, թէ անարգար է, թէ ես իր դէմ անձնական ոչինչ ունէի, թէ ես իմ կարգին կ'ուզէի Երկիր անցնիլ, ու չէի հանդուրժեր, որ ես մնամ Խոյ եւ ուրիշներ գան ու անմիջապէս անցնին Երկիր:

Միջանկեալ ըսեմ այստեղ, որ Արամը, իր «Յուշեր»ուն մէջ, երբ Սարգիսի ու իմ մասին կը խօսի, տեղ մը կ'ըսէ. —

«Մայլխասը, առհասարակ կազմակերպական գործերի մէջ սիրողի դեր է կատարել, երբ քեզ տուել է՝ մտել է, մէկ էլ խռովել չէգործացել է»:

Չեմ գիտեր ինչո՞ւ «Հայրենիք»ի մէջ Արամի այս կարծիքը փոփոխութեան էր ենթարկուած, ու «սիրողը» դարձած էր «սիրով դեր է կատարած»: Վրիպա՞կ է այս թէ ինքնասիրութեանս խնայելու համար եղած, չեմ գիտեր: Սակայն, Արամը ամբողջովին իրաւացի է իր յայտնած կարծիքին մէջ, երբ կ'ըսէ, թէ Մալխասը յեղափոխական սիրող է:

Այս մասին ես աւելի ընդարձակ կը խօսիմ իմ վերջաբանին մէջ: Լաւ է մարդ այնպէս դուրս գայ, ինչպէս որ կայ, եւ ոչ թէ ինչպէս կ'ուզեն ուրիշները:

* * *

Իր տեղին մոռցայ յիշելու, որ Թաւրիզէն Տիգրանը եկաւ Վան անցնելու համար: Միանալով Վարդանին, Տիգրան ապահով Վան հասեր էր, կարծեմ Սեպտեմբերի վերջերուն:

Տիգրանի մասին ես երկարօրէն պիտի խօսիմ, անոր Վան հանդիպելուս առթիւ:

Ըսեմ եւ միւսներու մասին (առանց ժամանակագրական կարգը պահելու), որոնք իմ օրով Երկիր անցան կամ փորձեցին անցնիլ:

Մակուցի Մեսրոպը, բնիկ Պարսկաստանցի, հայրենասէր եւ իտասարդ մ'էր, ծանրաբեռնուած բազմանդամ ընտանիքով մը: Երբ Խոյ գնացի, ի հարկէ ծանօթացայ անոր հետ. այդ ժամանակ ան կը պատրաստուէր ընտանիքով իր ծննդավայրը՝ Մակու երթալ: Բռնոն ցանկութիւն յայտնեց Երկիր անցնելու:

Խեղքը գլխին, ծանրաբարոյ եւ նուիրուած մէկն էր: Միակ յանցանքը տեղացի լինելն էր, որ, դժբախտաբար, մեր յեղափոխական կեանքին մէջ, շատ անգամ, արդէլառիթ հանգամանք մը կը համարուէր: Ինչպէս կ'ըսեն, մարգարէն իր գաւառին մէջ յարգանք չունի, այդպէս ալ տեղացի գործիչը, դրսեցիի գրաւչութիւնը չէր կրնար ունենալ:

Ամէն տեղ ալ այդ նախապաշարումը ցայտուն կերպով երեւան կուգար, բան մը, որ իր հոգեբանական որոշ պատճառներն ունէր: Հազուադիւրս տեղացի գործիչներ եղած են, որոնք ձգած լինին այն ազդեցութիւնը եւ հեղինակութիւնը, ինչ որ դրսեցիները: Եւ սակայն, շատ անգամ տեղացի գործիչներ, աւելի ընդունակ, աւելի գործունեայ, եւ աւելի իրատես են եղեր քան դրսեցիները:

Մեսրոպը դիմեր էր մէկ քանի անգամ Սամսոնին, որը սակայն, չեմ գիտեր ինչ պատճառով մերժեր էր: Անգամ մը Սալմաստ երթալուս՝ խօսեցայ Սամսոնի հետ, եւ համոզեցի զայն: Մեսրոպը, ընտանիքը Մակու ձգելէն վերջը, անցաւ Երկիր, ուր դժբախտաբար երկար չկրցաւ մնալ հիւանդութեան պատճառով:

Օր մ'ալ, կարծեմ Սալմաստէն, Արտաշէս Մելիքեանը (Բը-

րինդար) եկաւ, Երկիր անցնելու համար :

Երեւանի կիմնադրայի յայտնի «Բօրեազ» խմբի անդամներէն մէկն էր ան, որ վերջէն, հայ-թրքական ընդհարումներու ժամանակ, Ղազարի կոիւններուն մասնակցեցաւ, Սեւ Քարեցի Սաքոյի խմբին մէջ մտնելով :

Բնիկ Երեւանցի էր, կամ մօտի գիւղերէն : Այս մարդը միշտ զոհ է եղեր իր քիչ մը կարճ խելքին ու չափազանց յափշտակուող բնաւորութեանը : Բայց իսկապէս զէչ տղայ չէր, քիչ մը քելեկէօզ, ամէն բանի մէջ նետուող, նորութիւններու սիրահար, եթէ այդ նորութիւնը նոյնիսկ կոմունիստական արքայութիւն մը հաստատելու երեւկայական ցնորքը լինէր :

Անկասկած նուիրուած մարդ էր, տիպ մը, որ չունենալով ուժեղ նկարագիր, ենթակայ էր սայթաքումներու : Խառնուածքով՝ տաք ու դժբախտաբար, խելքով քիչ մը կարճ՝ այդ երկտասարդը եղերական վախճան մը ունեցաւ, որուն իրապէս արժանի չէր :

Ուղարկեցի զինքը Ընծայրին, որ Երկիր ճամբէ դայն : Վաղըներու հետ կ'անցնի սահմանի լեռները եւ հոն, դժբախտ թիւրիմացութեամբ մը, իր ատրճանակի իսկ գնդակով բաղուկէն կը վիրաւորուի ու կը վերադառնայ վանք, անկէ ալ Խոյ :

Վէրքը բաւական մը լաւանալէն վերջը, ճամբեցի զինքը կըրկին Կովկաս :

Երկիր անցնիլ փորձողներէն մէկն ալ, Թարխան անունով պատանի մըն էր, որ կարճեմ կ'ստատ ձգած Երեւանի թեմականը՝ եկեր էր Երկիր անցնելու համար :

Ի հարկէ ազգային պարտականութեան գիտակցութիւնը, գնահատելի զգացում մ'է ամէն մարդու, ի մասնաւորի պատանիներու մէջ : Բայց Հայաստան երթալը կամ յեղափոխականի չարքաչ կեանք ապրիլը, որքան ալ բոմանթիք եւ յափշտակուող, ունէր չատ մը դժուարութիւններ, որոնց գիմադրուելու համար հարկաւոր էր կազմակերպուած բնաւորութիւն, Ֆիզիքական տուկունութիւն եւ կամք :

Լաւ եւ ոգեւորուած տղայ մ'էր Թարխանը, բայց ինչպէս կ'ըսեն բերանը դեռ կաթ կը հոտէր : Այս տղան ալ բժիշկ էր, այսինքն՝ որոշեր էր բժշկութիւն ընել : Կովկասէն հետը բերած էր տնային բժշկարան մը, եւ բաւական մը զեղեր : Դեղերու քանակին եւ տեսակին եթէ նայելու լինէինք, մասնագէտ բժիշկ մը պի-

տի համարուէր ան ինձ հետ բաղդատած, բայց այդ բան մ'էր, որ իմ ինքնասիրութիւնս թոյլ չէր տար խոստովանիլ: Մէկ ալ այն կայ, որ ես ահագին փորձառութիւն ունէի արդէն, իսկ բըժըշկութեան մէջ, փառք Աստուծոյ, ոչինչ այնքան արժէք ունի որքան փորձառութիւնը:

Թարխանը քանի մը օր մնաց խոյ, մինչեւ որ սուրհանդակներու հետ զինքը վանք ուղարկեցի: Ընծայրը յաջորդ սուրհանդակի հետ գրած էր ինձ, թէ «այս տղան զրկեր ես, բայց ինչո՞ւ մոռցեր ես վարտիքը կապելու, խօնջան մ'ալ զրկելու», ըսել ուղելով, որ չատ երեխայ է: Բայց եւ այնպէս յարմար վալաղներու հետ առաջին պատեհութեամբ իսկ ուղարկեր էր Երկիր:

Մեր Երեւանցի Տարտառէնը, միւս չալակաւորներու նման, կը պահանջէ, որ իրեն ալ չալակի բաժին հանեն՝ ըսելով, թէ ինքը ուժեղ է եւ ոչ մէկէն ալ պակաս:

Սակայն, հազիւ թէ Ալակեանի տակ հասած, սաստիկ կը յոգնի այլեւս քալելու անկարող կը դառնայ: Եւ խեղճ վալաղները ոչ միայն իր բեռը իրենց միջեւ կը բաժնեն, այլ եւ թեւերը մտած կ'օգնեն Ալակեանը բարձրանալու: Հազիւ սարի կէսը հասած, Թարխանի ոտքերը վերջնականապէս կը հրաժարին այլեւս առաջ երթալէ, թէկուզ մայր Հայաստանի հողը մտնելու համար: Ճարահատ երկու վալաղ կը մնան Թարխանի քով, իսկ միւսները կ'անցնին, այն հասկացողութեամբ, որ քիչ հանգստանալով՝ չուտով իրենց պիտի հասնին սարի միւս կողմը:

Թարխանը եւ երկու վալաղները ոչ միայն կը նստին հանգելու, այլ եւ կը պառկին եւ անուշ անուշ կը խոմփացնեն, մինչեւ որ արեւը կը ծաղի: Երբ կ'արթննան, կը տեսնեն, որ իրենց հանգստավայրը ընտրեր են քրտական կոներէն հազիւ երկու հարիւր քայլ մը հեռու, եւ քրտերը առօք փառք եկեր զիրենք չըջապատեր են: Բարեբախտաբար, տղոց չեն վնասեր, քիչ մը կը ծեծեն, մաքուր մը կը թալլեն ու բաց կը ձգեն երկու վալաղները, որոնք Սաչանցի էին, եւ քրտերուն ծանօթ:

Թարխանը երբ կը տեսնէ, որ Հայաստան երթալու համբան այդպիսով քիչ մը չատ երկնցաւ, չնաչխարհիկ դադախարը կ'ուսնենայ յայտնելու, որ ինքը բժիշկ է, եւ կ'իսլամանայ, եթէ իրեն չվնասեն: Մինչ այդ քիւրտերուն Շէյխը վրայ կը հասնի:

Ըսինք արդէն, որ Թարխանը վայելուչ պատանի մ'էր հազիւ 17-18 տարեկան, եւ կը պատահի ալ, որ Շէյխը կ'ունենայ մէկ

Հասիկ աղջիկ մը, 15 տարեկան: Գործնական քիւրտ Շէյխը կը մտածէ՝ «Լաւ երիտասարդ է, դեռ բժիշկ ալ, ասկէ լաւ փեսացու չեմ կրնար ճարել», եւ առօք փառօք կը տանի Թարխանը իր վրանը: Իրիկուան, կը նշանեն Թարխանը Շէյխի աղջկան, նիֆեսիւն ձգելով չաբաթուան վերջը: Այդպիսով մեր քիւրտ Շէյխը աղջիկը տալով Թարխանին, կողմնակի կերպով կը խնամխանայ Դաշնակցութեան հետ: Թերեւս՝ այս վատ ձեւ մը չէր փոխադրութեան գործին զարկ տալու. ո՞վ գիտէ, Թարխանը քրտանալով Թերեւս տասնապատիկ աւելի օգտակար լինէր մեզի, քան Յրկիր անցնելով, որմէ շատ ալ օգուտ մը չէինք ակնկալեր:

Սակայն, Ընծայրը քանի մը օր վերջը, իմանալով տղոց թաւանդելը, եւ մանաւանդ Թարխանի նոր «եւոյթը», Շէյխի աղջկան հետ ամուսնանալու պարտաւորութիւնը, կերթայ Մակու եւ՝ Սարգարին դիմելով՝ կը խնդրէ, որ միջոցներ ձեռք առնէ, վանքին սարկաւազը ազատելու, որ իրաւունք կ'երթար քանի մը օրուան համար, եւ քրտերէն ... առեւանդուեր է:

Կը հասնի հարսանիքի օրը: Քրտերը կը պատմեն, թէ Թարխանը, միջավայրին յարմարած, շատ ուրախ տրամադրութեան մէջ է եղեր: Ըստ քրտական աղբիւրներու՝ աղջիկը թէ՛ գեղեցիկ է եղած, թէ՛ հարուստ եւ թէ՛ հէքիմ պաշիի վրայ թոռնդ սիրահարուած: Այնպէս որ միւս քիւրտ կճէները, սկսեւ են նախանձիլ Շէյխի աղջկան անօրինակ բախտին:

Եթէ այդ հարսանիքը տեղի ունենար, ես կը հաւատամ, որ քիւրտ աղջիկները պիտի ստիպէին իրենց տղամարդոց, կռուի պարագային, ոչ թէ սպաննել ֆէտայիները, այլ գերել զանոնք իրենց հետ ամուսնացնելու համար: Եւ այդ ոչ ոք կրնայ ըսել, թէ աւելի վատ կը լինէր քան թէ մեռնիլը, եթէ նոյնիսկ մեռնիլը յեղափոխական բառարանով կոչուի նահատակուիլ:

Բայց խեղճ Թարխանը իր մուրադին չհասաւ, եւ մեր փեսացուն զօռով ետ բերին վանք... Այսպէսով Շէյխի մորթած երկու ոչխարներն ալ զոհ գնացին Քրտո-Դաշնակցութեան խնամխում-թեան, որ իր կատարումին չհասաւ այն ատեն:

Վանքէն ուղղակի Կովկաս անցաւ Թարխանը: Տարիներ վերջը զինքը նորէն տեսայ. Քաղաքներու Միութեան մէջ ինչ որ պաշտօն ունէր եւ բոլորովին հեռացած էր մեզմէ:

Այդ տղան, բախտի բերումով, վերջէն փոխանակ Շէյխին փեսայանալու... ալ աղջիկ չգտաւ աշխարհի երեսին, դնաց ե-

կաւ, եւ Սուրբ Գրիգորի որբանոցէն աղջիկ մը առաւ կնութեան, որ մօրս որդեգիրն էր... այդ ձեւով, փեսայանալով ինձ:

* * *

Ըսեր եմ արդէն, թէ եւ համառօտ, թէ ի՞նչ նշանակութիւն ունէր Սոյր երկրի գործունէութեան համար: Նախալկայի գիծը հետզհետէ սկսաւ կանոնաւոր կերպով գործել: Ռուսական ասիէն թուրուխներով ռազմամթերք կը փոխադրուէր վանքը՝ պարսկական ափով, անկէ ալ պարսիկ ձիաւորներ կը հասցնէին Սէյտավար հայաբնակ գիւղը, որ Սոյն հաղիւ երկու ժամ հեռու լինէր: Այնտեղէն կը կեդրոնացնէինք մեր տունը, եւ պարբերաբար վանք կ'ուղարկէինք:

Կոթուրի վրայով բացուած գիծը, որ ամենակարճն էր եղածներուն մէջ, եւ որ բացառապէս թղթակցութեան եւ անլիգալ գրականութիւն ներս մտցնելու համար կը գործածէինք, գժբախտաբար, երկար բաց չմնաց: Սուրհանդակը Վանեցի թուրք մըն էր, որ իր ծառային հետ կ'երթեւեկէր: Անգամ մ'ալ, Վանի ընկերներու յանձնարարութեամբ, ռազմամթերք տուի որ տանի: Տարաւ, բայց տեղ չհասցուց: Եւ ի վարձատրութիւն իր աչքաբացութեան, Վանի մէջ գլուխը կերեր էին մեր տղաքը:

Այդպէսով այդ գիծը գոցուեցաւ մեզ համար:

Ես Սոյի մէջ լեգալ կ'ապրէի: Զիշդ է, շատ քաղաք չէի երթար, բայց եւ՛ կառավարութիւնը եւ՛ թուրք քօնսիւլը շատ լաւ գիտէին իմ ինչացու լինելս, այսուհանդերձ ոչ մէկ անախորժութիւն պատճառեցին ինձ. ամերիկեան քաղաքացի լինելս իր արժէքն ունէր, կը զգուշանային աւելորդ գլխացաւանդէ:

Բայց հայ-թաթարական կռիւներու շրջանին դրութիւնը փոխուեցաւ. մանաւանդ ձախող դէպքէ մը վերջը, որը յետոյ դարձաւ իմ քաղաքէն հեռանալուս պատճառը:

Հայ-թաթարական կռիւներու ընթացքին, երբ ամբողջ Կովկասը, համատարած կռուի ասպարէզ մ'էր դարձած, Պարսկաստանի մէջ, շնորհիւ պարսիկ կառավարութեան, ոչ մէկ միջադէպ պատահեցաւ. բայց ինչ կասկած, որ Կովկասի ընդհարումները վատ կ'արձագանգէին Պարսկաստանի, եւ մասնաւորաբար Սոյի մէջ, որ այնքան մօտ էր սահմանին: Բոլոր մը հայութիւն, թաթարական հսկայ զանդուածին մէջ կորած, զուրկ ինքնապաշտպանութեան որեւէ միջոցէ, ամբողջ յոյսը դրեր էր Դաշնակցու-

թեան վրայ: Իսկ մենք գրեթէ ոչինչ ունէինք:

Ճիշդ է, որ թաղի մէջ երկու խմբեր կային. նոյնպէս կազմակերպուած էր Սէյտաւարը, Տիզան եւ Շորաւը. բայց մեր ունեցածը ամբողջ, հազիւ 20 կոոր զէնք լինէր, իսկ թէ գործածողները ինչ աստիճանի ռազմունակ էին, այդ ալ հարց է: Մեր ունեցած ողորմելի զէնքերն ալ ցրուած էին զանազան դիւղերու եւ թաղերու մէջ: Պատրաստած էի քիչ թէ շատ ռազմունակ ուժերէ թուցիկ խումբ մը, զէպքի մը ժամանակ, օգնութեան հասնելու, բայց այդ ուժը բաւարար լինելէ շատ հեռու էր:

Խոյի մէջ, միշտ ալ մեծ քանակութեամբ փամփուշտ ունէինք, ամէն տեսակ զէնքի համար, բայց հրացաններ չունէինք: Գրեցի Ընծայրին, որ 5-6 հատ հրացան ուղարկէ ինծի, եթէ պահեստի մէջ բաւական մը ունի, մէկ քանի ամսուան համար, մինչեւ որ փոթորիկը անցնի: Այդ ժամանակ, թէեւ մենք բաւականաչափ փամփուշտ կը ստանայինք, մանաւանդ պերտանի փամփուշտներ, որոնք Ալեքսանդրապոլի զինարանէն մեր թոցուցածներն էին, բայց հրացաններ ընդհանրապէս չէինք ստանար, որովհետեւ Կովկասի մէջ ալ անոնց կարիքը շատ մեծ էր:

Չեմ գիտեր ինչ պատճառով, այդ անգամ սուրհանդակները, հակառակ ընդունուած սովորութեան, դեռ լաւ չմթնած քաղաք մտան: Թէեւ հրացաններու խողովակները եւ փայտեղէն մասերը առանձին վաթաթուած էին, բայց շատ մեծ նրբամտութեան պէտք չկար՝ հասկնալու համար, որ զէնք կը տանէին:

Այդ լուրը՝ բերնէ բերան դարձաւ գերան, հինգ սուրհանդակներու թիւը պարսկական հզօր երեւակայութեան շնորհիւ դարձաւ քանի մը տասնեակ, որոնք ձիաբեռներով զէնք կը տանէին դաշախպաշու տունը...

Այս լուրը ամենաշատ տարածողը եւ գրգռութիւն հրահրողը, մեր թաղի պարսիկ խանութպան մ'էր, որմէ վերջերս մեր Պատուելին այլեւս պանիր եւ մածուն չէր գնել, ինչ որ թիւրիմացութեան պատճառով: Այդ մարդն ալ թշնամանալով, կ'ուզէր որպէս թէ վնասել մեզ: Այս պատուելիական պոյքոթին ես բոլորովին անտեղեակ էի: Գիտէի այդ մարդը. ինքնատեսակ լրտես մ'էր, ինքն իր հաշուին, աչալուրջ կը հսկէր մեր տան վրայ. ո՞ւր գնացի, ո՞վ եկաւ ինձ այցելութեան, քանի՞ գինուոր կայ տունը: Եւ գիտցածները գրկից հայերուն կը պատմէր, բայց մինչ այդ՝ ոչ մէկ վնաս չէինք տեսած:

Կ'ըսեն փորձանքը առանձին չի դար : Եւ շիտակ է : Բան մը , որ պատահի , կծիկի թելի պէս կ'երկարի : Նախալկայէն վերջին անգամ ուղարկուած ռազմամթերքը , մեծամասնաբար բէրտանի փամփուշտներ , քէլէլի դառնալու պատճառով Արաքս գետն էին թափեր . այնպէս որ ինձ հասան սաստիկ ժանդոտած վիճակի մէջ :

Իրիկուն մը , մեր տան վերի սենեակը հաւաքուած էին մեր զինուորները , եկող սուրհանդակները , նոյնպէս եւ տեղացի քանի մը տղաքներ մեր խումբերէն , եւ մեծ զգուշութեամբ աւաղաթուղթով կը մաքրէին փամփուշտները : Արդէն մթններ էր , երբ գերմանական որբանոցի ուսուցիչներէն պ . Շէօնիմէնը ինձ այցի եկաւ :

Նստած նարտի (թաւու) կը խաղայինք Շէօնիմէնի հետ : Ուշ տուն մէկ ալ դըսի դուռը ծեծեցին : Սովորական բան մ'էր մեր տան համար այդ : Յակոբը բոլորովին միամիտ դուռը կը բանայ : Ու ահա Քեարկիւզարի Փարաշ-պաշին A-5 Փարաշներով ներս կը խուժէ դէպի բակը : Յակոբը թէեւ կ'ուզէ արգիլել , բայց չի յաջողիր : Փարաշ-պաշին պէտք է թարգմանել ոստիկանապետ , այն օրերու պարսկական հասկացողութեամբ :

Ամբողջը մէկէն , աղմուկով սենեակս մտան եւ դրանը առջեւ շարուեցան : Մենք զարմացած իրենց կը նայէինք , խկապէս որ զարմացած , որովհետեւ չէի կրնար բացատրել այդ անակնկալ այցելութեան պատճառը , որովհետեւ Պարսկաստանի մէջ , օտարահպատակներու տունը անձեռնմխելի կը համարուէր :

Շատ հանդարտ կերպով հարցուցի , թէ ի՞նչ կ'ուզեն , եւ ինչո՞ւ այդքան բազմութեամբ ներս մտան , առանց հրաման առնելու : Պարսկական քաղաքավարութեամբ , Փարաշ-պաշին յայտնեց , որ Քեարկիւզարը վստահելի աղբիւրէ լուր ստացած է , թէ երեկոյեան կողմ իմ տունս են մտած զինուած ձիաւոր ղաչալսներ , եւ կը պահանջէ , որ անմիջապէս ղանոնք յանձնեմ կառավարութեան : Յայտնեց նոյնպէս , որ ինքը հրաման է ստացեր տունս խուզարկելու , եւ անմիջապէս աւելցուց , որ ինքը մեծապէս կը ցաւի , որ որպէս պաշտօնեայ ինքը պարտաւոր է Քեարկիւզարի հրամանը կատարել , հակառակ անոր որ ինծի պէս մեծ խանի մը դիպոհութիւն պիտի պատճառէ , որուն համար ինչ խօսք որ ինքը սարսափելի կերպով կը ցաւի :

Չէի գիտեր ծիծաղի՞մ թէ բարկանամ : Եղածը այնքան ա-

նախնական եւ անսպասելի էր, որ ինչ պատասխանելու ճիշդը չէի գիտեր: Մինչ այդ՝ վերի տղաներէն, վանքի երկու սուրհանդակներն ալ վար էին իջած, կ'երեւի Փարաշներուն հանած զաւմաղալէն հետաքրքրուած:

Շէօնիմէնը երկու բառով ինձ հասկացուց, որ ոչ մէկ կերպով տեղի տալու չէ, եթէ չեմ ուզեր այնպիսի կատարուած նախընթաց մը ունենալ, որ ապագային նոր անախորժութիւններու դուռ բանայ ինձ համար: Ես ալ նոյն մտքէն էի. ըսի Փարաշ-պաշուն, թէ ես ամերիկեան քաղաքացի մ'եմ, թէ իմ տունս եղողները բոլորն ալ ծառաներս են, թէ առանց Թաւրիզի ամերիկեան քոնսուլի հրամանին ոչ ոք իրաւունք ունի խուզարկութիւն կատարելու տանս մէջ, եւ աւելցուցի սիրալիւր կերպով, ի հարկէ բարկութենէս ատամներս սեղմած, թէ իմ կողմէս բարեւ ընէ Քեար-կիւզարին, որուն ես վաղը առտու ինքս կ'երթամ տեսնելու:

Եւ որպէս թէ սկսայ նորէն նարտի խաղալ, բայց աչքիս պոչով կը գիտէի, թէ ի՞նչ աղլեցութիւն ըրաւ իմ պատասխանը: Կ'երեւի մարդիկը խիստ հրաման ստացեր էին. տեղերնէն չչարժեցան, իսկ Փարաշ-պաշին իր սովորական քաղաքավարութիւնը մէկ կողմ նետած, վճռականօրէն յայտնեց, որ առանց դաշախները ձերբակալելու պիտի չհեռանայ տնէս:

Դրամով կարգադրուելիք խնդիր մը չէր այդ, որ ի հարկէ կարելի էր: Անկասկած Քեարկիւզարը կրճօն մը կ'ուզէր. բայց անգամ մը օձիքս ձեռք տալէն վերջը, ջրի ճամբայ պիտի չինէին. հասոյթի նոր աղբիւր մը իրենց համար: Սաստիկ բարկացեր էի, կարծեմ մտրակովս զարկի Փարաշ-պաշուն, ըսի աղոյցը, որ դուրս նետեն, քիչ մը «կազմակերպելէ» վերջ:

Տղոցը ձեռքերը արգէն կը քերուէին, դուրս նետեցին սենեակէն բակը. հոն սիրալիւր գիրկընդխառնութիւն մ'ունեցան անոնց հետ, որուն ընթացքին պարսիկները ինծի կը պոռային, որ ազատեմ զիրենք, եւ վերջը մերինները դրսի դռնէն դուրս նետեցինք զանոնք:

Բաւական մը խնդացինք, թէ եւ անախորժ բան էր եղածը, բայց ճար չկար ուրիշ կերպով վերջացնելու: Շէօնիմէնէն խնդրեցի, որ քիչ մը «բան» պիտի զրկեմ իրենց տունը, եթէ կը հաճի պահել: Հասկցաւ, թէ ինչ զրկել կ'ուզէի, եւ սիրայօթար պատրաստակամութիւն յայտնեց օգնելու ինչով որ կրնայ:

— Հիմա եւ ապագային, երբ իմ օգնութեան պէտք ունենաք,

կրնաք վստահիլ իմ օժանդակութեան, — ըսաւ այդ պատուական գերմանացի երիտասարդը, որ միշտ ալ օգտակար եղաւ մեզ:

Մեծ պատերազմի ընթացքին յայտնի եղաւ, որ այդ որպէս թէ որբանոցի հիւանդութեան ուսուցիչը, գերման բանակի կարեւոր սպաներէն էր, եւ շատ մեծ գեր կատարեց, ամբողջ Պարսկաստանը ափին մէջ առնելով: Վերջէն գերմանական անյաջողութիւնները այնքան ազդեցին վրան, որ անձնասպանութիւն գործեց: Պոյ ամուսնացեր էր, հայ աղջկայ մը հետ:

Փամփուշտներու մեծ մասը խուրճիկները լեցնելով, տղաքը շալկեցին, եւ Շէօնիմէնի ընկերակցութեամբ գնացին, բայց դեռ բաւական մը բան մնաց, առանց հաշուելու մեր տանը համար ունեցածնիս:

Քիչ վերջը Փայլակը, որ հիւր էր գնացեր դրացիի մը տունը, վերադարձաւ տուն բանէ պէտքեր: Քիթի ծայրը սաստիկ կարմրած էր: Այդ անխուսափելի նշան մ'էր, որ ալքոհոլի քանակը քիչ մը շատ է սխալներ:

Յակոբը, դեռ դրան առջեւ Փայլակին պատմեր էր Փարաշպաշու ալցելութեան մասին: Մէկ ալ այն տեսնեմ, որ Փայլակը դորդոտալով սենեակս մտաւ, ալ զորս դու պատուիրեցեր, բան չմնաց որ չըսէ ինծի, թէ ես թոյլ գտնուած եմ, թէ տեղի տալով, ապաղայի նորանոր բարդութիւններու դուռ կը բանամ, եւայլն, եւայլն:

Թօսալի էր Փայլակի այդ յանկարծակի պոռթկումը. բայց ես բոլորովին տրամադրութիւն չունէի զինքը լսելու: Մանաւանդ երբ կառաջարկէ՝ ինծի, որ տանը պատասխանատուութիւնը իր վրայ ձգեմ, քանի որ ինքն ալ օտարահպատակ է: Իսկ ինքը, ինչ որ թրքական անցազիր էր ձեռք անցուցեր, եւ թուրք քօնսիւլը պիտի պաշտպանէր մեզ...

Ըսի իրեն, որ հարրած է, եւ անմիջապէս պառկի եւ աշխատի քնել: Հաւանական է, որ այսպէս քաղաքավարի չարտայայտուեցայ. բայց գիտեմ, որ ինչ որ բան մը թմրեցաւ, Փայլակը անկողին մտաւ քէն ընող երեխայի նման: Չուզեցի Փայլակին եղածը բացատրել, քանի որ այդ անօգուտ էր այդ պահուն: Վստահ էի, որ առտուն հանգստացած, ի վիճակի կը լինի զիս լսելու եւ հասկընալու: Քիչ վերջը ես ալ անկողին մտայ, պատուիրելով Յակոբին, որ դուռը չբանայ առանց ստուգելու, թէ եկողները մերոնցմէ են:



ՓԱՅԼԱԿ

(Ռ. Դերձակեան)

ՄԱԿԽԱՍ

(Ա. Յովսէփեան)

Աստուած վկայ, պիտի գնդակահարեմ չան նման: Դէ՛, Աստուած ձեզի հետ, ով որ ղօ-
չալս է դրանս թող մօտենայ:

Եւ վար իջանք բակը, դրան ետեւը սպասելու:

Դուրսը, փողոցին մէջ անօրինակ քօւլտի մը սկսաւ: Յակո-
բին հետ, դրան ետեւ կծկուած՝ հազիւ մեր ծիծաղը կրնայինք
պահել:

— Տօ՛, չան որդի Հասան, ես Փարաշ-պաշին եմ թէ չէ՛:

— Վալլահ խան, դու ես որ կաս:

— Որ ես Փարաշ-պաշին եմ, դէ՛, մօտեցի՛ր դրանը, աքացիով
մը կոտրէ՛ դուռը:

Ժամը երկուքը կար, երբ
Յակոբը արթնցուց զիս, թէ
բաղմութիւն մը դուռը կը
ծեծէ, թէ Փարաշներ են եւ
կը սպառնան դուռը կոտրել,
եթէ չբանանք: Փայլակին
ձայն չտուի, եւ առանց
հազնուելու, Յակոբի հետ
թոնրատան տանիքը ելայ,
ուրկէ փողոցը կ'երեւէր:

— Ի՞նչ կ'ուզէք, — հար-
ցուցի:

— Ղաչարները պիտի
յանձնէք անմիջապէս, թէ
չէ բռնութեամբ պիտի տա-
նինք զանոնք, — պատաս-
խանեց Փարաշ-պաշին:

— Լաւ ըսի, գիտէ՞ք թէ
ես ով եմ:

— Այո՛, զաչախ-պաշին
ես:

— Դէ՛, մօտիկ ըրէ՛ք, ըսի,
հիմա վար կ'իջնեմ եւ դրան
ետեւը կը կանգնիմ. առա-
ջինը, որ դրան մօտենայ՝
զօռով բանալու համար,

— Ես քու գլխովը դառնամ Խան, ես որո՞ւ չուն եմ, որ երբ դու կաս, ես առաջինը մօտենամ դրանը:

— Տօ՛ւ Հիւսէյին, դուն կոտրէ՛ դուռը:

— Չէ, վալլահ, չեմ կոտրեր աղա. մենք ինչացո՞ւ ենք քու ներկայութեանդ որ...

Եւ այսպէս մօտ մէկ ժամ դրան առջեւ իրար վրայ կը ձգէին դուռն կոտրելու պատիւը, դռնելով որ այդպիսի մեծ փառքի մը արժանի կրնայ լինիլ միայն Փարաշ-պաշու պէս մեծ դերքի տէր մարդը, որ իրենք հասարակ Փարաշներ, անոր ոտքի փոշիներն են:

Եւ որովհետեւ Փարաշ-պաշին լուրջ կասկած ունէր, թէ ներսէն գնդակ մը կարող է անախորժ ծակ մը բանալ իր մարմնոյն վրայ, երբ տեսաւ, որ իր հերոսներէն ոչ ոք չի համարձայնելու առաջինը մօտենալու դրանը, սարսափելի հայհոյանքներ թափելով իր Փարաշներու գլխուն, հեռացաւ գնաց: Ձայները հետզհետէ հեռացան: Մենք ալ ապահովուած, որ փորձանքը անցուցինք գէթ այդ գիշեր, գացինք քնելու:

Առտուն Փայլակը կանուխ ելեր էր: Եւ ինձմէ որպէս թէ քէն բրած, շտապ հագնուեր էր եւ փողոց դուրս եկեր: Հազիւ քիչ մը հեռացած սակայն մեր տնէն, դրացիի մը տունէն ֆարաշները, որ փողոցի երկու կողմն ալ բռնած են եղեր, դուրս էին թափեր եւ Փայլակը ձերբակալեր:

Միջանկեալ ըսեմ, թէ Փայլակը վրան գէնք սլահելու սովորութիւն չունէր. ընդհանրապէս ան հետը գէնք չէր վերցնէր նոյնիսկ վանք երթալու համար, դռնելով որ իր բնական գէնքը այնքան սուր է, որ ամէն դիպուածի ալ յարմար կուգայ:

Փայլակի անբաժան գէնքը իր լեզուն էր, որ եթէ սկսէր հօլովել, ալ դադրում չունէր: Եւ որովհետեւ շատ բարձր կը սլուար, եւ պարսկական լեկալ եւ անլեկալ հայհոյանքներու հաւաքածոյ պաշար մո՛ւնէր առձեռն, միշտ ալ կը յաջողէր դուրս պլըրծիլ նեղ դրութենէն: Բայց այս անգամ, հակառակ Փայլակի բոլոր սպառնալիքներուն եւ հայհոյանքներուն, Փարաշները օձիքը բաց չէին ձգեր, որոնք բռնութեամբ կ'ողգէին զինքը տանիլ:

Մինչ այդ՝ Յակոբը լսելով դուրսի դարձաղալը, զիս արթնացուց: Ես ալ մտրակս վերցուցի եւ շապիկով ու վարտիքով փողոց դուրս ելայ: Հասայ, երբ Փայլակը քաշքշելով որբանոցի քովի նեղ փողոցէն վար կը տանէին գէպի քաղաք:

Թէ որո՞ւ կ'սլաւ մտրակս, մարմնոյ ո՞ր մասերուն, չեմ գիտեր. բայց գիտեմ, որ Փայլակը բաց ձգած, Փարաշները իրենք զիրենք ազատելու կ'աշխատէին, առանց ինձ ձեռք զարնելու: Կ'երեւի, չէին ուզեր, կամ պատուէր կար ինձ ձեռք չզարնելու:

Փայլակը տուն հասեր էր արդէն, երբ ես ալ ներս մտայ: Տեսայ, որ Փայլակը օրհնուած բերանը բացեր է: Համբերութեամբ քիչ մը լսեցի: Վերջը խնդրեցի, որ առ այժմ թող իր բանաստեղծական ոգեւորութեանը չափ մը դնէ, եւ խօսինք դրութեան մասին:

Փայլակի կատաղութիւնը աւելի իմ դէմս էր քան Փարաշներուն, որովհետեւ, իր կարծիքով, ես թոյլ էի գտնուած: Մանրամասնօրէն պատմեցի իրեն առջի գիշերուան պատահարը, այնպէս, ինչպէս տեղի ունեցաւ, նոյնպէս եւ կէս գիշերէն վերջը նորէն գալերնին, եւ իմ սպառնալիքս: Չեմ գիտեր, թէ ատկէ աւելի ի՞նչ կրնայի ընել: Բայց Փայլակի հետ համաձայն էի որ ամէն դնով պէտք է աշխատիլ պատուով դուրս գալ այս դէպքէն, որպէսզի Քեարկիւղարը ըմբոնէ, թէ մենք տեղացիներ չենք, եւ մեզմէ դրամ քաշելու հաւասէն ձեռք քաշէ, եւ այդ որքան շուտ այնքան լաւ է:

Փայլակը այն կարծիքէն էր, որ պէտք է անմիջապէս երթալ Քեարկիւղարին, եւ միաժամանակ բողոքել նաեւ Թաւրիզի անդլիական հիւպատոսին, որ ամերիկեան քօնսիւլի բացակայութեան պատճառով մեր դործերուն կը նայէր:

Համաձայնեցայ, որ երթանք Քեարկիւղարին, բայց մէկ պայմանով, որ ինքը լռէ եւ ես միայն խօսիմ: Իսկ քօնսիւլին բողոքելը գտայ վտանգաւոր, քանի որ կրնար անցանկալի հետեւանքներ ունենալ մեզ համար:

Ձիւրը նստանք եւ՝ Յակոբն ալ հետներս վերցուցած՝ փողոց դուրս ելանք: Քչեցինք դէպի քաղաք: Բաւական մը տեղ Փարաշները մեր ետեւէն վազեցին, որպէս թէ մեզ ձերբաւակած կը տանէին, բայց քիչ քիչ ետ մնացին: Քեարկիւղարի տան ընդարձակ բակին մէջ, իջանք ձիերէն: Ղօլամի մը հարցուցի, թէ որտե՞ղն է Քեարկիւղարը. ձեռքով սենեակ մը ցուցուց, որու պատուհաններն ու դուռը միաձեւ լինելուն՝ չէի գիտեր, որտեղէն ներս մտնել: Հաւանական է քիչ մը ուժեղ հրեցի փեղկ մը, պատուհան է եղեր, եւ չրջանակը քիչ մը ուժեղ պատին զարնուելով, ապակիները կոտորուեցան: Ես ու Փայլակը իրար ետեւէ վար

ցատկեցինք սենեակին մէջ, որ դետնէն արշին մը ցած էր :

Մեր այս անակնկալ՝ եւ պատուհանէն մուտքը խիստ վրդո՜վեց Քեարկիւզարի անդորր մըափը : Քեարկիւզարն ու ես, կարծես խօսք մէկ ըրած, եկեղեցիի փոխասացներու նման, խօսքը իրար բերնէ կը խլէինք : Խօսքի ճակատամարտ մ'էր անվտանգ : Հետզհետէ այն ձայնը վար քաշեց, իսկ ես, որպէս թէ սաստիկ բարկացած, անցադիրս քթին դէմ տուած կը սպառնայի անգլիական քօնսիւլին բողոքել, միջանկեալ հասկցնելով, թէ վալիաքի մօտ ալ շատ մօտիկ մարդ ունիմ, որով կրնամ իրեն հետ հաշուի մտնել : Եւ սենեակի միւս անկիւնը նստելով — ի հարկէ առանց հրաւերի — գրպանէս թուղթ եւ մատիտ հանեցի, որպէս թէ հեռագիր գրելու համար :

Եւ տեղի ունեցաւ քօմբլիի երկրորդ արարը :

Որպէս թէ մինչ այդ մեր խօսակցութիւնը բոլորովին տարբեր նիւթի մասին եղած լինէր, մէկ ալ մեր բարեկամ Քեարկիւզարը, յօնքերը պոստելով, ինծի դարձաւ եւ շատ անուշ կերպով ըսաւ .

— Աստուածդ սիրես նէ՝ քիչ մը հանդարտ խօսինք . լաւ չհասկցայ քեզի . ըսել կ'ուզես, թէ իմ Փարաշաներս համարձակեր են քեզի երէկ գիշեր անհանգի՞ստ ընել...

— Անհանգիստ ընե՞լ...

Որքան ալ վարժուած էի պարսկական ինքնայատուկ փօլօքիֆայիին, պիտի խոստովանիմ, որ Քեարկիւզարի volte-face-ը այնքան յանկարծակի եւ վրան բաց էր, որ չկրցայ իսկ պատասխանել : Եւ ի՞նչ պատասխանէի որ : Ֆարաշ-պաշին, գլուխը կախ, մեղաւորի մը նման առջեւնիս կանգնած էր, մինչդեռ Քեարկիւզարը, որպէս թէ սաստիկ զայրացած, կը յանդիմանէր դայն, որ զիտնալով, թէ ես իր թանկագին բարեկամն եմ, առանց հրամանի այնքան առաջ է դնացեր, որ յանդգնե՜ր է նոյնիսկ սենեակս մտնել խուզարկութիւն կատարելու համար :

Ու Քեարկիւզարը իր տրամաթիք ճառը վերջացուց հրամայելով, որ պառկեցնեն շան որդի Փարաշ-պաշուն, եւ Փայախանի կապեն դայն, մինչեւ որ ես բաւ համարեմ ծեծը : Եւ Քեարկիւզարը խօսքը վերջացնելով ինծի դարձաւ, ճարտար դերասանի մը նման, որ յաջող ժեստ մը կատարելէն վերջ, կը սպասէ, որ հանդիսականները զինքը ծափահարեն : Միաժամանակ դէմքի արտայայտութիւնը ակներեւ կերպով ըսել կ'ուզէր, թէ՝ «բան մըն

էր փորձեցինք, բայց անյաջող ելանք, ա՛լ դու ալ շատ վրայ մի՛ քալեր» :

Եւ իսկապէս, վրայ քալելու ալ բան չկար. փորձ մ'էր, Զատկըւան հաւկիթի պէս բան մը, որ Քեարկիւղար ակոյալին զարնելով՝ կարծրութիւնը փորձեց: Եթէ կարողանար՝ վախցնելով զիս՝ կաշառք մը ստանալ, լաւ ու լաւ, իսկ երբ չյաջողեցաւ, պէտք էր անուշ տեղը կապել եւ սրտագին բարեկամութիւնը շարունակել:

Ի հարկէ, խնդրեցի, որ այս անգամ ինծի պաշխեն... Փարաշպաշու ծեծը...

* * *

Այս դէպքը պատճառ եղաւ, որ մենք մտածենք զաղտնարան մը ունենալու մասին: Եւ ասոր գիւտը կը պարտինք Փայլակին:

Որոշեցինք ախոռին մէջէն գետնափոր անցք մը չինել, որ երկնայ զէպի կողքի դրացիի բակը, ու հոն ընդարձակ սենեակ մը փորել՝ հաստը դերաններու վրայ հողը վեր բռնելով:

Ախոռը ընտրեցինք որպէս թագստոցի մուտքը, անոր համար, որ կրնայինք այնպէս մը կարգադրել, որ ոչ ոք չմտնի հոն որոշ ժամանակներ. իսկ տան միւս մասերուն մէջ այդ անկարելի էր: Եւ մէկ ալ այն կար, որ Յակոբը, Փայլակը եւ ես միայն պիտի իմանայինք մեր պահարանի տեղը:

Գործի սկսանք: Փայլակը նման աշխատանքներու չէր գար, գիշեր մը աշխատեցաւ միայն. վրան գլուխը ցեխոտած եկաւ, թէ սաստիկ յոգնած է ու ալ չի կրնար աշխատիլ:

Մեր աշխատանքը կէս գիշերէն վերջը տեղի կ'ունենար: Հերթով ես ու Յակոբը կ'իջնէինք փոսին մէջ հողը փորելու, եւ յետոյ քթոցով հողը պարտէզ կը տանէինք: Առտուները մեծ սալայատակ քարը տեղը կ'իջեցնէինք եւ կ'երթայինք քնելու: Զինուորները, որ առտուն կ'երթային ձիերը խնամելու, արտասովոր ու չինչ կը նկատէին ախոռին մէջ:

Փոսը արդէն շատ էր խորացած, մէկ մարդաբօյէն աւելի, բերանը շատ փոքր, հազիւ երկու քառակուսի ոտք մեծութեամբ, իսկ խորքը շատ լայն էր, ուր աղատ կրնայինք կանգնիլ, բահ ու բրիչ գործածել:

Եւ պատահեցաւ, որ օր մը, երբ տան մէջ ոչ սուրհանդակ եւ ոչ ալ զինուոր կար, ամբողջ գիշերը աշխատելէն վերջ, դուրս եկանք եւ առանց քարը իր տեղը դնելու քաշուեցանք քնելու:

Առտուն Յակոբը գլիս արթնցուց, յայտնելով որ իմ ձին, Գոլովը չկայ, որ անպատճառ դողերը փախուցներ են։ Վաղեցի ախտոր․ խկապէս որ ձին չկար։ Բայց եթէ դողերը տարեր էին, ինչո՞ւ միայն այդ ձին եւ ոչ միւսներն ալ, եւ յետոյ ինչպէ՞ս դուռը բացեր էին։

Շուտով խնդիրը պարզուեցաւ սակայն։ Մեր անհանդարտ Գոլովը, գիշերը գլուխը կ'ազատէ մսուրի պարանէն եւ միւս ձիերուն հետ կը սկսի գզուելով՝ երբ յանկարծ, ետեւի ոտքերը կ'իյնան փորուած ծակին մէջ։ Ու հետզհետէ ելնել փորձելով աւելի եւս կը խրուի ծակին մէջ, մինչեւ որ ամբողջովին կ'իյնայ մեր բացած ծակին մէջ։

Որքան փորձեցինք երեքով բան մը ընել, ձին դուրս բերելու, բայց չյաջողեցանք։ Ստիպուած՝ դրկից տղամարդիկ կանչեցինք, որոնք շատ մեծ դժուարութեամբ, ծանր աշխատելէ վերջ, վերջապէս յաջողեցան ձին ազատել։

Բայց մեր գաղտնարանը արդէն յայտնարան դարձաւ, եւ պատճառ՝ ծայր տուող առասպելներու։ Ոմանք ըսին, որ տանս տակը ամբողջ գաղտնարաններ են, ռազմամթերքներով լեցուն․ ոմանք ալ, աւելի սրամիտները, խորհրդաւոր կերպով իրար ահանջի կը փոփոսային, թէ ինչ որ «ընկեր» եմ սպաններ եւ ուղեր եմ հոն թաղել, որ ձայնը դուրս չգայ։ Իսկ ամենէն աւելի սիրտ նեղացնողը Փայլակն էր, որ տեղի անտեղի, իմ գաղտնարանս կը ծաղրէր, հոգ չէ թէ իր գլխուն էր այդ։

Ի հարկէ, այս առասպելները միայն հայկական չըջաններու մէջ չէին մնար․ բարեմիտ հայեր իրենց բարեմիտ թուրք դրկիցներուն կը պատմէին, իսկ անոնք ալ բարեմտօրէն ուրիշներու։ Եւ չեղածէն գլխունուս նոր փորձանք մը բացինք։

* * *

Այդ ժամանակները խոյի հայու թիւնն ալ, որ ալ մը ժողովուրդ էր, քիչ մը ամէն տեղի նման, իր ներքին քահանայական տաղնապը ունէր։ Կ'ուզէին տեղացի մը դրկել էջմիածին որպէսզի քահանայանայ։ Լաւ եւ պարկեշտ մարդ մ'էր, բայց այդքան միայն․ մինչդեռ բարութիւնն ու պարկեշտութիւնը թերեւս ամենայեալին յատկութիւններն էին, զոր մէկը պէտք էր ունենար խոյի մէջ, հովուելու համար ժողովուրդ մը, մեծապէս ազդուած պարսիկներէն, եւ պաշտպանելու համար զայն Բեարկիւզարի ժա-

նիքներէն : Պէտք էր խելօք եւ տակտով մարդ մը , որ կարողանար ազդեցութիւն ձեռք բերել , հակազդելու համար Կովկասի հայ-թաթարական կռիւներու պատճառով , պարսիկներու անբարեացակամ տրամադրութեան : Պարզ տէրտէրէ մը աւելի , պէտք եղածը , կառավարութենէն պաշտօնապէս ճանչցուած ներկայացուցիչ մը հայ ժողովուրդը ներկայացնող :

Հանրազրութիւն մը պատրաստեր էին տեղացիները : Ճիշդ է , որ ոմանք հակառակ էին քահանայցոլին , թայֆայական հաշիւներէ տարուած : Եւ թեկնածուին անձնապէս հակառակ չէի , բայց գիտէի , որ մօմէնտի մարդը չէ . շատ շատ կրնար ըլլալ լաւ տէրտէր մը , բայց ժողովուրդին պէտք եղածը այդ չէր այդ պահուն , երբ ամբողջ ժողովուրդով նստեր էինք վառօդի տակառի վրայ :

Այնպէս որ հանրազրութիւնը քովս պահեցի յայտնելով , թէ չուտով , երբ ժամանակը դայ , եւ կ'իմացնեմ իրենց , որ քահանայացուն զրկեն էջմիածին , իսկ մինչ այդ աւելորդ ղեմումներ չկատարեն :

Օրին մէկն ալ , հոգաբարձութիւնը եւ երեք թաղերու աչքի դարնող մարդիկը կանչեցի քովս եւ յայտնեցի իրենց , թէ խոյի համար նշանակուած քահանան եկեր է արդէն , որ Սէյտավար է , եւ պէտք է ղեմաւորելու երթալ :

Եւ սպասածս փոթորիկը փրթաւ : Ի՞նչ քահանայ էր այդ եկողը , որուն մասին իրենք ոչինչ գիտեն : Չէ՞ որ իրենց թեկնածուն ղեռ խոյ է : Ո՞վ է նշանակեր այդ քահանան , եւ ի՞նչ իրաւունքով :

Ու ըսին , թէ իրենք չեն ճանչնար զայն որպէս իրենց քահանան , եւ որ ղեմաւորելու երթալու մասին խօսք ալ չի կրնար լինիլ :

Մտերմօրէն հասկցուցի իրենց , որ ախոռիս մէջ տասնէն աւելի ձիեր ունիմ . ոմանք ձիաւորուած մինչեւ Սէյտավար պէտք է երթան , իսկ մնացեալները , ժողովուրդին գլուխը անցած քաղաքի դրան առաջ պէտք է սպասեն : Եւ երբ Տէր Հայրը դայ , պէտք է բերեն մեծ ցոյցով դէպի հայկական թաղը , եկեղեցին :

— Բայց Աստուածդ սիրես , պ . Մալխաս , այդ ի՞նչ քահանայ է , մենք կը ճանչնա՞նք թէ չէ :

Ըսի , որ շատ լաւ կը ճանչնան :

— Չբսեւ թէ ո՞վ է :

Պատասխանեցի , թէ Սալմաստ բնակող Վանեցի Յակոբն է :

— Ի՞նչ, այն ջարվատա՞րը, — բարկաճայթ պոռացին երեսիս :

Ի՞նչ ըսէի: Այո՛, ջորեպան Յակոբն էր նորընծայ քահանան : Իսկապէս որ անակնկալ մ'էր այդ Խոյեցու համար :

Ծայր տուաւ անհամ վիճարանութիւն մը, մինչեւ որ Փայլա-
կը կտրուկ կերպով հասկցուց, որ մեր ախոռին մէջ բաւական ա-
ղատ տեղ կայ չ'ենթարկուողները բանտարկելու համար : Փայլա-
կին առաջ բերած փաստը այնքան տրամաբանական . . . եւ համո-
զեցուցիչ էր, որ բոլորն ալ անմիջապէս ենթարկուեցան : Եւ այս-
պէս մեր ջորտավար Յակոբը, այսինքն՝ քահանան առօք փառօք
հայոց եկեղեցին առաջնորդուեցաւ :

Ինչ խօսք, որ Խոյեցին կարծեց, թէ այս իմ խաղս էր. բայց
պիտի ըսեմ, որ այդ բանին մէջ ես քիչ դեր էի կատարած : Բոլոր
պատիւը կը պատկանէր Սամսոնին : Անոր գիւտն էր այս, ան էր
յղացեր դայն, տաժանելի երկունքէ վերջ : Ծիշդ է, ես ալ գիտէի,
եւ ամբողջովին համաձայն էի, բայց այդքան միայն. թէեւ վը-
տահ էի, որ Յակոբը կրնայ չատ օգտակար լինիլ ե՛ւ ժողովուր-
դին ե՛ւ մեզ :

Երբ երեկոյեան ընթրիքէն վերջ մենք երեքով մնացինք, Յա-
կոբը, ըսել կ'ուզեմ Տէր Հայրը պատմեց Կովկասէն, հայ-թաթա-
րական ընդհարումներէն, մեր դործերէն, Երեւանի ընկերներէն :
Ես ալ քանի մը խօսքով ներկայացուցի իրեն Խոյի ջղայնոտ վի-
ճակը, Կովկասի կռիւներու անդրադարձումը պարսիկ եւ հայ
ժողովուրդներու յարաբերութիւններու վրայ, եւ մեր . . . թիւ-
րիմացութիւնը Քեարկիւզարին հետ, ինչպէս եւ գաղտնարան-
յայտնարանի առթիւ ծայր տուող ըսի-ըսաւները :

Անշուշտ մեր նորընծայ Տէր Հայրն ալ միացաւ Փայլակին, վը-
րաս խնդալու համար : Տօ եղբայր, գաղտնարանի գիւտը Փայլակը
ընէ, սեւ աշխատանքի մէկ մասը ես կատարեմ, Փայլակը դրադ
քաշուի, եւ անմեղ հրեշտակի նման վրաս խնդայ : Քաշուելիք
տարտ չէր ասիկա :

Գործունէութեան որոշ ծրագիր մը կազմեցինք, որու կատա-
րողը պիտի լինէր քահանան, որպէս ազգի գլուխը :

Քանի մը օր վերջը, Տէր Նդիշէ քահանան, հայ ժողովուրդի
գլուխն անցած, թափօրով գնաց ուղղակի քաղաքամէջի մեծ մըդ-
կիթը, համերաշխութեան հաւաքոյթի մը : Այս մօտան Կովկասէն
անցաւ Խոյ, հոն հայ ու թաթար մէկ ձեռքով իրար կը դանկտէին,
միւսով իրար ձեռք կը սեղմէին, եւնի եւ թէ՛ «եղբայր եմք

մենք» : Յակոբը դրկընդիստոնուեցաւ խօջային հետ եւ քարոզ ալ խօսեցաւ, աւելի յաջող եւ խելացի քան խօճան, ի մեծ հպարտութիւն հայ ժողովուրդին : Հող միայն ժողովուրդը հասկեցաւ, որ իրենց պէտք եղած քահանան էր ան, եւ ամուր կապուեցաւ անոր :

* * *

Եթէ ընթերցողը կը յիշէ, մենք արդէն հանդիպելու ենք ջարձատար Յակոբին ասկէ առաջ, երբ Շաւրոյի եւ Կոստիի հետ Թաւրիզէն Սալմաստ գալերնուս, Ղալասարի մէջ հանդիպեցանք անոր : Արժէ որ այդ պատուական մարդուն, աւելի հիմնականօրէն ծանօթանանք :

Բնիկ վանեցի էր Յակոբ Մկրտիչեանը, որուն ղեռ 1891 թուականին կը հանդիպինք Դերիկի վանքին մէջ, ուր կարգ մը խանդավառ երիտասարդներու հետ, առաջին զինուորագրողներէն մէկը կը լինի յեղափոխական գործին :

Վերին աստիճանի ճարպիկ եւ լեզուանի, նեղ պարագաներու մէջ սառնարիւն եւ հնարագէտ, անոր կը յանձնուի Դաշնակցութեան միջոցներով գնուած քանի մը ձիեր, ընկերներ ու ապրանք տեղափոխելու համար զանազան վայրեր, ու ահա այդպէս ան կը վաստկի ջարձատար (ջորեպան) Յակոբ անունը : Ատկէ վերջ կը սկսի անոր թափառումներու շրջանը դէպի Մենաւոր, Խոյ, Սալմաստ, Նախավկայի վանք, Զուլֆա եւ Թաւրիզ : Անհատնում գործող մ'էր, միշտ ուրախ, կատակարան, քիչ մը արսւղ, որ ծանր պայմաններու մէջ ալ միշտ բան մը կը գտնար ծիծաղելու ու ծիծաղեցնելու : Մեր ուրախութեան անսպառ աղբիւրն էր, երբեմն երբ Սալմաստ Սամսոնի մօտ վեր կ'ընկնէինք, անգործութենէ յօրանջելով եւ ձանձրանալով, բաւական էր որ ջարձատար Յակոբը ներս մտնար, անկասկած մեր տրամագրութիւնը կը փոխուէր, պէխաւոր երեխաներու նման, կը սկսէինք զգուրտիլ, ծիծաղ, զալմաղալ...

1900-ին Դաշնակցութիւնը կառք մը կը գնէ, գաղտնի պահարանով մը օժտուած, այս անգամ ալ մեր ջարձատար Յակոբը կը դառնայ կառապան Յակոբ, նոյն յաջողութեամբ, ինչպէս ջորեպանութեան շրջանին :

Կարծեմ 1898 թուականին ամուսնացեր էր, Ղալասարի մէջ տուն տեղ լինելով, երբ ինք մտադրութիւն կը յայտնէ քահանայ լինելու, ինչ որ Դաշնակցութեան ալ ցանկութիւնն էր : Յակոբը

թէ եւ բաւական պատրաստուած մարդ մ'էր, լինելով Խորիմեան Հայրիկի օրով Վարագի սաներէն մէկը, բայց դժբախտաբար ամբողջ Ատրպատանի մէջ ծանօթ էր որպէս հասարակ ջորեպան մը: Հասարակութիւնը անշուշտ չէր գիտեր անոր ջորեպանութեան



ՋԱՐՎԱՏԱՐ ՅԱԿՈԲ

(Տէր Եղիշէ Բախնայ Մկրտիչեան)

իրուեցաւ, որ աշխատի այդ ուղղութեամբ ու Յակոբը մեկնեցաւ Սալմաստէն, եւ ո՛չ ոք, բացի Սամսոնէն, Փայլակէն ու ինձմէ, գիտեր անոր ճամբորդութեան նպատակը:

Ընթերցողին ծանօթ է արդէն, թէ ինչպէս Յակոբը որպէս Տէր Եղիշէ քահանայ, վերադարձաւ Խոյ, եւ արժանացաւ փառաւոր ընդունելութեան:

Թուրքիայի սահմանադրութեան հռչակումէն վերջը, Տէր Եղիշէն նշանակուեցաւ Թրքական Բոսնիլի փոխանորդ Խոյի մէջ, լիք է ժամանակ վերջը եւ Սալմաստի շրջանին:

Պարսկական յեղափոխութեան շրջանին, ան շատ խոշոր դեր

խակական շարժառիթները, հետեւաբար՝ դժուար թէ որեւէ շրջան համաձայնէր Յակոբը իրեն քահանայ ընտրել:

Ինչպէս ըսի, արդէն իր կարգին Խոյի քահանայական խընդիրը կար, բայց ուղղակի Յակոբը առաջարկել որպէս թեկնածու, դժուար էր: Անշուշտ վերջ ի վերջոյ Դաշնակցութեան կամքը կարելի էր պարտադրել Խոյեցուն, բայց ահագին դիւստրաւանք պիտի ունենայինք, նոր երկպառակութիւններ, կռիւներ. բան մը, որ բոլորովին ցանկալի չէր:

Սամսոնի առաջարկութիւնն էր, առանց այլեւայլի Յակոբը երթայ Էջմիածին, եւ ձառնադրուի քահանայ: Մէկ ձեռնադրուած, գործը կը հեշտանայ: Երեւան թորոսին նամակ մը

կատարեց : Ինչպէս ըսեր եմ արդէն , բնականէն լեզուանի , հրա-
շալի կերպով տիրապետած Ատրպեճանի թուրքերէն լեզուին , ան
ղեկավարներէն մէկը դարձաւ պարսկական յեղափոխութեան ,
միշտ առաջնորդուելով կուսակցութեան թեւադրանքներով , մին-
չեւ որ ուսական զօրքը Զուլֆայով խուժեց Ատրպատական , ի-
րենց համար անտանելի յեղափոխութեան վերջ մը տալու եւ օգ-
նելու Մեհմէտ-Ալի Շահին :

Կարկառուն դէմք մը , ինչպիսին էր Տէր Եղիշէն , անշուշտ որ
ուսական բանակի հրամանատարի ուշադրութիւնը պիտի գրա-
ւէր , եւ շատ չանցած ան կտրուկ պահանջ դրաւ Թաւրիզի թրքա-
կան ֆոնսիլին , որ Տէր Եղիշէն եւ Փայլակը պէտք է հեռանան
Պարսկաստանէն :

Եւ այդպէս , Խոյ-Սալմաստի առաջնորդական փոխանորդ եւ
թրքական փոխ-քօնսիւլ Տէր Եղիշէն , Փայլակի հետ կը հեռանայ
դէպի իր ծննդավայր Վասպուրական , Վան : Իրմէ առաջ արդէն
հեռացեր էին Սալմաստի եւ Խոյի մեր բոլոր ընկերները , Նիկոլ-
Դումանը , Սարգիս Օհանջանեանը , Թորոսը (Գ. Ալօեան) , Սամ-
սոնը , Մարգպետը , Սմբատը ու շատ մը ուրիշներ :

Վանի առաջնորդ Սարաճեան եպիսկոպոսը , Տէր Եղիշէն կ'ու-
ղարկէ Արճէշի շրջանը , որպէս առաջնորդական փոխանորդ :
Գործունէութեան նոր ասպարէզ մը կը բացուի մեր Յակոբին առ-
ջեւ , ձեռք ձեռքի տուած Թորոսի եւ Փայլակի հետ , որոնք նոյն-
պէս հոն կ'երթան հաստատուելու : Կազմակերպել ամբողջ շրջա-
նի գիւղերը , կըլթական դորձը դնել ամուր հիմքերու վրայ , կա-
ռավարութեան առջեւ տէր կանգնիլ հայ գիւղացուն , ասոնք դուր-
ծեր էին , որոնք մեծ տակտ եւ եռանդ կը պահանջէին , որոնցմէ
զուրկ էր մեր Տէր Եղիշէն :

Վրայ կը հասնի մեծ պատերազմը , եւ սարսափելի Եղեռնը :
Արճէշի առաջի զոհերը կը լինին , Փայլակը , Տէր Եղիշէն , եւ մեծ
որդին , հազիւ 17 տարեկան պատանի մը :

Այսպէս ուրեմն , հազարաւոր զոհերու նման , կը զոհուի եւ
Տէր Եղիշէն , մէկը մեր ամենագործունեայ նուիրուած եկեղեցա-
կաններէն : Բառի լայն իմաստով , ժողովրդական մարդ մ'էր ան ,
ժողովրդի շահերուն նուիրուած ամբողջովին : Մեծ քաղաքներու
անկիւնները ինկած մտաւորական առաջնորդներէն էր ան : Բա-
ւական մը դարգացած , իր ունեցած քիչը , գործնական արժէքի
վերածելու բնական խելքը ունէր , որով իրապէս հովիւն էր քաջ ,

որ իւր հօտին համար, ինքզինքը զոհելու պարտաւոր կը դդար:

Անշիրիմ մնացած ոսկորներդ, Տէր Եղիշէ, հարիւր հազարաւոր միւս մասունքներու նման, որոնք Հայաստանի լեռներն ու ձորերը ծածկեր են, ապրող սերունդի հոգուն մէջ, անչէ՞ծ փարոսի մը նման, պիտի վառ մնան, ցուցնելու մեզի պարտականութեան ճամբան, հաւատաւորելու մեզ՝ հայ ազգի լուսաւոր ապագային համար:

Մեռար՝ բայց որքան կենդանի ես դու, թանկագին Տէր Եղիշէ, սիրելի ընկեր, ջարսլատար Յակոբ:

* * *

Անգամ մ'ալ Տէր Եղիշէն Քեարկիւզարը հրաւիրեց ճաշի, ինչպէս եւ ինձ, մեզ իրար մօտեցնելու կամ, ինչպէս ինքը կ'ըսէր, մէջերնիս եղած թիւրիմացութիւնը վերցնելու համար: Բայց արդէն ուշ էր, խուզարկութեան փորձը, յետոյ մանաւանդ զաղտնարանի յիմար պատմութիւնը, անախորժ տրամադրութիւն մը ստեղծեւր էին: Խոյի ժողովուրդն ալ, սահմանի միւս կողմէն եկած չափազանցուած լուրերէն գերազրգուած էր: Մինչեւ որ, օր մ'ալ տանս առկէ պարսիկները ցոյց մը ըրին՝ աղաղակելով, թէ չենք ուզեր, թո՛ղ երթայ այս քաղաքէն, չե՛նք ուզեր ու չե՛նք ուզեր:

Տէր Եղիշէն, ինչպէս նաեւ հոգաբարձութիւնը եկան ինձ մօտ խորհրդակցելու: Բոլորն ալ կը պնդէին, որ ժամանակաւոր կերպով հեռանամ Խոյէն, եւ երբ յուզումը դադրի, նորէն վերադառնամ: Փայլակն ալ, որուն հետ շատ կապուած էի, միեւնոյն տեսակէտը կը պաշտպանէր:

Ուրիշ ճար չունէի, համաձայնեցայ: Եւ յաջորդ օրը, Յակոբը վերցնելով հետս, մեկնեցայ Խոյէն, քաղաքամէջէն անցնելով, որպէսզի պարսիկ ժողովուրդը տեսնէ, թէ արդէն կ'երթամ, եւ գրգռութիւնը դադրի: Այդպէս ալ եղեր էր:

Միւս առտու շատ կանուխ հասանք Ղալասար, երբ Սամսոնը դեռ կը քնանար:

Մինչեւ այժմ, միջանկեալ կերպով բազմաթիւ անգամներ յիշեր եմ Սամսոնի անունը, այժմ անհրաժեշտ է խօսիլ այդ անձնաւորութեան մասին, որ պարսկական սահմանադիւրի վրայ, յեղափոխական գործունէութեան ամենակարեւոր, աչքի զարնող Դաշնակցական գործիչը եղաւ:



ՂԱԼԱՍԱՐԻ ԳԱՂՏՆԻ ԶԻՆԱԳՈՐԾԱՐԱՆԸ

1. ՍԱՄՍՈՆ. 2. ՍԱՐԳԻՍ. 3. ՀԱՃԻ ԼՆԻՈՆ. 4. ԶՈՒՄՇՈՒԳ

Սամսոնը, իսկական անունով Ստեփան Թադէոսեան, Ագուլեցի էր, մեր պատմական Գողթան գաւառէն, ուրիշ խօսքով Զոկ մը, որ պատանեկութիւնը անցնելով ծննդավայրին մէջ, վերջէն անցեր էր Թիֆլիս, զինագործութիւն սովորելու համար պետական արհեստաւորաց վարժարանին մէջ:

Լինելով Քրիստաւորի քրոջ որդին ու Պապաշայի եղբայրը, բնականաբար անոր պատանեկութիւնը կ'անցնի յեղափոխական եւ

հայրենասիրական միջնորդորտի մը մէջ, եւ այդ ազդեցութեան չնորհիւ, Ստեփանը փոխանակ չթի կամ երկաթեղէնի յաջող վաճառական մը դանալու, 1986 թուին, երկու ընկերներով (Մածուն Խէչօ եւ Արամայիս), կ'անցնի պատմական Արաքսը, անմասն չմնալու գործին, որով խանդավառուէր էր պատանեկութեան սկսած :

Բաւական ժամանակ աշխատելէ վերջ Թաւրիզի Դաշնակցութեան զինական արհեստանոցին մէջ, որպէս փորձ վարպետ, դէպքերու բերումով, Դաշնակցութեան Կ. Կոմիտէն կը տեղափոխէ զայն Սալմաստ, ուր կարեւոր աշխատանքներ կային ընելիք :

Այդ կարեւոր աշխատանքներէն մէկը, Սանասորի արշաւանքին գործածուած զէնքերու հաւաքելը, պահեստներու մէջ տեղաւորելը եւ աստիճանաբար Նրկիր անցնելն էր : Անշուշտ այդ զէնքերը չատ անդամ վնասուած եւ ժանդոտած, հարկաւոր էր աչքէ անցնել, նորոգել, եւ պատրաստ վիճակի մէջ ներս ուղարկել :

Այդ նպատակով, Ղալասարի մէջ արդէն եղած գաղտնի արհեստանոցը կը կանոնաւորէ, եւ Ղալասարցի Սարգսի հետ, երբեմն եւ ուրիշ օգնականներով, Սանասորի հարիւրաւոր հրացանները գործածելի վիճակի մը կը հասցնէ նորէն : Այս ծանր բայց արժէքաւոր աշխատանք մ'էր : Ժամանակի ընթացքին այս զէնքերը պարբերաբար, զանազան դժերով Նրկիր մտցուեցան :

Զէնքերու խնդրէն աւելի ծանր ու պատասխանատու աշխատանք մը եւս դրուած էր Սամսոնի ուսերուն :

Սանասորի արշաւանքէն վերջ, երբ աշխարհի չորս ծայրերէն հաւաքուած կամաւորները ցրուեցան, ամէն մէկը որեւէ կողմ, խումբ մը զինուորները սակայն մնացին Սալմաստ : Շիտակը ըսելով, այս զինուորները, մասնաւոր տեղ մ'ալ չունէին երթալիք : Միջին դարու ասպետներու նման՝ բախտի զինուորներ էին, առանց հաստատուն կայանի, առանց ընտանեկան կապերու եւ օճախի, որուն շուրջը հաւաքուէին :

Սանասորի արշաւանքին վազեր եկեր էին, յանդուգն, կտրիճ զինուորներ, միշտ առաջին շարքերու մէջ, աներկիւղ կռուողներ, որոնք սակայն խաղաղ կեանքի անվարժ, յեղափոխական գործէն դուրս, բեռ մը կը դառնային հասարկութեան վրայ, իրենց աշխատանքի անընդունակութեան եւ անվարժութեան պատճառով :

Նայած այդ զինուորներու անձնական նկարագրին, շատեր, դիւղի մը մէջ, անկիւն մը քաշուած, համեստօրէն, դէշ աղէկ

կեանքը կը քաջքշէին, համբերութեամբ սպասելով, մինչեւ նոր պատեհութիւն մը, որ նորէն իրենց սիրած գործին անցնէին: Դժբախտաբար ոմանք ալ, եւ հոս պէտք է ըսենք որ, Դաշնակցութեան լաւագոյն եւ անուն հանած զինուորներէն, մէկ մէկ տեւելալիներ դարձած Սալմաստցիներու գլխուն, զեխ եւ անպէտք կեանք մը կ'անցնէին:

Պանասորի արշաւանքէն վերջ, այս ցաւագին երեւոյթը այնքան անտանելի դարձաւ, որ հայ մամուլը, մասնաւորաբար «Մշակ»ը, սկսան դատաւիւտտել Դաշնակցութիւնը, որ անկարող կը թուէր լինել, սանձահարելու այդ պաշխոստները:

Այսպէս ուրեմն, Պանասորի արշաւանքէն վերջ, զինուորներէն ոմանք կատարեալ պատուհասներ դարձած էին Սալմաստի շրջանին մէջ, եւ կարծես թէ երկրորդ արշաւանք մը անհրաժեշտ կը դառնար, Պանասորի արշաւանքի զինուորներէն մաքրելու համար Սալմաստը:

Այդ ծանր եւ պատասխանատու գործը նոյնպէս յանձնուեցաւ Սամսոնին, որ իրականին մէջ, Դաշնակցութեան ներկայացուցիչն էր: Նորահաս, անփորձ երիտասարդ մը, առանց յեղափոխական անցեալի եւ հեղինակութեան, Սամսոնը պէտք էր սանձահարէր անուն հանած, եւ իրապէս հերոս զինուորներ, որոնց անցեալն ու յեղափոխական արժէքը գերիվեր էր մինչ այդ, իր ունեցածէն: Բայց հակառակ այս արդելքներուն, Սամսոնը շնորհիւ իր գործնական խելքին, դարմանալի տալիտիւ եւ գործելու քիչ մը դանդաղ, բայց անշեղ եւ վճռական ձեւին, կարճ ժամանակի մէջ ոչ միայն մաքրեց ամբողջ Սալմաստը, այլ եւ կրցաւ այնպիսի հեղինակութիւն մը ձեռք բերել այդ եւ յարակից շրջաններուն մէջ, որ դարձաւ գերազանցօրէն Սալմաստի ղեկավարը, կեդրոնական անձնաւորութիւնը, հասարակական եւ յեղափոխական բոլոր խնդիրներու մէջ հաւասարապէս, եւ այդ գիրքով մնաց ան, Սալմաստի մէջ, աւելի քան երկու տասնեակ տարիներ:

Անկասկած է, որ Դաշնակցութեան բարոյական հեղինակութիւնը խոշոր գործօն մ'էր, փայտէ մարդ մ'ալ, որպէս Դաշնակցութեան ներկայացուցիչ, որոշ արժէք մը կրնար ներկայացնել, բայց անկասկած է որ, Դաշնակցութեան հեղինակութենէն դատ, Սամսոնի անձնական բարեմասնութիւններն ալ մեծապէս նպաստեցին այն մեծ ժողովրդականութեան, որ ան, տարիներ շարունակ, իր անդուլ աշխատանքով վաստկեցաւ, մինչեւ որ Սամսոն

եւ Սարմատ բառերը, չատ չատերու համար հոմանիչ արժէք ստացան :

Չէ եղած հասարակական հարց մը, մշակութային ձեռնարկ մը, Սարմատի շրջանին մէջ, որուն ղեկավարող, մղիչ ուժը Սամ-



ՍՍՄՍՈՆ

(Ստեփան Թադէոսեան)

սոնը չլինէր : Դպրոցական գործը մասնաւորապէս անոր գուրգուրանքին առարկան էր, եւ շարք մը նոր դպրոցներ անոր օժանդակութեամբ բացուեցան : Թատրոնական սրահներու եւ գրադարաններու մեծ մասը անոր նախաձեռնութեան հետեւանքն էին, ու ըսենք հոս, որ մեր Սամսոնը, մեծ ցանկութիւն ունէր, Ասլան Պալասի խաղալու :

Մարդ միայն զարմանալ կըրնայ, որ սահմանափակ կրթութեան տէր այդ երիտասարդը, ինչպէ՞ս կըցաւ երկար տարիներ իր բարոյական հեղինակութեամբ, առաջնորդի դեր վատարել այդ շրջանին մէջ, անցած խաղաղ տարիներուն եւ պատերազմի շրջանին, երբ ամբողջ երկիրը դարձեր էր ահաւոր խառնարան մը :

Անկախ անոր կատարած յեղափոխական բազմատեսակ աշխատանքներէն, ա՛ն, որպէս հասարակական գործիչ, մնայուն եւ կեդրոնական տեղ մ'ունի Սարմատի պատմութեան մէջ : Սամսոնը ոչ միայն հայ գիւղացու համար արժէք մ'էր, այլ եւ շրջակայ պարսիկներուն համար ալ, որոնք սովոր էին անոր վրայ նայիլ որպէս մէկու մը, որուն կրնային դիմել նեղ պարագաներուն :

Մասնաւորապէս վերջին տարիներուն, Սամսոնը այնպիսի դերք մ'ունէր, որ եկող գացող պարսիկ դատաւորները կամայ թէ ակամայ պէտք է որ հաշուի առնէին զայն : Բնականօրէն, պարսկական յեղափոխական շարժման ժամանակ, երբ Դաշնակցութիւն-

նը իրերու բերումով, սահմանադրականներու հետ կողք կողքի ասպարզ իջաւ, Սամսոնը որպէս Դաշնակցութեան ներկայացուցիչ, սքանչելի կոռուղներու խմբով մը հրապարակ իջած, յեղափոխական շարժման տիրական դէմքերէն մէկը դարձաւ :

Եկրին մէջ, հայ ժողովուրդը հպարտութեամբ առլցուն, Սերոր փաշա, Անդրանիկ փաշա, Արամ փաշա, Ռուբէն փաշա կոչած էր իր հարազատ մարտիկները եւ գործիչները, անկարող ուրիշ ձեւով մը յարգելու իր յեղափոխական ղեկավարները : Սալմաստի հայ եւ պարսիկ ժողովուրդի համար ալ, ինքնաբերաբար, Սամսոնը դարձեր էր Սամսոն խան : Ինչ խօսք որ տիտղոսները ինքնին անարժէք բաներ են, բայց երբ փոխանակ վերէն գալու, կուգան վարէն, ժողովուրդէն, որը շատ սուր հոտառութիւն մը ունի լաւը ճակելու վատէն, այդ պարագային միայն այդ տիտղոսները արժէք մը կը ստանան, եւ աւելի բան մը կը նշանակեն, քան սովորաբար :

Ճիշդ է որ ոչ մէկ յեղափոխական գործիչ, լինի Դաշնակցական թէ այլ կուսակցութեան պատկանող, այնքա՛ն երկար չէ մնացած Սալմաստի շրջանին մէջ, որքան Սամսոնը : Բայց անոր վայելած հեղինակութիւնը բացատրել տարիներու երկարութեամբ՝ չիտակ չէ : Անշուշտ այդ հանգամանքն ալ որոշ դեր մը կատարած է, ինչպէս եւ Դաշնակցութեան ներկայացուցիչ լինելու պարագան, բայց ատոնցմէ դուրս Սամսոնի մէջ բան մը կար, որ ուրիշները չունէին, կամ եթէ ունէին ալ, շատ քիչ չափով, այդ այն էր, որ Սամսոնը՝ Սալմաստ գալով՝ չէր մնացեր «գըրսեցի» գործիչ մը, այլ դարձեր էր բառի լաւագոյն իմաստով սալմաստեցի մը, ամբողջովին նուիրուած այդ շրջանի ժողովուրդի շահերուն :

* * *

Քանի մ'օր մնացի Սալմաստ, Սամսոնի մօտ : Այնքան էի ջըղայնացեր, որ ամբողջ գիշերներ կը լուսցնէի առանց քնանալու : Սամսոնն ալ տեսաւ, որ հալս հալ չէ : Մտածեցինք, որ Կովկաս անցնիմ քիչ մը կազդուրուելու : Այդպէս ալ ըրի : Թաւրիզով անցայ Թիֆլիս :

Կատարեալ ջլախտաւոր էի դարձած : Երիտասարդ տղայ մ'էի Պարսկաստան գալու : Առանց նախօրօք պէտք եղած փորձառութեան, մէծ շրջան մը ինկած էի, ծանր, պատասխանատու գործ



1906-ին ՍԱԼՄԱՍՏ ԳՏՆՈՒՈՂ ՅԱՅՏՆԻ ԶԻՆՈՒՈՐՆԵՐ
 Զախեն աջ, նստողները.— Սարբազ Խեչօ, Մնօ, Զուլումաթ, Մոկացի Գրիգոր
 Կանգնողներ.— Մշեցի Ասլան, Հանի Լեւոն եւ տեղացի երեք զինուորներ:

մը ղեկավարելու համար: Ու բնականաբար ինքզինքս ամբողջօր-
վին մաշեր էի, ջղերս թուլացեր, եռանդս խորտակուեր էր: Երբ
Թիֆլիս հասայ, պարզապէս անկենդան փալաւ մ'էի, առանց ո-
գեւորութեան, առանց բան մը ընելու ցանկութեան:

Օր մը Յովնան Դաւթեանը, Տիկին Հորթանսի հետ Տիլիպու-
ջուր շիշիկ ուտելու տարած էին զիս: Հոն Յովնանը մօտէն տե-
սաւ իմ վիճակը, երբ ես նստած ակամայ ամբողջ մարմնով կը
ցնցուէի: Խօսեր էր ընկերներուն հետ: Եւ օր մ'ալ Իշխանը ըսաւ
ինձ, թէ լաւ կը լինի, որ Հանքային Զբերը երթամ հանգստանա-
լու, ուր կը գտնուէր Սաթենիկը:

ԻՇԽԱՆՈՒՀԻ ՍԱԹԵՆԻԿ ԱՐՂՈՒԹԵԱՆ

Բաղմաթիւ հայ ճամբորդներու հետ առանց նեղութեան կը
հասնիմ Միներալնի վօտ, Էսէնթուկի սիրուն քաղաքը, երեկոյ-
եան միջով: Բաւական դժուարութիւն կը քաշեմ, ուսերէն
չգիտնալուս պատճառով, մինչեւ որ կը գտնամ Իշխանուհի Սա-
թենիկի բնակած տունը:

Իշխանի նամակը կը յանձնեմ Սաթենիկին, որ ջերմազին
ընդունելութիւն մը կ'ընէ ինձ: Առաջին օրէն իսկ, ես անոր հան-
դէպ շատ մօտ, հարազատ զգացում մը կ'ունենամ: Քոյր չեմ ու-
նեցեր, ու իսկական մեծ քոյր մը եղաւ Սաթենիկը ինծի համար,
մինչեւ վերջը:

Սակայն այդ պատճառ մը չէր, որ յաջորդ օրը իսկ ինձ հոա-
նէր Թիֆլիսեցի բժ. Օհանջանեանի մօտ, համակրելի մարդ մը,
որ շատ ուշադիր վերաբերմունք մը ունեցաւ ինծի հանդէպ:

Ինչպէս գիտէ արդէն ընթերցողը, ես բացարձակապէս ջղա-
յին աւերակ մ'էի դարձած, բաւական դժուարին խնդիր մ'էր, Փի-
զիքապէս զիս վերականգնացնելը, եւ այդ ծանր աշխատանքին
լծուեցաւ բարի բժիշկս, որ հազիւ հայերէն կ'ընար խօսիլ:

Չեմ ձանձրացնելու համբերատար ընթերցողը իմ բժշկու-
թեան մանրամասնութիւններով, միայն այսքանը կ'ուզեմ ըսել
որ, առտուն կանուխ ոտքի վրայ էի, մինչեւ իրիկուն, երբ բժշկը-
ւելէ յոգնած սենեակս կը քաշուէի... հանգստանալու համար:
Թերեւս այս քիչ մը չափազանցութիւն թուի ոմանց, երկու խօս-
քով նկարագրեմ իմ ամենօրեայ կեանքս:

Նախաճաշէն վերջ, կը վազէի բժիշկին մօտ, որ մ'ախ

սրսկէ . անկէ կ'երթայի ինչ որ հաստատութիւն մը, ուր հրէջ-
ներու քուլուսպայով, մերկ մարմինս այնքան ուժեղ կեր-
պով կը ցնցուղէին, որ ծաղիկ հիւանդութեան բռնուածի մը
նման ամբողջ մարմինս կը զարդարուէր կարմիր բիծերով: Հա-
զիւ առկէ ազատած, պէտք է երթայի օմմէր 4 աղբիւրի մօտ, ո-
րոչ աստիճան տաքութեամբ կէս բաժակ հանքային ջուր մը խմե-
լու, այն ալ կաթիլ կաթիլ, որ իսկապէս տառապանք մ'էր: Առկէ
ալ կը վազէի ինչ որ մասաժեստի մօտ, որ ամբողջ մարմինս կը
ջարդոտէր, որպէս թէ ամբացնելու համար զայն: Արդէն կէս օր
կը լինէր, ճաշէն վերջն ալ ըստ ընդունուած սովորութեան, մէկ
ժամ կը հանդսասանայինք, վերջէն Կիսլավօցք երթալու համար,
ուր նարզանի բաղնիք կը ստանայի: Այդ քաղաքէն վերադարձիս,
պէտք էր նորէն օմմէր 4 աղբիւրի մօտ երթալ, այդ անհամ ջու-
րը խմելու:

Կարծեմ այսքան աշխատանք, քաջառողջ մարդ մ'ալ կրնար
յողնեցնել, ուր մնաց զիս:

Այս բժշկութեան մէջ ամենահետաքրքիրը օմմէր 4 աղբիւրն
էր: Ես արդէն ոսկոր ու կաշի էի մնացեր, բայց ամէն անգամ այդ
աղբիւրի մօտ երթալուս, կը հանդիպէի տակառային փորերով
մարդերու, որ այդ միեւնոյն ջուրէն կը խմէին... Նիհարնալու
համար: Եթէ բժիշկս այնքան բարի մարդ մը չլինէր, բաւական
հիմք պիտի ունենայի կասկածելու անոր մտադրութեան մասին:
Թէեւ ինքն ալ պարսկական բժիշկ մը, բայց այն ժամանակ ներ-
շնման օրէնքի մասին զազափար չունէի, չէի գիտեր թէ այդ
ջուրը հեքիմ Լօխմանի հապերու նման, համատարած յատկու-
թիւն մը ունէին, հայաստան թէ ինչ հաւատքով կը խմէիր, այնպէս
ալ արդիւնք կուտար:

Սաթենիկին մօտ երկու ամիս մնացի, բայց այն ժամանակ
ես հեռաւոր գաղափարն իսկ չունէի թէ՛ ան մեր յեղափոխական
չարժման վեթերաններէն էր, անցեալ ունեցող Դաշնակցական
գործիչ մը: Վերջէն, Թիֆլիս վերադառնալուս, պարզուեցաւ ինձ
համար Սաթենիկի դէմքն ու արժանիքը:

Ծանօթանանք այդ վեթերան գործիչի կեանքին, որը Դաշ-
նակցութեան սկզբնական օրերուն, ամենաաչքի զարնող գործիչ-
ներէն մէկը եղած է:

Մեր յեղափոխական պատմութիւնը, երբ կ'արձանագրէ
բազմաթիւ հերոսական դրուագներ չորս տասնեակ տարիներու

ընթացքին կատարուած, աւելի քան ժլատ յիշատակութիւն մը ունի կանացի սեռի նկատմամբ: Անշուշտ որ, այս հանգամանքը պարզ պատահականութեան մը հետեւանք չէ, եւ ոչ ալ թոյլատրելի է այն եղբակացութեան յանգիլ, որ իգական սեռը կրաւորական դեր մը խաղացած է մեր ժողովրդի կեանքի ամենակենսական հարցին հանդէպ:

Գործնական կեանքի մէջ սակայն, մեծ թիւ մը կը կազմեն այն կիներն ու օրիորդները, որոնք մեր յեղափոխութեան սկզբնական շրջանէն սկսեալ, մինչեւ այժմ ամբիւ մասնակցութիւն մը ունեցեր են եւ ունին յեղափոխական աշխատանքներու մէջ: Ծիւղէ, ընդհանրապէս համեստ մասնակցութիւն մը, եթէ կ'ուզէք, օժանդակի գործակցութիւն մը, բայց որը անհրաժեշտ բաժին մ'է, լրացուցիչ մաս մը յեղափոխական գործնական աշխատանքին:

Կովկաս, Պարսկաստան թէ Երկիր՝ յեղափոխական աշխատանքին զմայլելի անձնօրիորդութեամբ լծուած էին բազմաթիւ կիներ, որոնց զոհարելութեան պատրաստակամութիւնը այրերէն ոչնչով պակաս չէր: Իսկ եթէ կիներու անունը կապուած չէ եղեր յայտնի դէպքերու հետ, բացի մէկ երկու բացառութիւններէ, մեղաւորը հող այն դժոխային պայմաններն են, որոնց մէջ եւ որոնցմով շրջապատուած աշխատեր են մեր սկզբնական շրջանի «առաքեալ»ները, վերջէն ալ մեր զինակիր ու հայդուկային խումբերը:

Այդ դժոխային պայմաններէն զատ, կայ նաեւ այն պարագան, որ մեր յեղափոխութեան պատմութիւնը շատ պակասաւոր ու թերի կերպով ծանօթ է հասարակութեան, այն ալ հատ ու կտոր յուշերով միայն, որոնց մէջ ընդհանրապէս դէպքերու պարզ յիշատակութիւն մը կը գտնանք, տեսակ մը կմախք, առանց հոգիի, միւս ու արիւնի:

Բայց եւ այնպէս մենք ունեցեր ենք — եթէ ոչ բազմաթիւ — կանացի այնպիսի փայլուն դէմքեր, որոնք ամենայն իրաւամբ մեր յեղափոխական Պանթէոնի չքնաղ դէմքերու շարքին մէջ, իրենց պատուաւոր տեղն ունին:

Այդ ռազմական կիներու առաջին շարքին կը կանգնի հին օրերու Ծաղիկը, թէ՛ որպէս ամենահիներէն եւ թէ՛ որպէս ամենէն պատասխանատու զերակատարներէն մէկը, (ոչնչով՝ երկրորդական դերի մէջ) սկզբնական այն շրջանին, երբ մեր նորածին յե-

դափոխութիւնը խարխափելով իր մանկական առաջի քայլերը կ'առնէր :

Ութսունական թուականներու վերջերը, Թիֆլիսի մէջ Մատինեաններու տունը մտաւորական եւ յեղափոխական օճախի հանգամանքն ունէր : Հոն կը հաւաքուէին այն ժամանակի յառաջադէմ երիտասարդները, հասարակական գործիչները, Կովկաս աքսորուած ռուս յեղափոխականները, եւ հայ մտաւորականներու այն հոյլը, որոնք հետզհետէ թեքուելով դէպի ազգային կեանքը, կը հիմնէին Հայ Յեղափոխականներու Դաշնակցութիւնը :

Մայր Մատինեանը եւ իր երեք զաւակները՝ Սաթենիկ, Նատալիա ու Նիկոլ, ամբողջովին նուիրուած էին այդ շարժման : Դեռ դպրոցական աշակերտուհի մը, Սաթենիկ յափշտակութեամբ կը հետեւէր իրենց տունը հիմք առած Դաշնակցութեան սկզբնական քայլերուն :

Իր խիզախ ու ջերմ բնավորութեամբ, Սաթենիկի համար պարզ էր, որ այլեւս իրեն համար միակ ճամբայ մը կը մնար հետեւելու, եւ այդ՝ յեղափոխականի փշոտ ու վտանգաւոր ուղին էր, ուրիշ պէտք է անցնէին բոլոր անոնք, որոնց համար ազգ ու հայրենիք բառերը իսկական արժէք մը ունէին :

Ու այդպէս, դեռ 1892 թուականին, ստուար խումբի մը հետ, որուն մէջ կային Յովնանը, Դոմմանը, Իշխանը (Երուանդ-Դաշօ), Թորոսը, Սաքօն ու շարք մը ուրիշ նախակարապետներ հայ յեղափոխութեան, Սաթենիկ կը մեկնի Թաւրիզ (Պարսկաստան) որպէս ռեսուցչուհի, միակ ասպարէզը, ուր նորահաս օրիորդ մը սովորաբար կրնար օգտակար լինել իր ազգին :

Եթէ ուրիշներ կրնային բաւականանալ ռեսուցչական աշխատանքով, օգտակար լինելու գործին, Սաթենիկի փոթորկային բնավորութեան համար սակայն, այդ ասպարէզը աւելի քան նեղ էր : Ուսուցչութիւնը պարզապէս քօղ մ'էր վարագործելու համար իր իսկական աշխատանքը : Բնավորութեամբ վճռական ու անվախ, յամառ ու անսպառ եռանդով զինուած՝ Սաթենիկը շուտով կը դառնայ Պարսկաստանի յեղափոխական գործունէութեան կարկառուն եւ կեդրոնական դէմքերէն մէկը :

Ամէն տեղ էր ան, ուր կենդանի գործը կը պահանջէր : Թաւրիզի կանանց եւ աշակերտական խմբերու հոգին էր, զէնքի փոխադրող էր Սալմաստ : Խոյ էր, Դերիկի վանքն էր, Ղարս էր,

անվերջ անդադրում չարժման մէջ:

1894 Ապրիլ ամսին էր: Դերեկի վանքը սլաշարուած էր հինգ հարիւր քիւրտերու կողմէ: 17 յեղափոխականներ՝ ղերքերը մտած՝ օրհասական կռիւ կը մղէին: Հոն էր նաեւ Սաթենիկը: Վանքի կիները զլուիւր հաւաքած՝ ան կը մաքրէր ժանդոտած փամփուշտները, ղերքէ ղերք կ'երթար, ասոր ժպիտ մը, անոր խրախուսական երկու խօսք ըսելու: Պարզ կռիւ մը չէր այդ՝ Սաթենիկի համար, այլ իր երազներու իրականացումը, իր ուխտին սրբազան հարսնիքը:



ԻՇԽԱՆ ՅՈՎՍԷՓ ԵՒ ԻՇԽԱՆՈՒՀԻ ՍԱԹԵՆԻԿ ԱՐԳՈՒԹԵԱՆ

Քիւրտերը, կորագլուխ, կը նահանջեն՝ վանքի տաւարի մէկ մասը հետերնին քշելով: Հարկաւոր էր բողոքել պարսիկ կառավարութեան: Սաթենիկն է որ ներկայանալով Սալմաստի դատաւորին, ուժգնօրէն կը բողոքէ քիւրտերու կատարած վայրագութիւններու դէմ:

Սաթենիկի մէջ տղամարդու առնական կորովը, եւ կանացի քնքշութիւնը հաւասար կերպով կը միախառնուէին: Հիւանդ ընկեր մը անկէ աւելի խնամոտ ձեռքերու պէտք չունէր, անդրազէտ հայրուկ մը, անկէ աւելի ստրցաւ ուսուցչուհի մը չէր կրնար ունենալ:

Ղեկավար ընկեր մ'էր Սաթենիկը: Իր խօսքը ահագին կշիռ ունէր: Թէեւ գործելու լայն ասպարէզ կար Սալմաստի շրջանին

մէջ, բայց ան դժգոհ էր. դժգոհ, որ կին էր ծնած, որ չէր կըր-
նար խմբերու հետ Երկիր անցնիլ, անոնց թափառումներուն եւ
կոխներուն մասնակցիլ: Ուստի ընկերներու հաւանութեամբ կ'ո-
րոշէ օրինական կերպով անցնիլ Երկիր, պատմական Վասպուրա-
կան աշխարհը:

Խոյեցի կնոջ շորերով ծպտուած, ան թէեւ կը յաջողի ան-
ցադէր ստանալ, բայց դժբախտաբար կարաւանը երկու շաբաթ
կ'ուշանայ: Մինչ այդ Խոյի թրքական քօնսիւլը իր մասին կ'ի-
մանայ, որով եւ Սաթենիկի վան հասնելու հաւանականութիւ-
նը կը դառնայ խիստ հարցական:

Սակայն, այս պատճառ մը չէ, որ Սաթենիկը յուսահատի:
Եթէ չեղաւ վանը, թող լինի Կարինը: Այդ ժամանակ, Թաթուլը
(Արամ Արամեան) կը պատրաստուէր Երկիր անցնիլ: Սաթենիկ
կ'անցնի Կովկաս, կը ներկայանայ Ղարսի նահանգապետին վիզա
ստանալու: Կառավարութիւնը, հոտը առած, կը մերժէ կտրուկ
կերպով: Սաթենիկ նորէն չի յուսահատիր, կ'առաջարկէ Թա-
թուլի հետ փախստական՝ Երկիր մտնել, — բան մը, որ անշուշտ
ունէր շատ մը անպատեհութիւններ: Ղարսի Հ. Յ. Դաշնակցու-
թեան մարմինը ստիպուած՝ կը մերժէ Սաթենիկի խնդրքը ու ան
նորէն կը վերադառնայ Պարսկաստան, որ եռուղեւի մէջ էր, Խա-
նասորի արշաւանքի պատրաստութեամբ:

Ու Սաթենիկը իր ամբողջ էութեամբ կը խրուի գործի մէջ:
Դժբախտաբար, Պարսկաստանի ղեկավար մարմինը, արշաւան-
քի շուրջ պառակտուած էր: Մէկ մասը կ'ուզէր մեծ խումբով մը
անցնիլ Երկրի խորքը, մինչեւ Շատախ. իսկ միւս մասը, Նիկոլի
ղեկավարութեամբ, կը պնդէր անպայման հպատակիլ Հ. Յ. Դ.
Բիւրոյի որոշման եւ ձեռնարկել Խանասորի արշաւանքը:

Այդ պայքարը, որ շատ արիւն պղտորեց, եւ ամիսներու ու-
շացման պատճառ եղաւ, զլիաւորապէս երկու ղեկավարներ ու-
նէր՝ Դումանը եւ Սաթենիկը: Երկուքն ալ անզիջող, կրքոտ ու
յամառ: Պայքարը չվերջացաւ, մինչեւ որ Բիւրոյի ներկայացու-
ցիչ Շահրիկեանը, Սալմաստ գալով, կուսակցութեան տեսակէ-
տը պարտադրեց հակա-արշաւանքեաններուն:

Նիկոլի տեսակէտը այսպիսով յաղթանակեց, բայց անձնա-
պէս ան, որ ամենաջերմ ու կատաղի պաշտպանն էր արշաւանքին
ու ամենաարժանաւորը, պարտուեցաւ: Զինուորական մարմնի
ընտրութիւններուն, Վարդանի ու մանաւանդ Սաթենիկի ընդ-

գլխավորական շնորհիւ, Նիկողը ընտրուեցաւ պարզ յիսնապետ մը, թէեւ իր խորհուրդներով ու կռուի ժամանակ ցուցադրած հըմտութեամբ, իրական ղեկավարի դերը կատարեց:

Այսպէս է: Մեծ մարդիկ ունին եւ մեծ թերութիւններ, որոնցմէ բոլորովին ազատ չէր նաեւ Սաթենիկը:

Արշաւանքէն վերջ, Երուանդը (Իշխանը) կը ձերբակալուի եւ ատեն մը Պարսկաստանի զարհուրելի բանտերուն մէջ տառապելէ վերջ, կը յանձնուի ռուս կառավարութեան, որ զայն հինգ տարով կ'աքսորէ Արխանկէլի սառուցեալ շրջանը:

Սաթենիկ, առանց տատամսելու, կը հետեւի իր սիրած երկտասարդին: Եւ աքսորի մէջ երկու հայ յեղափոխական աչքառու գործիչները կ'ամուսնանան:

Իշխանուհի Սաթենիկը, այնուհետեւ երեսայով ու ընտանեկան հոգսերով ծանրաբեռնուած, թէեւ կենդանի հետաքրքրութեամբ կը հետեւի մեր պայքարի աստիճանական զարգացման, բայց հեռուէն դիտողի մը համեստ դերով կը բաւականանայ, մինչեւ կամաւորական շարժումը:

Իշխանը կը նշանակուի 4-5-րդ միացեալ գունդերու հրամանատար: Ով որ մօտէն վերահասու եղեր է այդ աշխատանքներուն, գիտէ որ, գունդի նախապատրաստական աշխատանքներու մղիչ ողին Սաթենիկն էր: Թէկուզ երկրորդական ջնշին հարցերու մասին Սաթենիկը իր միտքը պէտք էր յայտնէր: Իրականին մէջ, գունդը երկու իրար լրացուցիչ ղեկավարներ ունէր՝ Սաթենիկը ու Իշխանը:

Բայց եւ այնպէս զարմանալի կերպով այդ կինը հպարտ համեստութիւն մը ունէր: Հաղիւ կը պատահէր որ Պարսկաստանի իր գործունէութեան մասին ակնարկ մը ընէր, թէկուզ մտերիմներու շրջանակի մէջ:

Հայաստանի Հանրապետութեան շրջանին, Իշխանը նշանակուեցաւ Պարսկաստանի ղեսպան: Միասին անցան սահմանը, պարսկական արքունիքին մէջ ներկայացնելու համար հայկական նորաստեղծ կառավարութիւնը:

Հանրապետութեան անկումէն վերջ, հազարաւորներու նւման, անոնք ալ՝ Իշխանն ու Սաթենիկը իրենց մէկ հատիկ աղջրկան Արփիկի հետ, ձեռք առին անհայրենիք դադլթականի տառապալից ճամբան:

Քանի մը տարի առաջ, երկարատեւ հիւանդութենէ մը վերջ

մեռաւ Իշխան Յովսէփ Արղունթեանը, յեղափոխական Տաշօն, Երուանդը, մեր յեղափոխական պատմութեան շքեղ մարտիկներէն մէկը :

Մինակութեան մէջ, թեւաթափ արծիւի մը նման, հետզհետէ թառամեցաւ եւ Դաշնակցութեան Մարդիկը, որը որպէս իդական սեռի ներկայացուցիչ մեր պատմութեան մէջ եղակի դիրք մը ունի, իր գունաւոր ապրումներով, իր անհանդարտ ու եռանդուն գործունէութեամբ :

Հոգը թեթեւ դայ վրադ, սիրելի Սաթենիկ :

Օգոստոսի վերջերն էր արդէն, երբ օր մըն ալ Իշխանուհու հետ միասին մեկնեցանք Վլադիկաւկադ, ռադմավիրական ճամբայով Թիֆլիս երթալու համար :

Ամառանոց եկող բազմաթիւ հայ ընտանիքներ կը մեկնէին արդէն, դէպի Պաքու, Թիֆլիս, Երեւան եւ այլ քաղաքներ : Պետտիզորսկը դարձած էր Դաշնակցութեան ռադմակայաններէն մէկը. ամէն գացողի կտոր մը «ապրանք» կը տրուէր տանելու Բաղու կամ Թիֆլիս, ու ամէնքը փութկոտ պատրաստակամութիւն կը ցուցադրէին դործին օժանդակելու : Մարդիկ, որոնք ինքզինքնին հայ չէին համարեր, կամ վաղուց մոռցեր էին իրենց հայ լինելն անգամ, այդ նեղ օրերուն, երբ ամբողջ Կովկասը թատերարեմ էր դարձած հայ-թրքական կռիւներուն, կարծես նոր յիշելով իրենց ծնունդը, կուգային ինքնաբերաբար օգնելու ինչով որ կրնային : Բնորոշ է պաշտօնաթող կենեալի մը դիմումը : Ինչ խօսք որ այդ մարդը բառ մը իսկ հայերէն չէր գիտեր, ամբողջ կեանքը անցուցեր էր Ռուսաստանի մէջ, ռուս ժողովուրդով շրջապատուած : Հանքային ջրերէն Կովկաս մեկնելու առթիւ, պարտք էր համարած, անձամբ դիմելու Դաշնակցութեան ներկայացուցիչին, իր պատրաստակամութիւնը յայտնելով, օգնելու ինչով որ կրնայ, քանի որ ինք բարձրաստիճան զինուորական մը լինելով, խուզարկուելու կասկածէ ազատ էր :

Հանքային ջրերու շրջանի Դաշնակցութեան ղեկավարը Ստեփան Տէր Մկրտիչեանն էր այն ժամանակ, հայրենասէր Ազուլեցի մը, որ մինչ այդ Դաշնակցական ծանօթ դէմք մըն էր եւ որ վերջէն, տխուր սայթաքումի մը պատճառով, անփառունակ վախճան մը ունեցաւ, բոլորէն հեռացած ու բոլորէն լքուած :

Վլադիկաւկադ իջանք Յ. քահանայ Սառիկեանի տունը : Այս ալ մեր հիներէն էր, փորձուած, կորովի, խելօք մարդ մը, որ

մասնակցեր էր խանասորի արշաւանքի պատրաստութեան եւ կռուին :



ՏԵՐ ՅԱԿՈՐ ՔԱՀԱՆԱՅ ՍԱՌԻԿԵԱՆ

Սաթենիկի հետ դործակից ընկեր եղած էր զեռ Պարսկաստանէն, հին օրերու ընկերներ, երբ այնքա՛ն քիչ էին ընկերները, եւ յեղափոխական ներուածները : Իմ վրաս ուժեղ ու բանդէտ մարդու տպաւորութիւն գործեց հայր Սառիկեանը :

Հիւսիսային Կովկասի մեր ամենագործունեայ ընկերներէն էր այդ քահանան, միաժամանակ եռանդուն հասարակական արժէքաւոր գործիչ մը : Թէեւ Փարաջայով :

Ըսենք, այն ժամանակ զեռ կուսակցական բիւրեղացումը

չէր հասած իր բիւրեղացած վիճակին, ու ներողամիտ վերաբերմունք մը կար զեռ հողեւորականներու հանդէպ, որոնց կը թոյլատրուէր աղօթել, եւ երբեմն ապրիլ հայ ժողովուրդի ցաւերով : Ի հարկէ, այդ երկայնամիտ ներողամտութիւնը երկար չչարունակուեցաւ. չըջան մը եկաւ, երբ ազգի անունով խօսիլը մենաշնորհ դարձաւ միայն որոշ դասակարգի մարդոց համար, որոնք անպայման պէտք է ունենային կոշտացած ձեռքեր, կամ եթէ ձեռքերնին չատ ճերմակ եւ քնքուշ էր, պէտք էր որ հոլովէին աշխատաւոր բառը, իր ամէն ձեւին մէջ :

Վլատիկաւկազէն մեղի միացաւ Բագուի ուսական վարժա-

բանի ուսուցիչներէն Ստեփան Ստեփանեանը : Աս ալ ձախ երիտասարդ Դաշնակցականներէն էր : Բարեբախտաբար , կենդանի գործը սրբեր տարեր էր բոլոր Ֆրագներն ու ձախիկութիւնները , ու գործի լծուած էին թեթեւ կարմրածներէն մինչեւ կասկարմիր րժիշկ Աթաբէկեանը : Կարծեմ , տեղին է յիշել , թէ այդ օրերուն Վահան Տէրեանն ու Պօղոս Մակինցեանն ալ , որպէս Դաշնակցական պրոպականգիստներ , գիւղէ գիւղ կը շրջէին պտղի հաւաքող տէրտէրներու նման , վերջէն , իրենց հայհոյած Դաշնակցութեան փառքը երգելով : Հին , բարի ժամանակներ , երբ գէթ բանի մը պէտք կուգային ի ծնէ , «մեծ» մարդիկն ալ :

* * *

Սաթենիկի հետ ես առաջին կառքով մեկնեցայ : Երկրորդով կուգար Ստեփանեանը , բեռնաւորուած «ապրանքով» :

Ռազմավիրական ճամբան , ամբողջ Ռուսաստանի մէջ ու թերեւս ամբողջ երկրագնդի վրայ իր նմանը չունի : Անգնդախոր ձորերու ծայրերը քերելով , սարերու կատան ի վեր մագլցելով , երկարաւուն ժապաւէնի մը նման երկարած է այդ ճամբան , Կովկասեան լեռնաշղթայի լայնքին :

Երկրորդ օրն էր , կարծեմ , դէմ յանդիման կանգնեցինք լեռնաշղթայի ծերունի հսկային՝ Կաղբէկին , որ բարձր ու ցած լեռներով շրջապատուած , աւագ նահապետի նման , պահակ էր կանգնած Կովկասին : Աւելի բարձր չէ Մասիսէն , թէեւ , կարծեմ , աւելի բարձր է ճարոնական Փուճիէն , բայց չունի անոնց շնորհքը , գեղեցկութիւնը , ու ոչ ալ անոնց անթերի կոնը : Լայնամէջք նստած է Կաղբէկը սարերու լաբիւրինդոսի մը շալակին , անոնցմէ քիչ բարձրութեամբ միայն , իր գագաթը տնկած է երկինքն ի վեր : Անոր տեսքը , չես գիտեր ինչո՞ւ , աւելի սարսափով կը լեցնէ քեզ . ինչ որ զարդանդ կը զգաս . չատ է խոժոռ ու վայրենի :

Թիֆլիս հասնելու անմիջապէս գնացի Համոյին (բժ . Օհանջանեան) , ինչ որ նախօրօք կարգադրեր էինք Ստեփանեանի հետ : Գնացի իմացնելու , որ ան կուգայ «ապրանքով» , որ մէկը զրկէ զայն գիմաւորելու համար :

Հայ-թաթարական կոիւներու ընթացքին , Թիֆլիս մտնողները քաղաքի ծայրը խուզարկութեան կ'ենթարկուէին : Ուստի , պէտք էր մէկը գիմաւորելու երթար Ստեփանեանին , որպէսզի օգնէր , եթէ բան մը պատահէր :

Դժբախտաբար, ազատ մարդ չկար: Համօն երկու օրիորդներ դրաւ հետս, որ երթանք ու քաղաքի ծայրը սպասենք օննիբուսի գալուն:

Այդ երկու օրիորդներն ալ Դանակցական յայտնի աղջիկներ էին, շատ դործունեայ ու նուիրուած: Օր. Մաճկալն եւ Սաղաթէլեանն էին, որոնք, վերջէն, «անջատողական» շարժման միացան, մինչեւ որ ամբողջ խմբակին հետ ուսւս սոցիալիստ-յեղափոխական կուսակցութեան մէջ հալուեցան:

Գիշերուան մինչեւ ժամը 2-ը սպասեցինք. ոչ եկող, ոչ գնացող: Անշուշտ դժբախտութիւն մը պատահեր էր Ստեփանեանին: Խնդարկուած ու ձերբակալուած լինելու է մտածեցինք: Ու ըսե՞մ, թէ ընկերոջ մասին այնքան ալ չէինք մտածեր, որքան հետը բերած փամփուշտի պաշարի մասին:

Օրիորդները գնացին իրենց տները, ես ալ վերադարձայ հիւրանոցս:

Մոմը վառեցի, ու տեսնեմ մէկը, անկողինիս պառկած, կը խոմփացնէ, դէմքը դէպի պատը դարձուցած: Նախ կարծեցի, թէ սխալ սենեակ եմ մտած, բայց տեսայ, որ իմ նիհար պայուսակս մահճակալի կողքին էր: Քնացողին մօտեցայ, եւ ո՞վ լինի որ հաւնիք, մեր Ստեփանեանն էր: Մինչդեռ մենք քաղաքի ծայրը գինքը կը սպասէինք մինչեւ առտուան ժամը երկուքը, դու մի ըսեր, ան ինձմէ քիչ վերջը հասեր էր Թիֆլիս, ու հիւրանոցներու մէջ սենեակ չգտնելով եւ իմ անունս «Դվարցովի» հիւրանոցի պատին վրայ կարդալով, շիտակ ելեր էր սենեակս եւ առօք փառօք պառկեր էր անկողնիս մէջ՝ մեծահոգաբար, ընդարձակ տախտակամածը ինծի բաժին հանելով:

Զորս դու պատուիրեցեր մէկ հատ հասցուցի քամակին:

— Տօ՛, չան որդի, ամբողջ 7 ժամ քեզի ենք սպասեր, էնֆիլե՝ ճեանի զաւօտի կողքին:

— Հա, տօ, էդ դո՞ւ ես Մալխաս, է՛նպէս քնատ եմ որ...

— Հապա ապրա՞նք...

— Մահճակալի տակն է: Տօ՛, այնպէս կուրեկող բան մը պատահեցաւ ճանապարհին որ...

Ու պատմեց.

— «Հասանք քաղաք: Էնֆիլե՛ջեանի զաւօղէն (դործարան) քիչ ասդին, ուր պահակները կը կանգնին, մեր օննիբուսը կեցուցին: Երկու ուսս սպաներ էին ընկերներս, ուսս կին մը, պարսիկ մը

ու ես : Պահակ սպան հրամայեց դուրս գալ : Ես կակարդով (պետական ծառայութեան նշանով) գլխարկս դրած էի, որպէս պետական պաշտօնեայ : Սպան հարեւանցի մեզ նայեց, ու կասկածելով պարսիկին վրայ, խուզարկեց զայն, առանց բան մը գլուխելու : Այդ բոլորին ես կ'օգնէի ոռու կնոջը կողքը բարձրանալու : Սպան հարցուց պարսիկին, թէ ո՞րն է իր չեմէզանը (պաշտօնակը), թշուառականն ալ իմս ցոյց տուաւ :

«Երկու գինուորներ վեր բարձրացան եւ կ'աշխատէին իմ ծանր պայուսակս վար առնել, երբ ես գլխի ընկնելով, վախը սիրտս բռնած, պոռացի, թէ սուտ կ'ըսէ այդ շանորդին . պայուսակը իմս է, ամբողջովին գրքերով լեցուն : Այն ժամանակ կառապանը ցոյց տուաւ պարսիկի պայուսակը, բայց մինչ այդ, խեղճ պարսիկը մօտեցաւ ինձ աղաչելով .

«— Այդա, գլխովդ դառնամ, մի քանի մանր մուկներ բաներ պահած եմ . թո՛ղ քո իրեղէններդ նային, ի՞նչ կը լինի որ . մեծ բարիք կ'ընես ինձ :

«Ուրիշ պարսիկը եթէ գիտնար, թէ իմ պայուսակիս մէջ ալ ի՞նչ մանր մուկներ բաներ կային... բայց մտքէն իսկ չէր անցներ, որ արհեստակիցներ էինք երկուքս ալ :

«Երբ պարսիկի պայուսակը վար առին, բերնէ բերան լեցուն գտան ատրճանակներով ու փամփուշտներով : Ես ալ, որպէս թէ տեսածէս գայթակղած, ըսի պահակ սպային .

«— Եկուր ու հաւատք ընծայէ մարդկանց . Երեւանցի վաճառական եմ, — կ'ըսէր :

«Զինուորները երկու բռնեցք հասցուցին պարսիկի վզակոթին ու ձերբակալելով տարին պահակատուն, իսկ մենք ազատ համարձակ որպէս վստահելի քաղաքացիներ մեր ճամբան չարունակեցինք, փառք Ալլահին» :

Ինչ որ է, համով բան էր պատահածը, ու մեր Ստեփանեանը աժան պրծած, այնպէս որ ազնուաբար թողի, որ անկողինս բաժնէ ինծի հետ այդ գիշերուան համար :

Յաջորդ օրը մեկնեցաւ Բաղու : Այլեւս իրար չհանդիպեցանք : Վերջէն ինչպէս լսեցի, պատերազմի ժամանակ, երբ թուրքերը մտան Պաքու, մեր Ստեփանեանը անկարող փախչելու, կր սպաննուի : Շատ համակրելի երիտասարդ մ'էր, զարգացած եւ խօսելու մեծ ընդունակութեան տէր :

ԴԵՊԻ ԿԱՆԶՈՒԱՆ

Վահանը (Կոմսը) Ալեքսանդրապոլ էր: Հոն գնացի: Ըսաւ, որ միասին պիտի երթանք Կաղզւան՝ նոր դիժ ուսումնասիրելու համար Բատնոցի վրայով դէպի Ալի բէկի շրջանը, ուրկէ ծովով հեշտ էր «ապրանք» Վան հասցնել:

Միասին գնացինք Ղարս:

Ըսել, թէ գնացինք Ղարս, ու անմիջապէս չյայտնել, թէ գացինք այցելութեան եւ Հայոց Թագաւորին, պիտի նմանէր Հոմ երթալ առանց Պապը տեսնելու:

Իմ ազնիւ ընթերցողներուս ընկերվարական նուրբ ջիղերը չըլլայ որ շա՛ք ըլլան: Դաշնակցութի՛ւն ու Թագաւո՛ր... Զէ՛, այն ժամանակ մէկ հատ ալ չէր, երկու հատ ունէինք... Երկու Թագաւոր անոր համար, որ չըսուի, թէ դարեր տառապելէ վերջ անմիաբանութեան երեսէն, հայ ժողովուրդը խելքի եկած, միացաւ մէկ Թագաւորի արքայական մականին տակ:

Մէկը, մեր աննման Սեւ Քարեցի Սաքօն էր, հայ-թաթարական կռիւներու ընթացքին, Ղազարի եւ շրջանի ղեկավարը, որ այնքան հմտօրէն կրցաւ սանձահարած պահել այդ շրջանի կատաղի թրքութիւնը, մէկէ աւելի անգամներ, իր ծանր թաթի ազդեցութեամբ խելքի բերելով թշնամին: Եւ հակառակ այդ իրողութեան, թուրքերն էին, որ Թագաւորական աստիճանի բարձրացոյցին մեր «ընկեր» Սաքօն, նորէն թուրքերն էին, որ իրենց գնահատումին մէջ աւելի անվերապահ, այդ սքանչելի մարդու եւ ռազմիկի անունին կացուցին «բատիշահ» բառը, անկարող իրենց սքանչացումը ուրիշ ձեւով արտայայտելու: Անշուշտ որ զոչալս կռուող մը, ազա պիտի լինի, կամ բէկ, իսկ մէկը, որ բոլոր մը քաջերով կրնայ կանգնիլ տասնապատիկ թշնամիի դէմ, փոթորկային արագութեամբ երեւնալով ամէն տեղ, որ կրնայ հարսանիք երթալու նման ուրախ, լայն կուրծքը դուրս ցցած, ուսէն հրացանի հետ անրաժանելի չունկուրը քաշ տուած երգելով կըռուի երթալ, որ թէեւ, կռուի ժամանակ կատաղի վազը մ'էր, բայց խաղաղութեան ժամանակ իսկական բարեկամ մը, անշուշտ որ ան «բատիշահ» մ'էր, այսինքն բացառիկ մեծ տիպ մը, իսկական զոչալս մարդ մը, բէկէն ալ աւելի մեծ, այսինքն բատիշահ: Ու ատոր համար ալ թուրքերը, առանց քաշուելու, բատիշահ կը

կանչէին մեր Սաքօն, առանց մտահոգուելու սակայն, որ Թիֆլիս ընկած ինչ որ մարդիկ, կրնային զիրենք «տղէտ», «անկուլտուրական», «հօրդայ» մակդիրներով կանչել:



ՍԵՒ ՔԱՐԵՅԻ ՍԱՔՕ

Եթէ Ղախազի թուրքերը ըզզացեր էին Սաքոյի ծանր թաթը, բայց եւ կը ճանչնային, այդ պարզունակ զրկիցի սրտի մեծութիւնը, մտքի լայնախոհութիւնը: Կը կռուէին անոր դէմ, բայց եւ պատկառանք եւ սէր ունէին անոր հանդէպ:

Օր մը, Սաքօն, Արմէն Գարօն, Երրորդի մը հետ, որու անունը մոռցեր եմ, Տիլիճանէն մեկնեցան դէպի Սեւան:

Դեռ Սեւան չհասած, թաթարական զիւղի մը մօտ, չէնքի մը առջեւ կ'ըտեսնեն խումբ մը զինուած թաթար զիւղացիներ, որոնք անշուշտ բարի նըպատակի մը համար չէին հաւաքուեր: Սաքօն առանց այլեւայլի, կառքը կը կեցնէ, ու վար իջնելով կը մօտենայ

թուրքերուն:

Թուրքերը երբ կը ճանչնան Սաքօ «բատիչազ»ը, անկեղծ ուրախութեամբ կը շրջապատեն զայն, մինչ Գարօն ու ընկերը բաւական անհանգիստ վիճակի մէջ, զէնքը ձեռքերնուն պատրաստ, կը սպասեն եղեր, որ ահա կ'ուրը կը սկսի:

Սաքօն, լայն դէմքին վրայ, այն մանկունակ ծիծաղովը, որ այնքան զրաւիչ եւ առինքնող էր, կը մօտենայ ամէն մէկուն, հալ էիվալ հարցնելու, անոնց հետ ունեցած կ'ուրեքէն իրիզուտներ պատմելու, գովելու անոնց կտրիճութիւնը, եւ ինքը, որպէս մարմնացած համերաշխութիւն, ցոյց տալու թէ, որքա՛ն աննպատակ եւ կործանարար է, երկու զրկից ժողովուրդներու մէջ անմիտ արինահեղութիւնը:

— Շէյքանըն Էվը Երխըսըն,— զլուսները թափահարելով,

կը պատասխանեն թուրքերը :

Այսպէս պարզ, մեծահոգի, անվախ ու լայնասիրտ հերոս մէ՛ր, Սաքօն, թաթարներու Սաքօ «բատիշահ»ը :

Գանք Ղարսի թագաւորութեան :

Այս Ղարսի թագաւորութիւնը — որ որեւէ կապ չունէր նախկին հայկական թագաւորութեան հետ — սկսեւ էր Քրիստոսի 1905 թուականին, համետագործ Պլօյով : Պլօ՛ թագաւոր :

Սարսափելու կարիք չկայ սակայն, ինչ որ ալ լինի, մեր Դաշնակցական թագաւորական տները, ինչպէս կը տեսնէ գայթակղած ընթերցողս, շատ համեստ խաւերէն էին դուրս եկած . մէկը՝ Սեւ Քարեցի լայնասիրտ զիւղացի մը, միւսն ալ՝ Ղարսեցի համետագործ մը, բայց եւ այնպէս թագաւոր :

Ու Վահանի հետ, գնացինք Պլօ թագաւորին մօտ :

Թերեւս, սիրելի ընթերցողս կը սպասէ, որ ես թագաւորական պալատ մը նկարագրեմ, շքեղօրէն զարդարուած պալատականներ, դրանիկներ, նախարարներ, բորգֆէյլով եւ կամ առանց բորգֆէյլի, բայց միշտ դատարկութիւններ, եւն. եւն... հակառակ ցանկութեանս, կը ցաւիմ որ յուսախաբ պիտի ընեմ ընթերցողս :

Ընդունելութիւնը տեղի կո՛ւնենար Պլոյի փոքրիկ խանութին մէջ, որուն չորս պատերը, զարդարուած էին ձիու կաշեկաղմ թամբերով, սանձերով ու այն բոլոր իրեղէններով, որոնք անհրաժեշտ են՝ նժոյգէ մը սկսած մինչեւ հեղահամբոյր աւանակ մը զարդարելու համար : Ու ասոնց բոլորին մէջ, Պլօ թագաւորը, քրտնաթոր ծռած կաշիի մը վրայ, զոր կը ձեւէր :

Լայն, ծիծղուն ու մանաւանդ գրաւող դէմք մը, պատկառաղդու փոր մը, կենդանի, եռանդուն մարդ մը, իսկական հայ քրիստոնեայ մը : Ահա Դաշնակցական Պլօ թագաւորը :

Զէ, նոյնիսկ Կ. Կոմիտէի անդամ չէ Պլօն, բայց ամէն ինչ է ան : Հայդուկը անոր կը դիմէ : Նորեկ ընկեր մը անոր խորհուրդը կը հարցնէ : «Գործ» մը կայ կատարելիք, անոր միջոցով եւ զիտութեամբ կը կատարուի : Պլօն «դործադիր մարմին» է կուսակցութեան : Ան՝ մե՛ծ, Պլօ՛ թագաւորը :

Ամէն շրջան ալ ունեցեր է իր Պլօն : Բաթումը իր անխուսափելի Ադարիկն ունէր, Թիֆլիսը՝ Պօղոսիկը, Երեւանը՝ իր Քեհեհօնը :

Ասոնք առանց բօրթֆէյլի նախարարներ վին, այն տարբերութեամբ միայն, որ իրենք միշտ կային, կը մնային, իսկ մարմնի անդամները երբեմն չէին ալ ընտրուեր :

Ասոնք կուսակցական ընկերներու, դէպքերու, կռիւներու, տեօրներու, համայնապարփակ էնտիքլոպեդիաներ էին. որքա՞ն մարդ կը ճանչնային, եւ որքա՞ն գործերու միջամուխ եղած էին :

Պլօն խորհուրդ տուաւ, որ Դուրբախը մեզ հետ վերցնենք, որպէս Կազդուանի շրջանի ծանօթ անձնաւորութիւն : Ի հարկէ այդպէս ալ ըրինք :

Իրիկունը դնացինք Դուրբախի մօտ : Աս ալ շատ հետաքրքրական Դաշնակցական զինուոր մըն էր, հարուստ անցեալով : Դաշնակցական պարզ զինուոր մը, որ սակայն իսկական Դաշնակցութիւնն է : Գործնական մարդ, որու համար բոլոր ծրագրային փոփոխութիւնները, օտարամուտ բառերով ծանրաբեռնուած ֆրազները, արժէք մը չունէին, ու ինք, եւ ոչ իսկ գլուխը կը յոգնեցընէր անոնցմով : Դաշնակցական էր բնազդով : Դաշնակցութեան մէջ էր որ կը գտնար ազգի շահերու պաշտպանութիւնը : Դեռ աւելին. անոր համար Դաշնակցութիւնը, հայ ժողովուրդի այն մասն էր, որ ինքնաբերաբար լծուած էր ազգաշինութեան ծանր ու պատասխանատու գործին : Եւ բնական էր, որ Դուրբախները գործի մէջ պիտի լինէին :

Դաշնակցական զինուորներու պատմութեան մէջ Դուրբախն ու Դաշնակցական ինչո՞ն իրենց առանձին տեղն ունին : Տեղն է ըսել, թէ մեր յեղափոխական պատմութեան մէջ անտեսուած կէտ մը կայ. այդ՝ Դաշնակցական զինուորի պատմութիւնն է :

Շատ բազմերանգ է այդ զինուորութիւնը : Ամէն դաս իր ներկայացուցիչը ունեցեր է անոր մէջ : Ամէն երկրամաս՝ իր մարդը, հեռւոր Ամերիկայէն սկսած մինչեւ Հայաստանի ամենախոլ անկիւնները :

Շատ անգամ Դաշնակցական այդ զինուորներու եւ մտաւորականութեան միջեւ չէ եղած զուգահեռ դիժ մը, գաղափարական ներդաշնակութիւն մը : Մինչ մտաւորականները ընկերվարութեամբ կը խանդավառուէին՝ Կէմի տակ զարապղի ինչո՞ն «կեցցէ Հայաստան» կը պոռար, մահամերձ ինկած : Բայց եւ այնպէս զարմանալի ներդաշնակութիւն մը կար անոնց բոլորի միջեւ, երբ հարցը կը ստանար զուտ ազգային դոյն : Հոդ էր, որ

Դաշնակցական ամբողջութիւնը, գիտակցօրէն թէ բնագոյրէն նոյնը կը մտածէր, նոյն տեսակէտը կը բաժնէր :

Այդ օրերուն ու մանաւանդ վերջէն, մեր շարքերը կը մեղադրուէին սոցիալիստ-յեղափոխականներու եւ սոցիալ-դեմոկրատներու կողմէ որպէս անգիտակից մասսա, որ գասակարգային կռուի այրն ու բենը չի գիտեր, որ գիտակից սոցիալիստ չէ :



ԴՈՒՆ ԳՆԱՆ

Այս ճիշդ էր այն չափով, որ սոցիալիստական պրոչլերներու հեղեղ մը չէր ողողած Դաշնակցականներու գրպանները. որ շատ էր թիւը գաւառական գործիչ Դաշնակցականներու, որոնք ինքեւսի ոչ անուրը լսած էին եւ ոչ ալ Մարքսի, չէին ալ գիտեր, թէ Կառլ Կլաուսնի ազգային հարցի մասին ինչպէս էր արտայայտուած, ինչ որ նամակի մը մէջ... Բայց բան մը կար, որ մեր հակադրողները, — աւա՛ղ դեկալարներ առանց հետեւորդներու, — չեն կրնար անտեսել, այդ այն հանգամանքն է, որ այդ մասսան, առնական ժխտով

մը կուրծք տուաւ ուսական հզօր կայսրութեան դէմ, երբ եկեղեցական կալուածներու գրաւման խնդիրը միջոցաւ ելաւ, կամ զարմանալի տոկոսնութեամբ, կանդ չառնելով մեծամեծ զոհողութիւններու առջեւ, այդ նոյն մասսն ասպարէզ իջաւ, ու վատքով ալ վարեց հայ-թաթարական կռիւները, համատարած արիւն աւերածութեան մէջէն :

Բայց դեռ աւելին ալ կայ : Երբ սահմանի միւս կողմէն, 904-905 թուականներուն, հաւա՛ր փրթաւ, այդ «անգիտակից» մասսայէն, հարիւրաւորներ ձգած տուն ու տեղ, դործ ու հանդիսաւ կեանք, վաղեցիին դէպի սահման, օգնութեան հասնելու կռուող եղբայրներուն, ծաղիկ կեանքերնին մատաղ ընելու հայրենիքի համար :

Այս ալլախրական շքեղ պոռթկումը ցուցադրող երիտասարդութիւնը, եթէ չէր կրնար հոլովել սոցիալիզմը, եթէ չէր կըր-

նար կապկել շառաչուն բառակոյտերով ծանրաբեռնուած սոցիալիստ ճառախօսները, բայց բան մը կրնար ընել, որ շատ շատեր այդ «գիտակիցներէն» չէին կրնար, անոնք կրնային, այլասիրաբար, գիտակցօրէն մեռնիլ հեռաւոր եղբայրներու, թշուառ հայրենիքի մը համար:

Իսկ այդ կարծեմ «յաւելեալ արժէք, Մարքս, Էնգելս, ու թժամեայ բանուորական օր», ըսելէ աւելի բան մը կ'արժէ:

Զարմանալի անհեթեթութեամբ կուսակցութեան մը առնական կեցուածքը նման պարագաներու մէջ, ամբաստանուեցաւ մեր հայ ախպարիկներուն ու վրացի չովէն սոցիալիստներուն կողմէ, իբրեւ չովինիզմ: Ըստ անոնց մեր կուսակցութիւնը պէտք էր ձեռքերը ծալած նստէր, երբ հայ եկեղեցական կալուածները գրաւուեցան, կամ պէտք էր բիւզանդական վէճերով մտքերը մարդէր, երբ թաթարները, քաջալերուած ցարական կառավարութենէն, հրով ու սրով մաքրել կ'աշխատէին հայութիւնը Կովկասի մէջ:

Բայց այլանդակութիւնը այսքան չէր միայն: Աւելին ալ կար. մեր Դաշնակցական մտաւորական կոչուածները հոգի ու միտք կը հատցնէին ապացուցանելու համար, թէ Դաշնակցութեան զեկավարութիւնը այդ գործերուն մէջ, պարտադրանքի հետեւանք էր, անխուսափելի անհրաժեշտութիւն մը, որ ի հարկէ, իրենք ալ պիտի նախընտրէին, դասակարգային կռուի նըւիրուիլ, բայց պարագաները...

Եթէ Դաշնակցութիւնը, եկեղեցական կալուածներու գրաւման եւ հայ-թաթարական ընդհարումներու զեկավարութիւնը միայն կատարած լինէր, իր ամբողջ քառասուն տարիներու ընթացքին, այդքանն իսկ պիտի բաւէր իր գոյութիւնը արգարացընելու համար: Բայց այս մասին վերջէն: Քիչ մը անժամանակ ոգեւորութիւնը զիս ստիպեց չեղիլ իմ պատմութենէս: Դառնանք անոր կրկին:

* * *

Ըսի, որ Դաշնակցութեան պատմութեան մէջ Դաշնակցական զինուորը առանձին տեղ մը ունի, եւ այդ տեղը կամ դիրքը, ամենաբարձրն է կուսակցութեան մէջ: Դաշնակցական զինուորը, ամբողջութեամբ վեր առած, աւելի է զոհած, աւելի է նուիր-

բած, աւելի է աշխատած ու հարազատ է կուսակցութեան մէջ, քան միւս բոլոր տարրերը միասին: Երբ կուսակցական կենդանի գործ է եղած, Դաշնակցութեան մէջ տիրող տրամադրութիւնը զինուորականն է եղած միշտ, թօն տուողը կուսակցութեան՝ զէնքի մտաւորականութիւն է եղած: Իսկ երբ համեմատական խաղաղ շրջան մ'է անցուցած կուսակցութիւնը, կամ անցողական շրջան մը, թո՛ղ ներուրի ինծի ըսել, թէ պարապութիւնը, խօսելացաւը, որու միջոցով ռուսներէն ներմուծուած է հայ մտաւորականութեան մէջ, համաճարակ հիւանդութեան ձեւով երեւան է եկած. այդ ժամանակ իշխողը եղած է նորաձեւութեան մարմաջը, ֆրազներու բարելոնը, հետեւաբար քարկնէթի մտաւորականը:

Այդ փորձանքները քիչ մը շատ էին Բագուրի մէջ, քիչ մ'ալ Թիֆլիսի մէջ:

Բարեբախտաբար այդ փորձանքին հոտն իսկ չկար հայ դաւառներու մէջ, ուր ամէն մարդ իր դարդովը կ'ապրէր՝ առանց Մարքսի կամ Կառլեկու օձիքէն քաշելու:

Բայց դառնանք մեր պատմութեան:

Յաջորդ օրը, Դուրպախի ընկերակցութեամբ, կառքով Կաղղուան գայիք, ուր իջանք ինչ որ «կոմիտէի» մօտ:

Իը հարկէ Վահանն էր խօսողը, կարգադրողը: Իրիկուան քանի մը մարդիկ հաւաքուեցան: Վահանը կը խօսէր անոնց, աւելի ճիշդ է ըսել, կը փափսար մէկ ասոր, մէկ ալ ուրիշի մը ալանջին. կարգադրութիւններ կ'ընէր:

Ես յոգնած էի, քնեցի:

Միւս օրը ելանք երեքով, մէկ ալ մեր տանտէրը, ձիերը նւտանք՝ սահմանը երթալու համար: Կէսօրին հասանք սահմանի պինդ մօտը, բարձր սարի մը կողերուն հաստատուած քրտական կօն մը: Սիրալիի հիւրասիրութիւն մը ըրին մեզի, որպէս թէ ես բարձրաստիճան ռուս պաշտօնեայ մ'եմ, որ պտոյտի եմ ելած այդ կողմերը... Չեմ գիտեր, թէ այս սուտը ինչո՞ւ գլտորեցինք: Բայց աւելի քօաֆը այն էր, որ Դուրպախը ինծի հետ խօսած առտեն, որպէս թէ Փրանսերէն կը խօսէր եւ ինչպէ՛ս բերանը կը ծռմուէր... խեղճ Փրանսերէն լեզու... Տէր Աստուած, ան ի՞նչ ձայներ կը հանէր: Չէ, հերոսութիւն էր հարկաւոր ռուս մնալու համար, իսկ ես ի ծնէ հերոս չեմ. ետփունձին զլուխս քաշած,

այնպէս ծիծաղ մը սկսայ, որ մաղ մնաց աչքերս դուրս իյնային :
Ձէ', չատ բան մոռցեր եմ այդ օրերէն, բայց Դուրսպախի ֆրան-
սերէնը՝ երբե'ք :

* * *

Ոտքով բարձրացանք սահմանը, որ լեռնաշղթայի կատար-
ներով կ'անցնէր : Հոն դեռ հետքերը կան ճամբայի մը, որ հոռվ-
մէացիք էին չինած : Մեր առաջնորդը յայտնեց, որ արդէն թրքա-
կան հողն ենք :

Մեր Վահանը, ռազմունակ զօրավարի մը նման, սիրինքսեան
խորհրդաւորութեամբ Բասենի դաշտը կը քննէր, որ հեռուն լայն
փռուած էր մեր առջին : Մեր չորս կողմը անթառամ ծաղիկներ
լեցուն էին, ես ալ սկսայ ծաղիկ հաւաքել :

Մէկ ալ տեսնեմ, որ սրարչաւ դէպի մեզ կ'արշաւէին երեք
սահմանապահ ռուս զազախներ : Ըհը'մ... Մտածեցի, որ մեր
ապուրը եփեցաւ : Ձէի գիտեր, որ մեր առաջնորդը զինուած է :
Հազիւ թէ զազախները մեզ հասան վայրի պոռչտուկներով, մէկ
ալ տեսնեմ, որ յանկարծակի կակղեցան դառնուկներու նման,
ի տես չիչ մը քոնեակի, որ մեր առաջնորդը յաղթական վեր էր
բարձրացուցեր :

«Բանից դուրս եկաւ որ»... Ըսենք, հէջ բան մ'ալ դուրս չե-
կաւ, այլ մեր քոնեակը ներս մտաւ զազախներու փորը, որոնք
քաղցր զրոյց ընելով մեր առաջնորդին հետ, ձգեցին, որ Վահանը
իր ուսումնասիրութիւնը վերջացնէ, ես ալ՝ իմ անթառամ ծա-
ղիկներու փունջը :

Ձեմ գիտեր ո՞վ չատ վաստկեցաւ, Վահանը թէ ես : Երբ
Թիֆլիս վերադարձանք, ես այդ ծաղիկները անդին մասունքի
պէս բաժնեցի մեր ընկեր-ընկերուհիներուն... «Հայաստանից եմ
բերել», ու բնական է, որ համեստօրէն չիկնէի...

Կարծեմ Վահանը չատ կ'ողգէր ծաղիկներուս բաժնեկից լի-
նել...

Ա Ն Ի

«Անի քաղաք նստեր կուլայ».

Ձը կայ ըսող՝ մի՛ լա, մի՛ լա.

Կ'ըսեն քիչ է, թող մնայ լայ»:

Դպրոցական երեխայ դեռ, երբ Բագրատունեաց թագաւորութեան պատմութիւնը կը կարդայի, իմ մանկական երեւակայութիւնս բոցավառուած էր հազար ու մէկ եկեղեցիներով ու հոյակապ պալատներով զարդարուն, Անի քաղաքով: Ու գիտէի, որ այդ սքանչելի մայրաքաղաքի աւերակները, կենդանի վկաներ անցեալի փառաց օրերուն, դեռ կիսաքանդ կը մնան Ախուրեանի կուշտին, հարիւրաւոր տարիներ դիմադրելով քանդող ձեռքերու, եւ ժամանակի աւերիչ ազդեցութեան դէմ:

Անին՝ իմ մանկական հոգուն մէջ, սրբազան խորան մ'էր, սրբութիւն սրբոց մը, խանդավառ պաշտամունքի առարկայ: Թերեւս այն օրերուն, կը կարծէի իսկ, թէ անցեալ փառքի եւ մեծութեան օրերէն մնացած այդ աւերակներուն վրայ, դեռ սգաւոր նստած, սեւեր հագած կին մը աջ ձեռքը ծնօտին, կ'ողբայ Անին, Հայաստանը, ու չկայ կարեկից սիրտ մը, որ մօտենայ Անին, Հայաստանը, ու չկայ կարեկից սիրտ մը, որ մօտենայ ու ըսէ անոր, — հերիք է այլեւս, «մի՛ լա, մի՛ լա»...

Անասելի երազի մը նման քաղցր էր մտածելն իսկ, այն օրերուն, որ կրնայ պատահիլ որ, օր մը կրնայի Անիին ուխտի երթալ, ծնկաչոք մօտենալ անցեալը մարմնացնող ողբացող կնոջ, երկիւղածութեամբ համբուրել ձեռքերն ու ոտքերը, սրտազին փարիլ անոր եւ ըսել, «մի՛ լա, մի՛ լա»:

Երջանիկ մանկութեան, թեւաւոր երազներ:

Ժընէվէն երբ ճամբաս դարձաւ դէպի արեւելք, հիմնովին փոխելով կեանքին ընթացքը, հին մանկական երազը նոր յոյսով թեւաւոր, պայծառ կերպով սկսաւ չողալ իմ աչքերուս: Մասիսը, Արաքսը, Անին, ահա այն երեք առինքնող մեծութիւնները, որոնց այնքան խանդավառ կերպով երկրպագելու կ'երթայի:

Տեսեր էի փառապանծ Մասիսը, տեսեր էի եւ մայր Արաքսը, որ աւա՛ղ, այնքան տխուր տպաւորութիւն էր ձգեր վրաս. իսկ Անի՞ն, չէ՛, չէի տեսեր, հեռուէն հեռու, մութ զանգուածի մը նման աչքիս զարկեր էր Անիի պարիսպները միայն: Ի՞նչ արժէք

մէր Անին ինձ համար, մի^ոթէ միայն աւերակ քաղաք մը, անցեալ մեծութեան մէկ բեկո^ւրը: Թերեւս ի դուր փորձեմ, հոգեկան կապով բացատրել, այնքան որ դժուար ու անորոշ է այն: Իր բոլոր պատմական եւ գեղարուեստական արժէքովը միասին, Անին կարծես սխալով մէր անցեալի բոլոր աւերակներուն, որոնք ծածկեր էին Հայաստան աշխարհը: Կրօնական ջերմեռանդութեամբ, կ'ակնկալէի ուխտի երթալ անոր, տեսնել եւ շօշափել անցեալի այդ կոթողը, համբուրել սրբատաշ քարերէ կերտուած վեհափառ եկեղեցիներու դռները, եւ եթէ կ'ուզէք, նստիլ քարի կտորի մը վրայ, ու հոնգուր հոնգուր լալ, գիտակցելով որ մանկութեանս երեւակայած սեւադգեստ կ'ինը, լալէն աչքերը ցամքած, անօգնական եւ անյոյս, դարեր սպասելէն վերջ, ինքն ալ քարացած, խառնուեր էր մեծ աւերակներու կոյտին:

Սակայն մինչեւ այդ ժամանակ, հնարաւորութիւն չէի ունեցեր ուխտս կատարելու:

Կաղզուանէն Ալեքսանդրաբոլ վերադառնալնուս, Վահանի հետ, միացանք մեծ խմբի մը, որ Անի կ'երթար պտոյտի:

Երկաթուղիով կը հասնինք Անի կայարանը, չոր անապատային տեղ մը, քարքարոտ եւ բարկ արեւէն խանձուած չրջապատով:

Եղան սալի ճամբայ մը բռնած, երկաթուղագծին գրեթէ ուղղանկիւն մը կազմած, կը սկսինք առաջնալ, դէպի Ախուրեան: Մօտ ժամ ու կէս կը տեւէ այդ ճամբան, ինչ խօսք որ առաջապահներուն մէջ եմ, անհամբերութենէս ինքզինքս կրծելով: Թեթեւ բարձրութենէ մը վերջ, ահա անդդալի վայրէջք մը, ու մենք քրտնաթոր, կանդ կ'առնենք Ախուրեանի բարձրադիր ափին, հայկական գիւղի մը մօտ:

Հանդիպակաց ափին, լայնօրէն փռուեր է Անին: Ձորէն վար կը վազենք դէպի Ախուրեանի ափը:

Թոյլ տուր սիրելի՛ ընթերցող, որ քեզ առաջնորդեմ դէպի այդ նուիրական աւերակները, որոնք գիտեմ, քեզ համար ալ, այնքան սրբազան նշխարներ են, որոնց լքուած վիճակը քու սիրտդ ալ է մորմոքեր ու լացուցեր:

Զգո՛յշ ընթերցող, փոքրիկ, երկարաւուն նաւակը, այնքան է հին եւ խարխլած, որ եթէ ուժեղ կերպով ցատկես, յատակը փուլ կուգայ, կամաց մը տեղաւորուէ յետակողմը, ահա գիւղացին երկար ձողով մը առաջ կը շարժէ զայն, դէպի միւս ափը:

Հազիւ ձորի միւս կողմը անցած, կը հանդիպինք չորս կողմէ թափթփած քարերու կոյտի, գրեթէ ամէն տեղ, դետի ախէն մինչեւ ձորի կատարը, որ զգալի շեղութեամբ կը բարձրանայ: Ախուրեան գետը, դարերու ընթացքին իր հունը փոքրելով, դաշտէն առնուալն եօթանասուն ոտքի մը չափ խորացեր է եւ ստեղ-



ԱՆԻԻ ՄԱՅՐ ԵԿԵՂԵՅԻՆ ՀԱՐԱԻ ԱՐԵՒԵԼՔԷՆ ԴԻՏՈՒԱԾ

ծեր բնական ձորի մը մէջ, կրկնակի ձոր մը, չափ աւելի շեղ կողերով:

Թափթփած քարերու մէջէն դժուարութեամբ կը բարձրանանք, մինչեւ կը հասնինք լալնանիստ աշտարակի մը քանդուած պատերուն, որմէ քիչ մը դէպի աջ, կը գտնուին, քաղաքի ստորերկրեայ անցքերը: Աշտարակի փլուած պատի մը պատուուածքի մէջէն, կը մտնենք Անի քաղաքը, մեր մեծ հայրերու թողուցած այդ շքեղ մայրաքաղաքը, որ իր աւերակ վիճակին մէջ իսկ, այնքան ուժգնօրէն կը պատմէ հայի անցեալ պատմութիւնը եւ քա-

դաքակրթութեան աստիճանը :

Հազիւ քանի մը քայլ յառաջացած, բարձրութեան մը վրայ կը հանդիպինք նախապատմական, կիկլոպեան կոչուած պարիսպի հետքերուն, որը ամենայն հաւանականութեամբ, Անիէն, դարեր առաջ գոյութիւն ունէր: Կիկլոպեան պարիսպը, որուն Հայաստանի մէջ շատ մը տեղեր կը հանդիպինք, կը բաղկանայ հսկայ ժայռերէ, որոնք հեռունեքէն բերուած, ուղղակի իրար վրայ դրուած են շուրջանակի, այն նախապատմական դարերուն, երբ քար տաշելու գործիքներ եւ շաղախի մասին, բնիկները գաղափար չունէին: Այդ միեւնոյն կազմուածքը ունի, եւ Վասպուրականի Հայոց Ձորի Հայկայ Բերդ կոչուած կիկլոպեան պարիսպը:

Մեր աջ կողմը կը մնայ, միաշար լայնանիստ պարիսպը, ու մուտքի զլիաւոր դռները:

Անդգալի զտրիւր մ'ալ բարձրանալով, ինքզինքնիս կը գտնանք բուն քաղաքի մէջ...

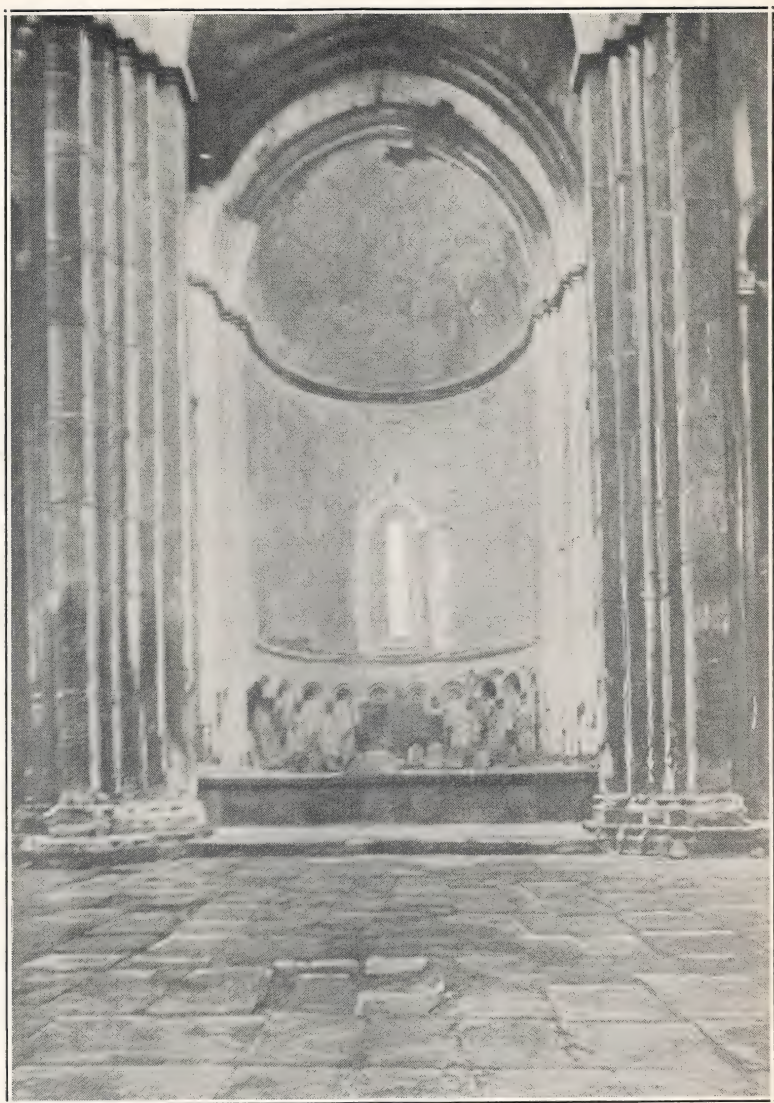
Ձորս կողմ թափութիւմ քարեր, կիսակործան պատեր, բարձր հողակոյտեր գրեթէ ամէն կողմ: Հարկաւոր է բարձրանալ այդ հողակոյտերէն մէկուն վրայ, ընդհանուր պատկերը տեսնելու համար:

Ինչպէս առաջնորդեմ քեզ իմ սիրելի՛ ընթերցող, ո՞ր մէկ կիսակործան տաճարի խորանին առջեւ արտասուենք մեր անցեալ փառքը...

Ուղիղ մեր գլմաց, մեծատաղանդ Տրդատ ճարտարապետի ձեռքէն կարծես նոր դուրս եկած, երկու հարիւր քայլ հեռուն կը կանգնի՝ սրբատաշ քարերով, Անիի մայր տաճարը, մէկը Անիի գեղեցկագոյն շէնքերէն, որը գրեթէ անաղարտ մնացեր է, բացի գմբեթէն, որ կործանուած է արդէն:

Այդ սքանչելի եկեղեցին, անհնարին յուզումով կը լեցնէ գիտողի մը հոգին, ոչ միայն իր պատմական արժէքովը, այլ հոյակապ ճարտարապետական ոճովը, որով բացառիկ տեղ մը կը դըրաւ մեր եկեղեցիներուն մէջ: Աւելի պարզ, աւելի վսեմ ամբողջութիւն մը, հազիւ թէ կարելի լինի երեւակայել: Այն կարծես եկեղեցի մը չէ, այլ գեղեցկութեան գաղափարը մարմնաւորող, տաճար մը սրբադան:

Ներքնամասովը թէեւ աւելի քան պարզ, բայց արտաքինապէս, դռներու, պատուհաններու եւ կամարակալներու բոլորտի-



ԱՆԻ ՄԱՅՐ ԵԿԵՂԵՑԻԻ ԽՈՐԱՆԸ

քը, նուրբ քանդակներով զարդարուած է :

Եկուր սիրելի՛ ընթերցող, երթանք դէպի մայր տաճարը, համբուրենք նրբաքանդակ դռան կողերը, ներս մտնենք, երկիւղածօրէն ծնրադրենք բարձրակամար խորանին առջեւ, ու մեր նոր աղօթքը ընենք, անցեալի եւ ապագայի խոհերու մէջ խորասուզուած :

Այս եկեղեցիին մէջ օծուեր է 1042 թուականին Բագրատունի թագաւորներէն, Գագիկ Երրորդ, երիտասարդ կորովի թագաւորը, որ դժբախտաբար դահ կը բարձրանար ատեն մը, երբ թէ ներքին եւ թէ արտաքին թշնամիները քայքայեր էին Բագրատունեաց հարստութեան հիմքերը : Կրօնակից յոյներն ալ փոխանակ զօրավիգ կանգնելու հայերուն, չորս անգամ ահագին բանակներով, կ'արշաւէին Հայաստան, որպէս թէ, իրենց ժառանգութեան տիրանալու համար :

Յունաց Միքայէլ կայսրը, հարիւր հազարնոց բանակով մը պաշարեց Անին 1041 թուականին, ու կը սպառնար քար ու քանդրնել քաղաքը, երբ Պահլավունի Վահրամ սպարապետը միայն երեսուն հազար զօրքով, յանկարծակի դուրս խոյացաւ քաղաքէն, կատաղօրէն ինկաւ յունական բանկաին վրայ, ու աւելի քան քսան հազար զօրք կոտորեց, ու թշնամին փախուց Հայաստանի սահմաններէն :

Բայց վերջի օրհասական կռիւներն էին ատոնք, վերջապէս Գագիկ Երրորդը, աւելի ճարահատ քան խարուելով, դնաց Կոստանդնուպոլիս, ու հոն խաբէութեամբ վար դրուեցաւ, ու այդպիսով վերջ գտաւ, Բագրատունեաց թագաւորութիւնը :

Այս ճարտարապետական հրաշալիք մայր եկեղեցին, թէեւ Սմբատ թագաւորի օրով սկսաւ շինուիլ, մեծատաղանդ Տրդատ ճարտարապետի ձեռքով, բայց վերջացաւ Գագիկ առաջինի օրով, անոր Կատրամիտէ թագուհիի ծախքով եւ ջանքերով :

Գագիկ Առաջինի շինել տուածն է եւ Սուրբ Գրիգոր Լուսաւորչի զմայլելի եկեղեցին, որ մեծապէս վնասուած է սակայն :

Միեւնոյն Տրդատ ճարտարապետի ձեռակերտ, այս զոյգ եկեղեցիները, իրենց ճարտարապետական ոճով ու յատակադժով իրար շատ նման են, միայն Սուրբ Գրիգոր Լուսաւորիչը աւելի փոքր է, ու արտաքին քանդակներն ու զարդերը, նուազ աչքի զարնող :

Անի քաղաքը շինուած է հարթութեան մը վրայ, որ պարա-



Ս. ԳՐԻԳՈՐ ԼՈՒՍԱՒՈՐԻԶ ԵԿԵՂԵՅԻՆ, ԱՐԵՒՄՈՒՏՔԷՆ ԴԻՏՈՒԱՆ

նոցով մը կը միանայ Շիրակի դաշտին : Երկու կողմէն եղերուած Ախուրեան եւ Ալաճա գետերով, այդ եռանկիւնի հողամասը հետըզհետէ նեղնալով կը վերջանայ երկու գետերու միացած տեղը :

Այդ եռանկիւնի սուր գագաթը, քաղաքի մակերեսէն, յանկարծակի կը բարձրանայ վեր մինչեւ երեք հարիւր ոտք, կազմելով բնական ամրութիւն մը, երեք կողմէն գահավիժօրէն կախուած կողերով, որու վրայ շինուած է պատմական, անառիկ միջնաբերդն ու թաղաւորական պալատը : Զարմանալի կերպով հողամէն ինչ քարուքանդ վիճակ մը ստացեր է, հազիւ մէկ երկու մատուռներ փլատակներու մէջէն կիսաքանդ դուրս կը ցցուէին, բայց թաղաւորական պալատի հիմքերուն հետքերն իսկ անհետ սրբուեր են :

Ամբողջ քաղաքը, գրեթէ չընկալատուած է պարիսպներով, երկու ձորերու ուղղութեամբ, բացի փոքր տարածութենէ մը, որ միջնաբերդի արեւելեան կողմը կ'իյնայ, եւ պատասպարուած է ուղղաձիգ ժայռերու բնական ամրութիւնով :

Իսկ եռանկիւնի լայնանիստ խարիսխը, որ պարանոցի մը նման կը կապուի Շիրակի ընդարձակ դաշտին, ամբացուած է երկշարք պարիսպներով Ախուրեանէն մինչեւ Ծաղիկաձոր եւ բազմաթիւ բոլորակ աշտարակներով : Պարիսպի առջեւ լայն եւ խոր քարաշէն փոս մը կ'երկարի, պաշարման ժամանակ ջրով լեցընելու համար : Այս կրկնակ պարիսպները, որոնց դռները իրար դէմ դիմաց չեն գտնուիր, որպէսզի թշնամին մէկէն ներս խուժած ժամանակ, միջոց տայ պաշտպանողներուն նոր դիմադրութիւն մը կազմակերպել, երկրորդ պարիսպը պատուար ունենալով, շինուեցան Սմբատ Երկրորդի օրով, որ բացի այդ պարիսպներէն, քաղաքը զարդարեց բազմաթիւ շէնքերով, պալատներով, եկեղեցիներով : Դեռ մինչեւ վերջերս, այդ պարիսպներուն վրայ 11 դռներու հետքերը կը մնային, իսկ թէ այդ դռներու թիւը ո՞րքան էր առաջ, դժուար է ըսել :

Պալատի մը հետքերը կը գտնուի, Անի քաղաքի հիւսիս արեւմտեան ծայրը, պարիսպի պինդ մօտիկը : Այդ պալատի ամենատպաւորիչ եւ գեղեցիկ մասը մուտքի դռուն է, երբեմն մոզայիքներով զարդարուած : Մայր տաճարէն քիչ արեւմուտք կի՛յնայ, արարական ջամին եւ ութնանկիւնաւոր բարձր մինարէն : Զամիւի ներքնակողմը, հինգ հաստաբերձ սիւններու վրայ կը բարձրանայ կամարաւոր տանիքը :



ԱՆԻ ԳԱՐԻՍՊԵՆԲԸ ՆԻ ԿԱՄԱՐԱԿԱՊ ԱՆՅՔԸ, ԴՐՍԷՆ ԴԻՏՈՒԱԾ

Կը բարձրանանք մինարէի ներքին ոլորապտոյտ սանդուխտով, դէպի գագաթը, ու ահա ամբողջ Անին կը պարզուի մեր աչքին առջեւ:

Բացի քանի մը չէնքերէ, որոնք կանգուն մնացեր են, եւ կամ կիսաքանդ վիճակի մէջ, մնացեալ ամբողջ հարթութիւնը ծածկւում է քարակոյտերով, եւ հողածածկ թումբերով, որոնք ապահովաբար քաղաքի բնակիչներուն բնակարանները, արհեստանոցները եւ վաճառատեղիներն էին ժամանակին:

Պարսպապատ Անիի տարածութիւնը, հազիւ չորս քիլոմետր լինելով, մարդ կը դժուարի երեւակայել թէ, ինչպէս այդ քաղաքը, որ ունէր հազար եւ մէկ եկեղեցիներ, բազմաթիւ պալատներ, եւ հարիւր հազարէ աւելի բնակչութիւն մը, կրնար այդքան նեղ տարածութեան մը վրայ պարփակել զանոնք:

Հանելուկը կը պարզուի սակայն, երբ կ'այցելենք Ծաղկոյցաձորի, Ալաճաձորի, Ախուրեան ձորի, բազմաթիւ ընդարձակ քարայրները, որոնք յարմարեցուած էին բնակութեան համար: Հասարակ (չինական) ժողովուրդը ամբողջութեամբ, նոյնպէս եւ բազմաթիւ ազատանիններ այդ քարոյրներուն մէջ կ'ապրէին, որոնք ամէն տեսակէտով, նախընտրելի էին բնակութեան համար:

Սիրելի՛ ընթերցող, հնազէտ մը չէի եւ ոչ ալ պատմաբան մը, ուխտաւոր մ'էի, որ կ'երթար նախնիքներէն մնացած այդ սրբազան նշխարհը տեսնելու: Պատմեցի ինչ որ տեսայ Անիի մէջ, թերեւս պակասաւոր կերպով, որը յուսամ պիտի ներուի ինծի, երբ նկատի առնուի, որ իմ այցելութենէս 26 տարիներ վերջը դէռ չս'էս ձեռք կ'առնեմ, Անիի մասին խօսելու համար:

Ամբողջ օրը թափառելէ վերջ, երեկոյեան կողմ, կը հաւաքուինք Մայր տաճարի մէջ: Մեզ հետ է, սիրելի Մաշթոց վարդապետը, որ կը սկսի երեկոյեան ժամասացութեան, մենք ալ տիրացութիւն կ'ընենք այն խորանին առջեւ, ուր դարեր առաջ, Գաղիկ Նրորդը, թաղաւոր օծուեցաւ Գետաղարձ Պետրոս կաթողիկոսի ձեռքով...

Անին, անդին յիշատակներու թանգարան մ'է սիրելի ընթերցողս, հայ անցեալ փառքի, բայց մանաւանդ հայկական քաղաքակրթութեան աննման կոթող մը, որ այսօր նորէն գերութեան տակ կը հեծէ: Մեր հոգու խորքին մէջ, ան պէտք է մնայ սրբազան եւ լուսատու փառոս մը. մենք երբեք, եւ ոչ ալ զաւոյց սերունդը պիտի մոռնանք Անի քաղաքը, որ նստե՛ր կուլայ, ու մեր



ԱՆԻ ՄԶԿԻԹԸ ԵՒ ՄԻՆԱՐԷՆ

ճիզն ու աշխատանքը պիտի կեդրոնացնենք, որ օր մը, կարողանանք ըսել անոր «մի՛ լա, մի՛ լա» :

Անի քաղաքը, թէկուզ աւերակ ու գերութեան մէջ, սիմպոլն է անցեալին, ու առաջնորդող փարոսը ապագային :

Երեկոյեան կողմ մեկնեցանք Անիէն, տխուր, բայց եւ նոր երազներով ոգեւորուած : Այդ երազը ամէն հայու տան մէջ, պլպլացող կանթեղի նման, պէտք է վառ մնայ յաւիտեան :

Պ Ա Թ Ո Ւ Մ

Թիֆլիս վերադարձեր էինք : Օր մ'ալ Իշխանը ըսաւ, թէ Պաթում պիտի երթամ : Մինչ այդ Պաթում կը մնար սոլսեցի Սուրէն անունով երիտասարդ մը, որպէս «ազատ ընկեր» : Կեդրոնական Կոմիտէի բոլոր անգամները, ծանրաբեռնուած անձնական գործերով, անկարող էին կուսակցական աշխատանքները տանիլ . մէկը պէտք էր բոլորովին ազատ, որ հետեւէր որոշումներու իրադործման, կապ պահէր խմբերու հետ եւ քիչ մըն ալ ճառ խօսէր բանուորներուն, այսինքն՝ քչիկ մը սոցիալիստ պէտք էր լինէր, կարենալ զլուխ ելնելու, վրացի ու ռուս յեղափոխականներու հետ, որոնք եթէ գործ մը չէին կրնար ընել, բայց այնքա՛ն պլպլան լեզու ունէին...

Անկասկած, իմ սիրելի ընթերցողս ալ կը զգայ, որ այդ իմ գործս չէր : Բայց «ազատ» մարդ չկար, ու ես պարտաւորուած զնացի : Գնացի, եւ երկու շաբաթ չանցած՝ իմ հիւանդութիւնը վերադարձաւ կրկին, կարծես շատ ցանկալի հիւր մը լինէր, որուն կարօտը կը քաշէի : Ա՛լ կարգին ջլախտաւոր էի դարձեր : Վերադարձայ Թիֆլիս, բոլորովին անպէտքացած գործի համար :

Հոս, միջանկեալ պատմեմ, թէ ինչպէս առաջին անգամ հանդիպեցայ «ուսանող» Գէորգին, կամ կուսակցական անունով Թըռուցիկին : Ըսեմ անմիջապէս, որ գրեթէ բոլորն ալ յեղափոխական գործիչներէն, կեղծ անուն մը ունէին՝ օրինակ, Փայլակ, Կայծակ, Երկաթ, Ուխտաւոր, Ղարիպ եւայլն, եւայլն : Բայց ոչ մէկուն անունը այնպէս չէր յարմարած իրեն, ինչպէս Գէորգի անունը : Կարծես նոր կարուած զգեստ մը լինէր, ճիշդ վրան ձեւումա՞ծ :

Թըռուցի՛կ... Պարապ խօսք չէ թըռուցիկ անուն կրելը, մեր

Գէորգը իր էութեան մէջ ինչ որ թուեցիկային բան մը ունէր, երեխաներու բաց ձգած թուեցիկի մը նման, որ սակայն թելով գետնին կապուած չէ, այլ իր էութեամբը միշտ թուեցիկ վիճակի մէջ կը սաւառնի բարձրերը միս մինակ, միշտ օդին մէջ, առանց այս սեւաւոր հողին վրայ ոտք դնելու:

Թուեցիկը քէն էր ըրեր երկրէն, ու օդն էր ելեր որպէս... ամառանոց: Հոն ալ մնաց մինչեւ վերջը: Շիտակը Պարսկաստան ալ գնաց, վերադարձին պարսկական զօրավարի վերարկու մը հագին:



ԹՈՒՌՏԻԿ, ԿՐԵՏԱՅԻ, ԱՄԻՐԵԱՆ

Ոմանք ըսին, թէ իր աստիճանին համապատասխան վերակու մ'էր այդ ուրիշները ի հարկէ, չարամիտները կը փափսային, թէ Թիֆլիսի «Սալդատսկի բաղարի» հնավաճառներէն է գնուած: Շիտակը, ես թէեւ սկըգրունքով ձեռնպահուած թեան հակառամ եմ, բայց թող ներուի ինծի, որ այս չատ ծանրակշիռ հարցին մէջ, կամքէս անկախ պատճառներով ձեռնպահ մնամ:

Եւ յետոյ ի՞նչ նշանակութիւն ունի, թէ

վերարկու մը որտեղէ՞ն եկեր է, Գէորգը վերջին անգամ Պարսկաստանէն էր եկեր, ուր Քեոիի օգնականներէն էր եղած, եւ վերարկուն ալ զարմանալի կերպով, կը սաղէր անոր բարձր հասակին:

Թուեցիկը, երբեմն չատ բարձր թուելուն համար մահկանացուներու աչքէն կը կորուէր, յանկարծ մէջտեղ ելնելու համար: Մէկ ալ զինքը տեսայ Նորք գիւղը, Վարդանի խումբի պատրաս-

տութեան ժամանակ, պատմական վերարկուն միշտ ուսերուն, զլուխը բարձր, քիթը հովին տուած :

Մեր Գէորգն ալ շատ հիներէն էր. դեռ 97 թուականին, հաղիւ նկատելի աղուամաղով մը սեւցած վերին շուրթը, ան փորձ հալուէներու կողքին, խնայասորի արչաւանքի կոռին մէջ, իր պատուաւոր բաժինը ունեցաւ, որպէս պատանի զինուոր :

Լաւ տղայ մ'էր, ընկեր մը, որուն ինչ ուզելը չէիր հասկնար սակայն, դժգոհ էր ինչէն, ինչո՞ւ համար : Մա՛ղ . . . մա՛ղ կը տառապէր հիւծախտ հիւանդութենէ մը, որուն միջրոպը չէ դտնուած դեռ, ու որմէ վարակողներուն թիւը առա՛ջ շատ աւելի էր քան մենք հիմա կը կարծենք :

Կարծեմ, թուուցիկը այդ հիւանդութեամբ ծնած էր, ըստ իմ զիպնոցին : Այդ՝ մեծամտութեան անմեղ հիւանդութիւնն էր, որ ոչ ոքին չի վնասեր, բացի հիւանդէն : Բայց նորէն մեծ չխօսինք. ո՞վ էր որ հիւանդութիւն մը չունէր այս հիւանդազին շրջանին :

Դեռ Գերմանիա երթալէն առաջ — աս ալ մտադրութիւն մ'էր միայն ուսանելու, ուրկէ ալ մնաց անունը՝ Ուսանող Գէորգ — կարծեմ խմբապետ Միհրանի ղեկավարութեամբ, խմբով փորձեցին անցնիլ Տաճկաստան : Օլթիէն ելնելով, սահմանի անտառներուն մէջ ճամբան կորսնցուցին, օրերով թափառելէ վերջ վերադարձան յետ :

Հայաստանի անկախութեան շրջանին չեմ յիշեր, թէ թուուցիկը Հայաստան եկա՞ւ . . . Եւ սակայն, ի՞նչ լաւ պիտի սաղէր տեսնել զինքը հայկական զօրապետի վերարկուով ալ . . . Ամէնքս մուրադներուս հասանք, իսկ ան ուշացած արագիլի նման, բացը մնաց : Խեղճ Գէորգ :

Ուսանող Գէորգին, թուուցիկին առաջին անգամ Պաթում հանդիպեցայ :

Քանի մը ընկերներով կ'երթանք զինքը տեսնելու ծովափեայ «Պէլ-Վիլ» հիւրանոցի սենեակներէն մէկուն մէջ : Թուուցիկ երկնցած էր մահճակալի վրայ, աչքերը առաստաղին, գրեթէ անկենդան, անշարժ, կարծես զամուսած լինէր : Հազիւ թէ կը խօսէր, եւ սաստիկ ընկճուած կը զգար : Պաթումի ընկերները վատ տրամադրուած էին անոր հանդէպ. ես ալ պակաս չէի մնացեր :

Ժընէվէն, բաւական մը զէնք տուած էին իրեն, որ Բաթում բերէ : Երբ զմեկի մ'իսկ զժուար էր փախցնել մաքսատունէն, այդ

ղէնքերու կապոցը, որ յամենայն դէպս, Գէորգը իր տաքատի
գրպանին մէկ անկիւնը պահելու անկարող էր, փորձանք էր դար-
ձեր իր գլխուն։ Ու գիտնալով, որ աւելի եւս մեծ փորձանք պիտի
բերէ նորէն «իւր գլխուն», երբ ուսսական մաքսատան մէջ ձեռ-
քակալուի, խոհեմութիւն, ըսենք արթնամտութիւն էր ունեցեր
այդ գլխացաւանքէն հրաժարիլ, զանոնք Տրապիզոնի առջեւ ծովը
թափելով։ Այդ արարքին համար, չորս կողմէն զինքը կը մե-
ղադրէին։

Քիչ մը լռակեաց, ինքն իր մէջ ամփոփուած մէկն էր Թուո-
ցիկը, բայց այն համոզմունքը ունէր, թէ զինքը չեն կրնար զնա-
հատել. այսպէս ալ մնաց մինչեւ վերջը։ Ի՞նչ եղաւ, չեմ գիտեր,
մեր Ուսանող Գէորգը, Թուոցիկը։

* * *

Թիֆլիս հասնելուս երկար մտածեցի. ճիշդը, ցանկութիւն
ունէի, զոհաբերութեան պատրաստակամութիւն ալ կար մէջս
դործին ծառայելու, բայց իմ նիհար ու բեկոտող մարմինս հակա-
ռակի պէս շատ փիրրուն, չէր գիմանար այդ շատ չարքաչ կեան-
քի պահանջներուն։

Մտածեցի, որ ի դուր է չարունակել փորձելը։ Բժիշկներն ալ
յայտնեցին, որ երկարատեւ անպայման հանդստի պէտք ունիմ։
Չէ, նորէն բուժարան մը երթալու սիրտ չունէի։ Մտածեցի որ
լաւագոյնը պիտի լինի Ամերիկա երթալ, մօրս ու եղբայրներուս
մօտ։

Առանց ինքզինքս խնայելու, կրցածիս չափ աշխատեր էի ու,
եթէ չէի մեռած եւ «Դրօշակ»ի մէջ ալ նկարս տպուելով չէի հե-
րոսացած, ճշմարիտ, որ յանցանքը իմն չէր։

Ընկերներուս յայտնեցի իմ ցանկութիւնը, որոնք իմ վիճակս
տեսնելով համաձայնեցան։ Յանձնարարեցին Ժրնէվով անցնիլ,
նամակներ տանելու, ու բերանացի զեկուցում մը տալու հոն
զտնուողներուն։

Պաթուկէն չոգենաւ առի։

Մօտ 15 օրէն, առտու շատ կանուխ հասայ Ժընէվ։

ԱՐՏԱՍԱՀՄԱՆ

Կայարանէն աճապարեցի «Դրօշակ»ի խմբագրատունը :

Հին չէնքէն փոխադրուած էին : Փոքր վիլլա մըն էր նորը , սիրուն պարտէզով մը շրջապատուած :

Ձանդը կը դարնեմ : Դուռը կը բանայ մէկը , որ կը թուի թէ պառաւ ինն մ'է , տղամարդու հաղուստով : Կարծեմ , աճապարանքիս մէջ , առանց բարեւելու , վեր կը վազեմ ընկերները տեսնելու : Ոչ ոք չկայ :

Ընդունարանէն կ'անցնիմ խորհրդասենեակը , որ աշխատութեան սենեակն է Բիւրոյի , տեղ մը , ուր ընդհանրապէս հիւրերը չեն մտներ : Սեղանին վրայ Պարսկաստանէն ղրկուած նամակ մը կը տեսնեմ , ու իմ ուղարկածս արխիւը , որ դեռ չէ բացուած : Ձեմ գիտեր ինչո՞ւ , նամակը կը կարդամ կամ աւելի ճիշդ է ըսել , կը փորձեմ կարդալ :

— Ան չէ ամա , այստեղ Բէլ-Ալիին պա՞ղը կարծեցիր...

Յանկարծակիի կուգամ : Դուռը բացուցն է , որ ետեւէս եկեր եւ ստուերի նման հետեւեր է ինծի : Ու հիմակ , ձեռքը մէջքին , նայուածքով մը , որ հեղնական բան մը ունի , վերէն վար կը չափէ զիս :

Ա՞ս ինչացու է , կը մտածեմ... Կարծեմ քիչ մ'ալ կը չփոթիմ :

— Հարցնելը ամօթ չըլլայ , հրամանքդ ո՞վ կ'ուզես...

Ձէ , աս մարդը ինծի ձեռք է առեր , կը մտածեմ . քիչ մ'ալ պզտիկ կը զգամ , եր չէնք շնորհք վերարեւմունք մը չեմ ունեցեր հետը : Կ'երեւի , մեղքս քաւելու համար չատ քաղաքավար կը հարցնեմ .

— Ընկերներէն ոչ ոք չկա՞յ . ժամը քանիի՞ն կուզան որ...

— Ընկերներդ ո՞վ կ'ըլլան կոր որ...

Տէր Աստուած , այս պառաւը հետս խաղի՞ ելած է : Ու երեսն ի վեր կը պոռամ , որ ես Պարսկաստանէն կուգամ եւ անունս Մալխաս է : Կարծեմ , անմեղուկ հայհոյանք մ'ալ բերնէս կը փախի :

— Ծօ ախպար , մարդու պէս անունդ չի տայի՞ր ,— ու ծպտուած պառաւը ձեռքը կ'երկնցնէ ինծի՝ աւելցնելով .—

— Ինծի Տիար Անտոն կ'ըսեն :

Աւելի քան պերճախօս : Չգացումով ձեռքը կը սեղմեմ :

Ընթերցողս, կարծեմ, գլխի ինկաւ, որ ես զայն ծպտուած պառաւ կոչելով, զո՛հ էի դարձած արտաքին խարուսիկ երեւոյթներու: Իրողութիւնը այն էր, որ բնութիւնը գէշ կատակ մը խաղացեր էր Տիար Անտոնի ծնունդի ժամանակ, զինքը ստեղծելով երկու սեռէն դուրս, չէզոք գեանի վրայ: Ճիշդ այնպէս, ինչպէս Ջալալ-Օղլիի չրջանը, որ ոչ Հայաստանի մաս էր, ոչ ալ Վրաստանի, այլ չէզոք դօտի մը, կնքահայրութեամբ անգլիական գինուորական միասնային, որ շատ հեռուներէ եկած էր իր փոքրիկ գլինակցին, Հայաստանին օգնելու՝ չրջապատելով զայն ... չէզոք դօտիներով:

Մենք գոնէ շնորհակալութեան բուն զգացումներ չունէինք մեր «մեծ դաշնակցի» հանդէպ: Չեմ գիտեր, թէ Տիար Անտոնը ի՞նչ ձեւով կը վերցնէր այդ անհամ կատակը, որ իր գլխուն խաղցրուեր էր, ծնունդէն իսկ երկու սեռէ դուրս, չէզոքացուելով: Բայց գիտեմ, որ ապացուցանելու համար մանկավարժական այն տեսակէտը, թէ ստացական կարողութիւնը աւելի զօրաւոր է, քան բնածինը, իր ամբողջ կեանքին մէջ երբեք չէզոք հողի վրայ ոտք չկոխեց, ան ամբողջ կեանք մը ապրեցաւ, ու մեռաւ Դաշնակցական մը:

Կարնեցի էր: Երկար ժամանակ մնաց Պուլկարիա, ուր դորժօն մասնակցութիւն մը ունէր կազմակերպական գործերուն մէջ, ու աֆքիւ դեր մը Սուլթան Համիտի մահափորձի պատրաստութեան ժամանակ: Վերջէն անցաւ Ժընէվ ու մնաց խմբադրատան մէջ, աշխատեցաւ սրտցան հոգատարութեամբ ու մեռաւ հոն խոր ծերութեան մէջ:

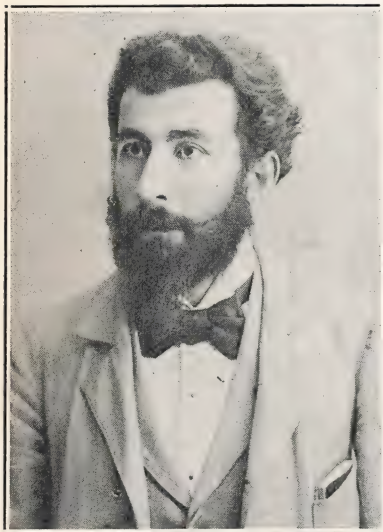
Տանք յարգանքը հին վաստակաւորին, եւ թո՛ղ մարդկային տկարութիւնները չ'աղօտեն մեր գնահատութեան չափը:

Հողը թեթեւ քու վրադ, Տիար Անտոն Գօշ:



ՏԻԱՐ ԱՆՏՈՆ ԳՈՇ

Առաջին եկողը Խաչատուրն էր, Ակնունին: Իմ ճամբորդութեան ընթացքին էր տեղի ունեցեր ռուսական մեծ յեղափոխութիւնը եւ հրատարակուէր ցարական յայտնի մանիֆէստը, որով կը ստեղծուէր պետական Դումա (Խորհրդարան) եւ ուրիշ կարգ մը բարենորոգումներ կը մտցուէին: Սաստիկ ոգեւորուած էր Խաչատուրը, կը նախատեսէր մօտ ժամանակուայ ընթացքին,



ՄԱՐ (Մ. ՏԵՐ ՄԱՐՏԻՐՈՍԵԱՆ)

«Դրօշակ»ը Կովկասի մէջ հրատարակել ու դեռ չատ ուրիշ խանդավառող հեռանկարներ: Իմ հասցէիս ալ քանի մը քարեր նետեց, որ այսպիսի ժամանակ Ամերիկա երթալու մասին կը մտածեմ:

Քիչ վերջը եկան Միքայէլն (Վարանդեանը) ու Մարը:

Առաջին անգամն էր, որ ես կը հանդիպէի Մարին: Ան նոր էր եկեր Ժընէվ, եօթը երկար տարիներ Մարաշի մէջ, չըղթալովաւ բանտարկուած մընալէն վերջը:

Մարը, Ադոյի կրտսեր եղբայրը, գործիչներու այն շարքին կը պատկանի, որոնք հազիւ կոկոնի մը նման բաց-

ուած, յանկարծ կը խամբին:

Դեռ երիտասարդ, ան ալ ուխտածներէն մէկը, եկեր էր խանդավառ զգացումներով, ծառայելու դժուարին գործի մը, որու անունն էր յեղափոխութիւն:

Պուլկարացիի մը անցադրով, ան կ'անցնի Կիրիկիայի շրջանը գործելու: Հազիւ քանի մը ամիս անցած սակայն, կը ձերբակալուի մատնութեան մը հետեւանքով եւ կը բանտարկուի: Ատկէ վերջը կը սկսի անոր մարտիրոսութիւնը:

Դատարանը, թէեւ վստահ որ գործ ունի հայ յեղափոխականի մը հետ, բայց չի կրնար հաստատել անոր լինելութիւնը, իսկ

Մարը, ուրանալով հայ լինելը, ամբողջ եօթը տարի կը մնայ այդ բանտին մէջ, անկարող բառ մը հայերէն արտասանելու, մինչեւ որ պուլկար կառավարութեան պահանջներուն վրայ, վերջապէս ազատ կ'արձակուի ու կ'անցնի ժընէվ:

Երկարատեւ բանտարկութիւնը, զրկանքները, քնի մէջ խալ հայերէն չխօսելու սարսափը, բանտի քարէ սալաշատակի վրայ եօթը տարիներ պառկիլը, հոգեպէս եւ ֆիզիքապէս ամբողջովին քայքայեր էին զայն: Երկտասարդ ծերունի մ'էր ան, երբ հանդիպեցայ իրեն: Վերջէն անցաւ Պոլիս, սահմանադրութեան չըջանին, եւ ապա Կովկաս, ուր կը գտնուի այժմ:

* * *

Վարանդեանին, ինչպէս կը յիշէ ընթերցողս, հանդիպեր էի դեռ 903 թուականին, առաջին անգամ ժընէվ գալուս: Դժուար է անոր դիմադրիծը տալ, քանի մը սուղ տողերու մէջ:

Դաշնակցական ուսանող մ'էր Եւրոպա, երբ Քրիստափորը հանդիպելով անոր, եւ զնահատելով անոր ունեցած պատրաստութիւնը, հետզհետէ առաջ կը քաշէ զայն, մինչեւ որ կը կապէ «Դրօշակ»ի խմբագրութեան հետ: Երկար տարիներ, Միքայէլը կը մնայ «Դրօշակ»ի խմբագիրներէն մէկը, եւ հետզհետէ լոյս կ'ընծայէ «Կովկասեան Վանդէեան», «Դաշնակցութիւնը եւ իր Հակառակորդները», «Հոսանքներ», «Հայկական Վերածնունդը», «Հայկական Շարժման Նախադատութիւնը» երկու հատոր, «Փիլիսոփայ Սոցիոլոք», «Բողոքը Նորագոյն Պատմութեան մէջ», «Ս. Զաւարեան»*) եւ կարգ մը ուրիշ գրքեր եւ հարիւրաւոր յօդուածներ, Դաշնակցական թերթերու մէջ պիտուած: Ամենաչատարտադրող տեսաբան—հրապարակադիրն է Դաշնակցութեան, ու մինչեւ այժմ, նախանձելի յարատեւութեամբ մը, ծերունազարդ Վարանդեանը անսպառ եռանդով մը կ'աշխատի, նորանոր հատորներով օժտել իր արդէն պատկառելի գրական հարստութիւնը:

Անկասկած որ անոր հրատարակութիւնները, մասնաւորեալ սկզբնական շրջանին, խանդավառ ընդունելութիւն մը կը գտնային արտասահման (մասնաւորապէս Ամերիկայի մէջ), եւ մեծապէս կը նպաստէին Դաշնակցական մասսայի, Դաշնակցական

*) Այս աշխատութիւնը, որ աւելի քան անյաջող փորձ մ'է, Սիմոնի դիմադրիծը ներկայացնող, ոչինչով չարդարացներ, Վարանդեանի գրական համբաւը:

դաստիարակութեանը : Բայց այդ հրատարակութիւնները, հազիւ թէ երկիր կ'անցնէին, իսկ Կովկասի մէջ, անոնց արժէքը չէր համապատասխաներ, արտասահմանի մէջ անոնց ձեռք բերած համբաւին, ու այդ շատ հասկնալի պատճառով :

Վարանդեանը՝ բառի իսկական առումով, Գաշնակցութեան անվիճելի տեսարանը չէր, եւ եթէ անոր գործերը, աւելի քան օգտակար վրնային լինել մասսայի համար, բայց քիչ թէ շատ



ՄԻՔԱՅԷԼ ՎԱՐԱՆԴԵԱՆ

զարգացած և մանաւանդ օտար լեզու մը գիտցողին համար, անոնց թերացումը, նոր բան մը չէր աւելցնէր, արդէն ունեցածնուն վրայ : Ու ատոր համար ալ, Վարանդեանը Գաշնակցական մասսայի սիրելի գրողը եղաւ եւ այդ, մասնաւորապէս իր ոգեւոր լեզուի եւ թեւաւոր ոճի շնորհիւ :

Գաղափարի եւ խորութեան տեսակէտով, սփռւող գրիչը կարծես չհասաւ այն բարձրութեան, որ ենթադրել կուտար սկզբնական տարիներու իր աշխատանքները :

Թափը կոտրեր էր անոր մէջ, սկզբնական ոգեւոր տարիներուն յաջորդեր էր կայուն վի-

ճակ մը, եւ այդ, շատ հասկնալի պատճառով :

Ատոր մէջ որոշ դեր կատարեր էր, եւրոպական փրփրականտի ծանր գործը, որ վերջէն, գրեթէ Վարանդեանի ուսերուն էր ծանրացած ամբողջովին, կասեցնելով անոր ինքնազարգացման ընթացքը :

Վարանդեանի գործունէութեան մէջ, պակաս արժէքաւոր տեղ չի բռներ եւրոպական փրփրականտին մատուցած իր ծառայութիւնը : Բժիշկ Լոռիա Մելիքեանէ վերջ, կարծեմ 904-905-էն սկսեալ, երբ վերոյիշեալը զանազան պատճառներով մեկուսացաւ, հետզհետէ Վարանդեանի վրայ ծանրացաւ այդ աշխատութիւնը :

Եւրոպական փրոփականտի գործն ալ, քիչ մը շատ գերադր-
նահատուեցաւ Վարանդեանի կողմէ, որ անոր կուտար աւելի մեծ
նշանակութիւն, քան ինչ այն կ'արժէր իրականապէս:

Զարմանալիօրէն աշխատունակ եւ արտադրող, Վարանդեա-
նը կը մնայ մինչեւ այսօր, Դաշնակցութեան լաւագոյն մտաւո-
րականներէն եւ տեսարաններէն մէկը:

* * *

Դառնանք մեր պատմութեան չարունակութեան:

Տոպրակա պարպեցի, կոսկիասեան վերջին անցուղարձերու
մասին տեղեկութիւններ տուի, նոյնպէս եւ Ֆշխանի նամակը:

Անդրանիկը Բեռն էր գնացեր այդ ժամանակ: Նամակ մը գը-
րեցի իրեն, որ եկեր եմ ու շուտով պիտի երթամ Ամերիկա, որ
ջգերս քայքայուած են, որ ալ գործին օգտակար չեմ կրնար լինիլ
այս վիճակով: Մ'էկ երկու օրէն հեռագիր մը ստացայ իրմէ, որով
կ'առաջարկէր անմիջապէս իր քովը երթալ, մանաւանդ որ Բեռնի
ուսանողներն ալ ինչ որ երեկոյթ ունէին, ուր պիտի դասախօսէր
յայտնի գերմանացի կին գրող, էլիզէ Ֆռասպան:

Բեռն հասնելուս, ուսանողները տարին զիս ինչ որ հռչակա-
ւոր պրոֆեսորի մօտ, որ մասնագէտ էր ջլային հիւանդութիւն-
ներու: Ծերուկը զիս լաւ մը տընտղեց եւ հեղինակաւոր ձայնով
մը յայտնեց, թէ 4-5 ամիս կատարեալ հանգիստ մը բաւական է
զիս կազդուրելու... եթէ միայն կարողանամ եղի նման ապրիլ:
Բացատրութեան այս ձեւը, ճիշդ է որ, շատ բանաստեղծական
չէր, բայց ինծի համար շատ օգտակար եղաւ. եւ ես հետեւեցայ
կէտ առ կէտ կատարելով անոր պատուէրները: Ոչ կը կարգայի,
ոչ կը գրէի, ժողովի չէի երթար, տեսակ մը բուսական կեանքով
կ'ապրէի:

Անշուշտ ասոնք չէի կրնար կատարել ժընէվ մնալով, ուր
փորձութեան պատճառներ շատ կային. տեղափոխուեցայ Լօզան:

Լօզանի բարձունքները, սքանչելի տեսարանով սենեակ մը
վարձեց Սիմոն Յակոբեանը: Ուրախ սղաքներ շատ կային եւ ու-
սանողուհիներ, որոնց հետ ժամանակա կ'անցնէի, ի հարկէ հե-
տեւելով եւ պրոֆեսորիս պատուէրներուն:

3-4 ամիսէն կատարելապէս կազդուրուած էի:

Զմոռնամ ըսել, թէ Բեռնի ուսանողական երեկոյթը շատ յա-
ջող անցաւ: Սրահը լեփ լեցուն էր հայ ուսանող-ուսանողուհիներ-

րով: Կային քանի մը տեղացիներ ալ ու ճաղատ, փայլուն զլուխներով ծանրախոհ մարդիկ, որոնք համալսարանի պրոֆեսորներ էին: Էլիզէ Ֆոսպան հայկական հարցի մասին սքանչելի ճառ մը կարգաց, որ մօտ երկու ժամ տեւեց. ունկնդիրներու մեծամասնութիւնը արթուն էր, կային եւ լսողներ: Կովկասեան շիշիկ ալ կար: Երեկոյթի ամբողջ տեւողութեանը ես քնած էի: Զգային հիւանդ էի, ատոր համար:

Տիկին դասախօսուհին իր ճառը վերջացնելուն՝ ջերմապէս գնահատուեցաւ ծախահարութիւններով, երախտապարտ հայ ուսանողութեան կողմէ. ես ալ քնէս արթնցայ. իսկ Անդրանիկը, կ'երեւի հրացաններու ժխորին վարժուած լինելով, դեռ կը քննանար:

Յիշեմ, որ այդ ժամանակ Լօզան կ'ուսանէր, ըսել կ'ուզեմ կ'ապրէր Սիամանթօն: Կարծեմ աւելորդ է ըսել, թէ քանի մը օր չանցած՝ իրարու հետ կ'ուեցանք, քէն ըրինք իրարու, յետոյ հաշտուելու պայմանով: Ու այսպէս պարբերաբար, մինչեւ վերջը՝ մէկ հարաւի քամին կը փչէր, մէկ ալ յանկարծ հիւսիսի քամին, սաստիկ ցուրտ ու սառնամանիք: Պրո'ո'ո'...

* * *

Մարտին թէ Ապրիլին ժընէվ դացի նորէն: Ալ բոլորովին կազդուրուած, կամ այնպէս կը թուէր ինծի, որոշած էի յետ վերադառնալ դէպի Կովկաս: Դեռ կը ծիծաղէի ալ իմ վրաս, որ պահ մը ուզեր էի Ամերիկա մեկնիլ:

Օր մըն ալ Խաչատուրը ըսաւ, թէ փոխանակ Կովկաս մեկնելու պէտք է երթամ Եգիպտոս, ուր ներքին կուսակցական պառակտում մը, անհրաժեշտ էր դարձուցած դրսի ընկերոջ մը ներկայութիւնը: Ըսի, որ ոչ մէկ կերպով չեմ համաձայնիր հոն երթալ (կուսակցական կեանքիս մէջ միակ մերժումս էր այս), որ ես պէտք է Կովկասով Երկիր երթամ, ինչու համար որ արդէն ճամբայ ելած էի 1903-ին:

Այդ ատենները Նիկոլ Աղբալեանը ժընէվ էր, որպէս ազատ ունկնդիր համալսարանի: Ան համաձայնեցաւ Եգիպտոս երթալ, ես ալ Յունաստան, ուրկէ ինձ յանձնարարուած գործը լրացրնելէ վերջ, պիտի անցնէի Կովկաս:

Ժընէվէն մեկնելուս՝ տղաքը պատուիրեցին, որ Մարտիլիայի մեր պահեստէն հետս... զէնք տանիմ Բաթում:

— Ի հարկէ , ի հարկէ ,— պատասխանեցի :

Շատ էի երիտասարդ ու բնականաբար մոռացկոտ , կարծես թուուցիկի պատմութիւնը գոյութիւն չունենար , որը ոչ հին աղբաց պատմութիւն էր ու ոչ ալ միջին դարու , այլ ժամանակակից : Եւ սակայն մոռցեր էի :

Այնպէս որ , Մարտէյլ հասնելու , երբ մեր ներկայացուցիչը տեսայ , ըսի որ հետս գէնք ալ պէտք է տանիմ : Այս փորձուած մարդն ալ ըսաւ , թէ , « ես այնպէս սնտուկ մը չիմեի տամ , որ սատանան ալ չգտնայ զայն » : Իսկապէս որ սատանան ալ չէր կրնար գտնալ :

Երկու խօսք այս ներկայացուցիչի մասին :

Վրդանէս Ղազարեան էր անունը , որը հակառակ տխարութիւն ընելուն , պարկեշտ համբաւ մ'ունէր Մարտէյլի մէջ : Բարի , անձնուէր եւ նուիրուած մարդ մէ'ր : Մասնաւորապէս 904-906 թուականներուն շատ օգտակար եղաւ մեր դործին , անչահախնդրաբար աշխատելով : Այս բարի մարդը , որու ջերմ հիւրասիրութիւնն ալ վայելած եմ , իր ընտանեկան յարկին տակ , իմ գրածներու մէջ , որպէս թէ իրեն հանգէպ աննպաստ տողեր կարդալով , սաստիկ վրդովուեր էր : Անշուշտ այդ վրդովումը անտեղի էր . իսկ եթէ իմ գրիչս , կը սիրէ քիչ մը հեգնութիւնը ու քաջքը , ունի այն արդարացումը , որ տեղը գալուն , զիս ալ չի խնայեր , ուր մնաց ուրիշները :

Նաւային սնտուկ մը չիմեի տուաւ , հազիւ երկու ոտք բարձրութեամբ : Առանց չափազանցութեան , մէկ ոտքէն աւելին էր սնտուկի որպէս թէ թագստոցը , ուր տեղաւորած էինք 10 մաւղէր ատրճանակ , իրենց կոթերով , ու մօտ 2,000 փամփուշտ : Սնտուկի ազատ մասը գնելու բան չունէի : Եւ մեր Ղազարեանը , աժան ներքին հագուստներ գնեց , պարապը լեցնելու համար :

Սնտուկը , թէեւ բաւականին խորութիւն ունէր արտաքուստ , բայց երբ բացուէր , հազիւ թէ ողորմելի թղաջափ մը խորութիւն կը ցուցադրէր . . . ճիշդ որ սատանան չէր կրնար գտնել պահուած գէնքերը , բայց խաչած հաւ մը , անշուշտ կրնար : Ի տես սքանչելի թագստոց սնտուկին , մտմտուքը զիս առաւ : Բայց ճամբորդութիւնը ու հասնելիք տեղիս հեռաւորութիւնը , քիչ մը միամտացուց զիս , կամ ըսենք շատ ալ չմտածեցի : Վերջապէս , մտածելով ալ բան մը չահելիք չունէի , ինչ կը լինէր կը լինէր :

Իմ յաջող բախտիս յանձնարարելով ինքզինքս , չոգենաւ նըս-

տայ : Անտէր սնտուկա ալ, որ սաստիկ ծանր էր, իմ սենեակս փոխադրել տուի, որպէսզի, ամէն բոլոր աչքիս առջեւ գտնուելով, տրամադրութիւնս խաբարս ընէ :

Եթէ քուրիստի մը ճամբորդական նկարագրութիւնը լինէր գրածս, ինչ խօսք որ երկար կանգ պիտի առնէի Նախովիի հրաշագեղ ծոցի եւ կամ այս ու այն եկեղեցիի մէջ գտնուած հռչակաւոր նկարի մը վրայ, եթէ նոյնիսկ ոչինչ հասկնայի անոնցմէ :

Երկու օրերու շատ կարճ ժամանակին մէջ եղայ քչիկ մը ամէն տեղ եւ չմոռցայ այցելել Պոմպէյը :

Բայց ամենէն ուշագրաւը ինձ համար Վեսուվըն էր : Ծերունի հսկան գիշերները արիւն կը փսխէր, ցերեկները թանձր ծուխով քողարկուած :

Այդ երկու օրերը այնքա՛ն հետաքրքիր անցան, որ դրեթէ մոռցեր էի իմ անիծեալ սնտուկը :

Ես Յունաստան պիտի մնայի, ըստ Ժընէվի ընկերներու կարծիքին, հազիւ 15 օր : Չեմ կրնար ինքզինքիս հաշիւ տալ, թէ մինչ այդ ինչպէ՞ս չմտածեցի ես, չմտածեցին նաեւ ընկերներս, որ Յունաստան դուրս գալու համար մաքսատան նման բանէ մը դուրս պիտի ելնէի անհրաժեշտաբար : Ու ի՞նչ մեղքս պահեմ, մինչեւ Փիրէ հասնեմ, այս հարցը երբեք իմ մտքէս ալ չէր անցեր :

Տաք ու պաղ քրտինք կոխեց, երբ շոգենաւը կանգ առաւ Փիրէի առջեւ : Հիմալ ի՞նչ ընելու էի : Եթէ գէնքերը բռնուէին, նոր բարդութիւններ առաջ պիտի գային . առանց այդ ալ յոյն կառավարութեան հետ գլխացաւանք ունեցեր էին մեր ընկերները, եւ ես ալ որպէս թէ այդ գործը լիկվիտացիա ընելու համար կ'երթայի հոն, ու ահա նոր գլխացաւանք մըն ալ ես ինքս էի բանալու :

Բոլոր ճամբորդները մեկնած էին արդէն, իսկ ես, թանկագին բանի մը պէս, սնտուկիս կողքին կանգնած, որոշում չէի կրնար տալ : Երանի հեռագրած լինէի Յունաստանի ընկերներուն իմ գալս, բան մը, որ ինչ ինչ պատճառներով չէի ուզած ընել :

Մէկ ալ նաւավար մը մօտեցաւ ինծի, իայեղչի Լեւոնն էր, որ որսկան շան մը հոտառութիւնն ունէր : Աւելորդ է ըսել, թէ Դաշնակցական ընկեր մ'էր եւ գործօն մաս ունեցեր էր Յունաստանի գործերուն մէջ, Իզմիրի ու Պոլսի ցոյցերու պատրաստու-

թեան ժամանակ: Եւ առանց այլեւայլի հայերէն սկսաւ խօսիլ հետս:

— Փիւրէ դուրս պիտի գա՞ս, չէ՞:

— Այո՛, կ'մկմացի, — Սարհատը կը ճանչնա՞ս...

Արդէն տիրական շէշտով մը, «ընկե՛ր երթա՛նք» ըսաւ: Ես ընկեր բառը ընդհանրապէս քիչ մը չեմ սիրեր լսել, ու երբեք ալ չեմ ըսեր ուրիշին, բայց այս անգամ «ընկեր»ը անօրինակ քաղցրութիւն մը ունէր, կարծես սրտիս վրայէն լեռ մը գլորտեցաւ:

Յայտնեցի, որ սնտուկս պէտք չէ որ բացուի մաքսատան մէջ: Քիչ ըսածէս, Լեւոնը շատ հասկեցաւ, ու երբ յայտնեցի, որ սնտուկիս անմիջական պէտք մ'ալ չունիմ, այնպէս մը կարդաղբրեց, որ սնտուկս առանց քննելու պահեցին մաքսատան մէջ, իսկ ես իրեն հետ դուրս եկայ քաղաք:

Անմիջապէս մեկնեցայ Աթէնք: Սարհատի հասցէն ունէի: Պզտիկ երեսայ մը քանի մը սեւ փողի փոխարէն զիս տարաւ մինչեւ անոր կեցած տունը: Աղքատիկ տուն մ'էր, շատ պարզ, բայց մաքուր սենեակներով: Ծանօթացանք: Ներկայացուցի Բիւրոյի նամակը, որով կը լիազօրէին զիս Յունաստանի գործերը լիկվիտացիայի ենթարկել: Սարհատը ոչ մէկ առարկութիւն ըրաւ. ըսաւ, թէ ինքը ուրախութեամբ կ'ենթարկուի ըլլալիք կարգադրութիւններուն:

* * *

Երկու խօսք Սարհատի մասին:

Բարձրահասակ, թիկնեղ երիտասարդ մըն էր, դրաւիչ դէմքով: Ծնած էր 18... չեմ գիտեր քանիի՞ն... Այս պարագան, պարտք կը համարեմ շէշտել, որովհետեւ եթէ Հռոմի ժամանակ ապրած լինէր, անկասկած յայտնի ծովահէն մը կը լինէր, իսկ եթէ տանեւթերորդ դարուն՝ ափրիկեան գերեվաճառ մը:

Երկակենցաղ մարդ մ'էր, որ ջուրի ու ցամաքի վրայ իր տանը պէս ինքզինքը կը զգար. արկածասէր մը, որու համար անկարելի բան չկար: Ու թերեւս ճիշդ ատոր համար կը մտածէր բաներ, որոնք ուրիշներու համար անկարելիութիւններ էին: Սերտօրէն կապուած էր մահափորձի ու Իզմիրի գործերուն հետ, նոյնպէս եւ Կիլիկիայի:

Քիչ մը աշխարհիկ մարդ էր, վարպետ մաքսանենդ, աներկիւղ յեղափոխական, ֆանթաստիկ ծրագրիներ երազող, ու պէտք եղած ժամանակ ալ իրադործող: Հայ էր, թուրք էր, յոյն

էր, նայած թէ որտե՞ղ կը գտնուէր, եւ որը լինելը ձեռնտու էր իրեն: Զարմանալի կերպով, միշտ ձէթի պէս ջրի երեսը կը մընար, որքան ալ նեղ պարագաներու մէջ գտնուելու լինէր:

Շատ ժողովրդական մարդ մը Յունաստանի մէջ, նախարարներէն սկսեալ, մինչեւ պալատական տիկիներու բարեկամութիւնը շահած էր, եւ անոնց հետ ֆիլիքս կ'ընէր: Այս, ի հարկէ, պատճառ մը չէր, որ Փիրէի ծակ ու ծուկերուն մէջ անձանթ մը լինէր:

Հոգեկան հարադատութիւն մը ունէր մաքսանեղերու հետ, ինքն ալ մէկը այդ բալիքարիներէն: Նաւաւարները անուններով գիտէր: Փիրէի գինետուն — որջերուն մէջ բարեկամներ ունէր, եւ վարժ հոտառութիւն մը՝ մարդիկ ճանչնալու: Տեսակ մը Շէրլօք-Հոլմս, որ եւ յեղափոխական էր, այսինքն՝ Դաշնակցական:

Այս կը շէշտեմ ոչ թէ կուսակցական ինքնասիրութենէ ազդուած, այլ անոր համար, որ Սարհատ եւ նման տիպերը, ամէն բանէ աւելի «էֆշըն»ի հաւատացողներ են, իրենք իսկ իրենց հոգեկան կառուցուածքով, լրացուցիչ մաս մը կը կազմեն անոր: Օրինակի համար, ամէն բան կարելի է երեւակայել, բայց որեւէ մէկը, զայն ճանչցողներէն, կրնա՞յ երեւակայել, Ռամկավարներու շարքերուն մէջ Սարհատը... անշուշտ ոչ. ու այս ոչ թէ անոր համար որ ան շատ լաւ մարդ մ'էր կամ Դաշնակցութիւնը միակ յեղափոխական կուսակցութիւնը, այլ որովհետեւ նման կենդանի տիպերը, կրնային ապրիլ միմիայն գործօն մարմնի մը մէջ, ինչպիսին էր Դաշնակցութիւնը:

Պատերազմի ընթացքին յանկարծ Թիֆլիս եկաւ: Աւելորդ է ըսել, նոր ծրագրով մը, որը թէեւ ըստ երեւոյթին փանքաստիկ, բայց կը հաւատամ, որ եթէ ուսու գինետորական շտաբը համաձայնած լինէր, կրնար յաջողցնել: Առաջարկութիւնը ոչ աւելի, ոչ պակաս, «Գէօքէն» զրահաւորը պայթեցնել էր: Պատրաստեր էր գործնական ծրագիր մը:

Երկու բառով բացատրեմ Սարհատի ծրագիրը: Գէօքէն և Պրեսլա զրահաւորներուն հրամանատարը, Ղալաթիայէն, յոյն վաճառականէ մը կը ստանար, մեքենաներու համար գործածած թանրձ իւղը, մեծ տակառներով: Սարհատը նկատած էր, որ գըրեթէ ամէն օր, 4-5 տակառ իւղ մեծ մալուխաներու բեռքուած, կը տարուէր դէպի այդ զրահաւորները: Սարհատը ինքն իր հաշույն սկսեր էր հետապնդել: Վաճառատան մէջ, մշտական կեր-

պով 6-7 համալներ կը մնային, իսկ գիշերները եւ կիրակի օրերը, միեւնոյն համալը կը մնար վաճառատան մէջ, որպէս պահապան: Կը ծանօթանայ, ու աստիճանաբար կը բարեկամանայ անոր հետ: Այդքանը արդէն բաւական էր Սարհատի համար, որ կազմէր իր ծրագիրը: Յոյն պահապանը, ինչպէս կ'երեւի կոնծել կը սիրէ եղեր, Սարհատն ալ տրամադիր հետը քէյֆ ընելու:



ՍԱՐՀԱՏ (Յ. ՅԱԿՈԲՅԱՆ)

Սարհատը կը ծրագրէ, կիրակի օր մը, պահապանը հարեցնելէ վերջ, իւզի տակառներէն մէկուն մէջ լեցնել մէլէնէք, դժոխային մեքենայով մը միասին, որ տակառի որեւէ մասի փրցըւելով, պիտի պայթեցնէր մէլէնիքը: Եւ որովհետեւ, Սարհատը ուսումնասիրած էր տակառները տանելու գործողութիւնը մանրամասնօրէն, գիտէր որ մաւրապէն տակառները բարձրացուելով, ուղղակի կ'իջեցուէր զրահաւորի ներքնակողմը, ամենայն հաւանականութեամբ, կեդրոնական մեքենաներու քով պահեստ մը, ուր տակառը կը

քանդուէր: Սարհատը վստահ էր, որ եթէ չոգենաւը չպայթէր իսկ, կենսական մեքենականութիւնը զրահաւորին, այնպիսի չափերով պիտի վնասուէր, որ այլեւս անգործածելի պիտի դառնար ան:

Այս Սարհատի ծրագիրներէն մէկն էր, տեղը գալուն կը խօսիմ եւ ուրիշներու մասին: Հնարագէտ, յանդուգն, եւ գործնական միտք մ'ունէր ան, նման դաւադրական գործեր ղեկավարելու համար:

Ռուս պետական Դումայի անդամ Պապաջանեանին յայտնեցի այդ ծրագրի մասին, ի հարկէ Սարհատի համաձայնութեամբ, որ փոխարքային դիմում կատարէ՝ այդ գործը յաջողցնելու համար:

Զեմ գիտեր, թէ Պապաճանեանը հարկաւոր դիմումը կատարե՞ց :
Բայց գործը ընթացք չստացաւ :

Ընկերական, սփռք երիտասարդ մէջը Սարհատ ու վերին
աստիճանի ընկերասէր : Ռուս յեղոփախական դպրոցի տիպը չէր,
խստակօճ հասկցողութիւններով, որոնք ոչ ուտել ունին, ոչ
հագնուիլ, ալ միայն գաղափարական ճգնաւորութիւն եւ ճառա-
խօսութիւն : Մեր Սարհատը կը սիրէր ուտել, խմել, հագուիլ,
լաւ ժամանակ ունենալ, տեղը եկած ժամանակ ալ, կանգ չէր
առնէր ուսէ վտանգի առջեւ : Ան ինծի կը յիշեցնէր Մակեդոնացի
յեղափոխականները, որոնք յեղափոխական գործունէութենէ
վերջ, երբ արտասահման կ'անցնէին, հազարներ կը ծախսէին լաւ
հիւրանոցներու մէջ, զիս կեանք մը անցնելով : Մինչդեռ մերոնք,
Երկիր թէ արտասահման, ճգնաւորի կեանք կ'անցնէին, սէնթի
վրայ դողալով, ու հայ հասարակութիւնն ալ, փառք ստեղծողին,
խոշարացոյցով կը դիտէր անոնց ասպրեղակերպը, հաւկիթի մէջ
մազ փնտռելով :

Սարհատը, Սաֆոյի, Քրիսի ու Թորգոմի հետ, կուսակցու-
թենէն հեռացուեցաւ կարծեմ 1907-ի Ընդհ. Ժողովէն վերջ :

Տեղը չէ այդ վճիռի մասին խօսիլ : Բաւական է ըսել, թէ
Սաֆօն, Երեւան գումարուած Գրդ Ընդհ. Ժողովի որոշումով,
կուսակցութեան մէջ նորէն մտած համարուեցաւ, թէ եւ ինքը
աֆքիւ դեր մը չխաղաց ատկէ ետք, իսկ Սարհատը պատերազմէն
վերջ, Պոլսոյ մէջ նորէն գործի գլուխ էր կանգնած :

Ժընեւի ընկերներու՝ զիս Յունաստան զրկելնուն պատճառը,
հետեւեալն էր երկու խօսքով : Աթէնքի մէջ, օր մը յանկարծակի,
մեր ընկերները ձերբակալուած եւ բանտարկուած էին : Ես կ'եր-
թայի այդ գործը հաշուեյարդարի ենթարկելու : Հոս խօսքը
տանք Սարհատին, որ իր անպաճոյճ ու քիչ մը կտրուկ ձեւով
պատմէ եղելութիւնը, որ ամբողջ Յունաստանը տալն ու վրայ
էր ըրած :

* * *

«Ընդհանուր Ժողովի որոշումով, եթէ Սուլթանի մահափոր-
ձը, անյաջողութեան հանդիպէր, կամ չտար սպասուած արդիւն-
քը, ութ օր վերջ Իզմիրը մահափորձին արձագանգ պիտի տար,
հետեւեալ կերպով :

«Ես ընկերներով, պիտի գրաւէի Փրանսական հիւպատոսա-
րանը, իբրեւ բանակցութեան կեդրոն :

«Նախապատրաստական աշխատանքները եւ ծրագիրը չատլաւ պատրաստուած էր: Առաջին օրը կառավարական պալատը եւ Տէք-Բիւլլիքը պէտք է օգը ելնէին: Մաքսատունը եւ երկաթուղու կայարանները, Այտընի եւ Մաղնիսայի, երկրորդ օրը պիտի պայթուեցուէին: Երրորդ օրը, օգային կաղի տիւիօն, չորրորդ օրը երկաթուղիի երկու կամուրջները, եւ այսպէս 8-10 օր շարունակաբար, որեւէ կէտի վրայ դէպք մը պիտի պատահէր: Այս բոլոր նախօրօք նշանակուած վայրերը, ելեքտրական ժամացոյցներով, ելեքտրական թելերով եւ պայթուցիկներով կազմ ու պատրաստ վիճակի մէջ էին:

«Սուլթանի մահափորձէն քանի մը օր վերջը, թուրք ոստիկանութիւնը, Քրետի Լիօնէյէն ձեռք կ'անցնէ, Իզմիրի կոմիտէի գործօն անդամներէն, Գէորգ Յարէթեանի անունը, որով կը հասկնայ թէ՝ այդ անձը Պոլսոյ մահափորձի հետ կապ ունի: Իզմիրի ոստիկանութիւնը, ոտքի կ'եննէ Գէորգը ձերբակալելու համար, եւ բնականաբար կ'երթան Իլիւքճեանի վաճառատունը, ուր կը ծառայէր մեր ընկերը: Բայց փոխանակ բուն Գէորգը ձերբակալելու, որ հոն չէր, կը ձերբակալեն ուրիշ Գէորգ մը: Այս Գէորգը, երբ ոստիկանատուն կը տանին, հոն կը բացատրէ որ ինք փնտռուած Գէորգը չէ, որ յանձն կ'առնէ զայն ցուցնել, բայց որովհետեւ բնական տունը չի գիտեր եղեր, միեւնոյն ճամբուն վրայ, Քափէ Ափքարա կ'երթայ կը նստի ոստիկաններով, որպէսզի մեր ընկեր Գէորգը անցնելուն, ոստիկաններուն մատնանչէ զայն:

«Մեր տղաքներէն մէկը (անունը դժբախտաբար մոռցեր եմ), իբրեւ կօշիկ ներկող, սրճարանը կը գտնուէր այդ պահուն, եւ փոլիսներու ներկայութենէն կասկածելով, կը մօտենայ անոնց եւ կը սկսի փոլիսի մը կօշիկները ներկել, ուշագիր հետեւելով անոնց խօսակցութեան: Անոնց կցկտուր խօսակցութենէն կը հասկնայ, որ Յարէթեանը կը փնտռուի:

«Ոստիկանները, բաւական ժամանակ հող սպասելէ վերջ, կ'եննեն եւ հոս հոն հարցնելով կը գտնան Գէորգի տունը: Բայց պատուհանները եւ դուռը դոց լինելուն, կը հարցնեն դրացիներուն Գէորգի մասին, անոնք ալ կ'ըսեն թէ Գէորգենք գիւղ են դնացեր, Քօրտեփօ: Ոստիկանները կ'որոշեն հոն երթալ, մեր կօշիկ ներկող ընկերը, որ հետեւէր էր ոստիկաններուն, երբ բոլորովին վստահ կը լինի, որ անոնք մեկնեցան Քօրտեփօ, մեր

ընկերներուն լուր կուտայ Յարեթեանի փնտութեալու մասին :

«Ընկերները կը հաւաքուին (այդ տունը ուսմբերու մեծ թաղըստոց մ'էր), հոն եղած պայթուցիկները, ուսմբերը եւ զանազան գործիքներ ուրիշ տեղ մը կը փոխադրեն, եւ գործը ապահովելէ ետք, իրենք կը ցրուին : Փոխադրութեան ժամանակ սակայն, Գէորգի որսի հրացանն ալ կը փոխադրեն այդ նոր թաղստոցը : Գէորգի հետ դեռ հոն մնացող ընկեր մը, հրացանը ձեռքը առնելով, կ'ըսէ որ քանի որ դու պիտի մեկնիս, հրացանը ինծի ձեռքէ : Մէկ ալ հրացանը, որ լեցուած էր, կը պայթի եւ Գէորգը կը վերաւորուի աջ թեւի տակէն :

«Որպէսզի թաղստոցը չվտանգուի, Գէորգը վէրքի բերանը բռնած, անմիջապէս տունէն դուրս կ'ելնէ, հիւանդանոց կ'երթայ, վէրքը լուալ կուտայ եւ անկէ ալ Բուլնքա կոչուած թաղը, իմ բարեկամներէս յոյն Քօնթրապանտիստին տունը կ'երթայ, որու կնքահայրն էի ես :

«Դուռ դրկից հրացանի ձայնը լսած, ոստիկանութիւնն ալ արդէն որսկան շան նման ոտքի վրայ, ականջները սրած, կը շրջապատէ տունը, դուռը կը բանան, ու ամէն բան երեւան կ'ելնէ : Ատով գործը արդէն կը վտանգուի : Երբ տղաք կը համոզուին որ գործը ձախողեցաւ, մէկիկ մէկիկ կ'երթան Քրօմիթաքիսին տունը կը հաւաքուին, եւ որը, այդ գիշեր իսկ ցամաքի ճամբով, զանոնք կը տանի դէպի Սամոս կղզին :

«Ես այդ միջոցին, հայ-թաթարական ընդհարումներու ժամանակ, Արեւմտեան Բիւրոյի կարգադրութեամբ, Կովկաս գնացեր էի գէնք տանելով հետս, հաշուեր էի, որ ես ժամանակին կը լինեմ, ինձ յանձնուած պաշտօնիս գլուխը :

«Պաթումէն նաւ նստայ, Իզմիր հասնելուս նկատեցի որ քաղաքին մէջ տարօրինակ վիճակ մը կայ, միեւնոյն քաղաքը չէ քարափի վրայ հեծեալ զօրքեր կը պոտին : Յոյն մակուկավար մը ինձ մօտեցաւ եւ յունարէն հարցուց թէ՛ դուրս պիտի ելնե՞մ, — այո՛, անշուշտ ըսի, եւ տեսնելով որ նաւու բոլորտիքը ոստիկանական մասնաւոր հսկողութիւն մը չկայ, բացի սովորաբար եղածէն, մտածեցի թէ, եթէ ոստիկանութիւնը իմ Իզմիր գալուս մասին հեռաւոր կասկած մը իսկ ունենար, անպայման նաւուն բոլորտիքը, մեծ իրարանցում մը պիտի տիրէր :

«Թէեւ ոչինչ չէի գիտեր պատահարէն, բայց սեւ կասկած մը սիրտս սկսաւ ուտել, մակուկավարիս հետ խօսքի բռնուեցայ :

մարդուկը համոզուած որ ես յոյն եմ, ինձ պատմեց ամբողջ եղելութիւնը, թէ սրիկայ հայերը, Այա Ֆօթինի եկեղեցին (յունական) օդը պիտի հանէին, յոյն թաղերը պիտի այրէին, եւն. եւն. : Ես ի հարկէ անտարբեր երեւոյթով մը մտիկ ըրի, եւ որոշեցի անպատճառ դուրս ելնել քաղաք : Այդպէս ալ ըրի : Մակուկաւաւրիս հետ, դնացինք սրճարան մը, սուրճ եւ նարկիլէ մը քաշեցի, անկէ ալ զնացի Բուլքա, իմ բարեկամ յոյն Բօնքապանտիսին տունը :

«Բարեկամիս կինը, զիս տեսնելուն, վազեց քովս, — ամա՛ն քուկաւաւր (կնքահայր), անմիջապէս քաղաքէն հեռացիր, ամուսինս բոլոր ընկերներդ Սամոս փոխադրեց :

«Ուրեմն ամէն ինչ փճացեր էր, եւ իմ Իզմիր մնալս, բոլորովին աւելորդ : Յունական նաւ մը առի, եւ մեկնեցայ զէպի Փիրէ : Նաւուն վրայ ճամբորդները հազար ու մէկ ձեւով կը խօսէին Իզմիրի զէպի մասին, բայց նորութիւն էր ինծի համար, երբ անոնք կը պատմէին թէ՝ Յունաստանի մէջ ալ հայերը, նոյն դաւադրութիւնը կադմակերպեր էին, Աթէնքը կործանելու համար :

«Նաւը երեկոյեան կողմ Փիրէ հասաւ, կը կարծէի որ դուրս գալուս պէս, ոստիկանութիւնը զիս անմիջապէս պիտի ձերբակալէ, բայց ատոր հակառակը պատահեցաւ, ատանց նեղութեան դուրս ելայ : Յարմար դատեցի այդ զիշեր Փիրէ մնալ, մինչեւ որ անցուղարձին ծանօթանայի : Առաջին հանդիպած պանդոկէն ներս մտայ, պանդոկապետը անմիջապէս անցադիրս հարցուց : Ես որպէս թէ զարմացած հրցուցի՝ թէ ինչ կար, միթէ՞ օրէնքը փոխուեր է, մարդը բացատրեց, որ հայերը եւ պուլկարները միացած, որոշեր են թաղաւորի պալատը եւ ուրիշ վայրեր օդը հանել, եւ ոստիկանութիւնը այդ պատճառով նոր եկողներու ինքնութիւնը կ'ուզէ գիտնալ :

«Անցադիրս տուի պանդոկապետին, եւ ես ճաշելու համար դուրս ելայ : Ամառ ժամանակ էր, սրճարանները եւ հրապարակը բաղմունքեամբ լեցուն էին, եւ խօսակցութեան առարկան զրեթէ ամէն տեղ, հայերու եւ պուլկարներու դաւադրութեան մասին էր, որոնք Աթէնքը օդը պիտի հանեն եղեր : Թէ ինչո՞ւ, հայերը Աթէնքը օդը պիտի հանէին, կամ ի՞նչ շահ ունէին ատոր մէջ, անշուշտ ոչ ոք չէր անդրադառնար այս հանգամանքին :

«Թէեւ ես ամէն բոլոր ձերբակալուելու հաւանականութեան տակ էի, ինծի հետաքրքրողը սակայն, բռնելիք ընթացքս էր :

Լուրջ հարց մը կար առջեւս դրուած, որմէ չէի կրնար խուսափիլ: Սեւ ձեռք մը, անանուն քրովոփասիոնով մը, մուր էր քսեր հայերու ճակտին, մեր յունօ-հայկական բարեկամութիւնը թըշնամութեան վերածելու համար: Ամբողջ գիշերը մտածելով անցուցի, առանց վայրկեան մը քնանալ կարենալու, բայց վճռական որոշման մը եկած էի:

«Առտու կանուխ, կողմնակի ճամբայով Աթէնք ելայ, հոն գտնուող ընկերներէն որեւէ մէկուն հանդիպելու մտադրութեամբ: Բայց ոչ ոքի չհանդիպեցայ, որովհետեւ Աթէնք եղող բոլոր հայերը, առանց բացառութեան, նոյնիսկ քահանան, ձերբակալուած եւ բանտարկուած էին:

«Մեր զինավաճառի, Մալգեմիօթիսի խանութի քովէն անցայ զիտմամբ. մեր բարեկամը զիս տեսնելուն, գունաթափուած, վախով մօտեցաւ ինձ, — Ժազոպ, (անունս ժան Ժազոպ էր), հոս վայրկեան մ'ալ մի մնար, անմիջապէս մեկնէ ի սէր Աստուծոյ, գործը շատ ծանր հանգամանք ստացեր է: Պոլսէն Քեամիլ փաշայի տղան (նոյն ժամանակ եպարքոս) Սայիդ փաշան, Սուլթանի կողմէ հոս ուղարկուած է, եթէ քեզ ձերբակալեն, անշուշտ Բալամիտիա (Կիօթիւնի վայր) պիտի տանին, ինչ կ'ուզես ըրէ, բայց անմիջապէս փախիր, գլուխդ ազատէ:

«Այն ժամանակ, ես ամերիկեան քաղաքացի էի. մտածեցի մէկ հիւպատոսին երթալ: Հիւպատոսը իմ լաւ բարեկամս էր, անմիջապէս քովը մտայ: — Հլօ', Մսթըր Յակոբեան, առեւտրական գործերդ ինչպէ՞ս են, հարցուց:

«— Պարոն հիւպատոս, ես հիմա քեզ ուրիշ գործի մը համար տեսնել եկայ, պատասխանեցի անոր. գիտէք, որ յոյն ոստիկանութիւնը, ժան Ժազոպ անունով մէկը կը փնտռէ. այդ ժան-Ժազոպ կոչուած մարդը ես ինքս եմ, կը մտածեմ ոստիկանութեան ներկայանալ, եւ ինքդինքս ծանօթացնել, եկայ քեզմէ խորհուրդ հարցնելու:

«Հիւպատոսը քիչ մը զարմացած, ինծի նայեցաւ, եւ ըսաւ, որ զիս անմիջապէս չողենաւ պիտի դնէ, Ամերիկա ճամբելու համար: Պատասխանեցի իրեն որ, եթէ Ամերիկա երթալ ուզէի, առանց իր օժանդակութեան ալ կրնայի երթալ: Ըսի իրեն, որ այս Աթէնքը օդը հանելու վատ զրպարտութեան խնդիրը կ'ուզէի մաքրել, եւ ատոր համար ալ, եկեր էի իրեն խորհուրդ հարցնելու:

«Հիւպատոսը ըսաւ, որ դժբախտաբար ինք բան մը չի կրնար ընել, այդ խնդիրը քաղաքական լինելուն, դեսպանին կը վերաբերի, որ բացակայ է: Կուտ պայ ըսի եւ դուրս ելայ քովէն:

«Փողոց ելնելուս քանի մը յունարէն թերթեր գնեցի, տեսայ որ ռումբերու, դժոխային մեքենայի, ելեքտրական թելերու պատկերներով զարդարուած էին բոլորն ալ, եւ շատ մը վայրերու նկարներ, որոնք որպէս թէ՛ հայերու եւ պուլկարներու կողմէ օգը պիտի հանուէին: Յայտնի էր որ մեր դէմ մեծ բրովաֆաւսին մը տեղի կ'ունենար, Սուլթանի հնչուն ոսկիներու ուժովը:

«Սուլթանը, Սայիդ փաշան ճամբեր էր, խոստանալով Լաւրիսայի երկաթուղին, Սեւանիկի երկաթուղիին միացնելու ֆէրմանը անմիջապէս ստորագրել, եթէ յոյն կառավարութիւնը զիս եւ ընկերներս թրքական կառավարութեան յանձնէր: Մասնաւորապէս զիս կ'ուզէին, Քրէտէ Լիօնի թղթերու քննութեամբ, իմ անունս ալ երեւան էր եկած եւ ատով յայտնի դարձած, որ Սուլթանի մահափորձի մէջ, ես կարեւոր մասնակցութիւն ունեցեր եմ:

«Այլեւս ոչինչ կը մնար ընել, բացի ներկայանալ ոստիկանապետին, եւ բացատրել խնդրին իսկութիւնը:

«Վհեցի ու անմիջապէս կառք մը վերցնելով, քչել տուի ուղղակի ոստիկանատուն:

«Ոստիկանատուն մտնելուս, նկատեցի որ բոլորն ալ հայպուլկարական դաւադրութեան մասին կը խօսէին: Ոստիկանի մը ըսի, որ ոստիկանապետը կ'ուզեմ տեսնել, անմիջապէս զիս ներկայացուցին անոր: Բարեւելէն վերջ, հարցուց թէ ո՞վ եմ, եւ ի՞նչ կ'ուզեմ: Ըսի որ, ձեր փնտռած ժան ժագուպը ես եմ, պատահած դէպքերու մասին եկեր եմ բացատրութիւն տալու: Ոստիկանապետը զարմացած՝ թիկնաթոռի վրայ իյնալով, ապշած զիս կը դիտէր: Երկար բարակ խօսեցայ հետը, ըսի, որ մենք հիւրընկալ Յունաստանի հետ ոչ մէկ խնդիր ունինք, այլ զայն նկատելով ազատ երկիր մը, այստեղէն զէնք ձեռք կը բերենք եւ Անատոլու կ'ուղարկենք, որ թրքական նոր կոտորածի մը պահուն, հայ ժողովուրդը կարողանայ ինքնապշտպանութեան դիմել: Մենք հայերս, ըսի, անկարելի է որ Յունաստանի դէմ դաւադրութիւն լարենք, ես ինքս 96-ի թուրք ու հելլէն պատերազմի ժամանակ, հելլէնական բանակին հետ կռուեր եմ, ինչպէս եւ շաբթ մը ուրիշ հայեր: Իսկ Սուլթան Համիտի դէմ եղած մահափորձը,

յեղափոխական-քաղաքական աֆդ մ'է եւ պէտք է յոյներու կողմէ գնահատուի, եւ ոչ թէ բոլոր Յունաստան գտնուած հայերը ձերբակալուին եւ բանտերը լեցուին, ինչպէս ըրեր էք:

«Այս ուղղութեամբ բաւական երկար խօսելէ վերջ, ոստիկանապետը հրամայեց, որ ինձ սենեակ մը յատկացնեն, ու ինքը աճապարանքով մեկնեցաւ:

«Երկրորդ օրը, ոստիկանապետը ինձ նորէն կանչեց, եւ 1896 թուականի յունոթ-թրքական պատերազմի ժամանակ, ո՞ր կողմերը գտնուած լինելս ուղեց իմանալ: Տուած հարցումներուն բաւարար պատասխան ստանալով, ինձի ըսաւ, — զիտէք պարոն ժադոպ, ես ալ յեղափոխական անցեալ մ'ունեցեր եմ, ես ալ Մակեդոնիայի մէջ, զլխուս վրայ, քալլալով ձուկ ծախեր եմ, պէտք է զիտնաս որ կեանքի մէջ ամենասեւ օրերը, այս օրերն են: Վերջէն զիս յանձնեց դատական հարցաքննիչին, ու ինքը մեկնեցաւ:

«Երկրորդ օրը, յունական թերթերու մէջ, ոստիկանապետի կողմէ յայտարարութիւն մը հրատարակուեցաւ, թէ՛ Տոքթոր Ժան Ժադոպի յանձնուելովը, եւ անոր տուած բացատրութիւններովը, ամբողջ ինչիւրը երեւան ելած է: Հայերը ոչ պուլկարներուն հետ միացած են, եւ ոչ ալ մեր երկրի զէմ որեւէ դաւադրութիւն սարքած են: Հայերը մեր երկրէն զէնք կը գնեն եւ իրենց հայրենակիցներուն կ'ուղարկեն, որպէսզի կոտորածի մը միջոցին կարողանան ինքզինքնին պաշտպանել: Տոքթոր Ժան Ժադոպը խանդավառ հելլէոֆիլ մըն է, շատ լաւ յունարէն կը խօսի, եւ 96 թուականին, մեր բանակին հետ, մեր հայրենիքի համար կռուեր է եւն. եւն.:

«Ոստիկանապետի այս յայտարարութեան վրայ, Ժողովուրդի միտքը բաւականին խաղաղեցաւ, այլեւս առաջուան զրդուութիւնը չմնաց:

«Տաս օր վերջը, քահանան եւ քսանի չափ հայեր, բանտէն արձակուեցան, ես եւ ուրիշ չորս ընկերներ, Սողոմոն Տարմանեան, Լեւոն Շալճեան, Յակոբ Դաքմաճեան եւ ուրիշ Լեւոն մը, որու ազգանունը մոռցեր եմ, բանտը մնացինք:

«Հոս պիտի խոստովանինք որ, փաստերը եւ զէպքերը այնպէս դասաւորուած էին, որ յոյն կառավարութիւնը մասամբ մը իրաւունք ունէր կասկածելու: Երբ ես մեկնեցայ Կովկաս, զէնք փոխադրելու համար, Լեւոնին խստիւ պատուիրած էի, որ զէնք

չբեռցնեն, որովհետեւ իմացած էի որ թրքական հիւպատոսը, մեր դործունէութեան հոտը առած, լըջօրէն մեր շարժումներուն կը հետևի: Հարկաւոր էր ժամանակ մը դադար տալ մեր դործունէութեան: Բայց Լեւոնը, չանսալով իմ ըրած կարգադրութեան, գէնք զրկելու կը ձեռնարկէ եւ դժբախտաբար թուրք հիւպատոսի պահանջով, յոյն ոստիկանութիւնը գէնքերը կը բռնէ: Ճիշդ այն ժամանակ, Աթէնքէն ալ չորս վալիզ մէլէնիք կ'ընկնեն Փիրէ, գէնքերու հետ, Իգմիր ճամբելու համար: Սողոմոնը երբ մէլէնիքի վալիզներով Փիրէ կ'ընէ, լուր կը ստանայ որ, գէնքերը բռնուած են, եւ հարկաւոր է, վալիզները ետ տանիլ: Անկարող ետ տանելու սակայն, Սողոմոնը կը մտածէ, Կրեւտացի հայու մը ածուխի տիփոյի մէջ պահել, առժամեայ կերպով, վալիզները: Այդպէս ալ կ'ընէ:

«Ծովեղերքի հսկիչ մաքսատան ղետերը, կը նկատեն վալիզներու տիփոն տարուելը, եւ կարծելով թէ՝ մաքսէ փախցըւած սիկարէթի թղթեր են, ոստիկաններու հետ կը կոխեն ածուխի տիփօն, եւ զբաւելով վալիզները, կը տանին Փիրէի ոստիկանատունը: Հոն կը բանան եւ մէջտեղը կ'ենէ մէլէնիքը:

«Յունաստանի մէջ մէլէնիք չեն պատրաստեր, եթէ խնդիրը տիմամիքի վրայ լինէր, խնդիրը կը հեշտանար այն ժամանակ, հետեւաբար ոստիկանութիւնը այն եզրակացութեան կը յանդի, որ այդ սարսափելի պայթուցիկը, ֆոնքրապանտ դրսէն Յունաստանէ բերուած, անշուշտ Յունաստանի մէջ դործածուելու համար: Ասոր վրայ աւելցուցած եւ այն հանգամանքը, որ Փիրէի մէջ գէնքերու եւ մէլէնիքի բռնուելէն վերջ, երբ ոստիկանութիւնը կը սկսի Աթէնքի մէջ ալ հայերու տները խուզարկել, եւ չատ մը տեղեր պահուած այդ պայթուցիկը մէջտեղ կուզայ, ինչպէս նաեւ հայոց եկեղեցիէն 10 վալիզ լեցուն մէլէնիք, խորանի տակ պահուած, ոստիկանութիւնը կը համոզուի, որ Յունաստանի դէմ սարքուած դաւադրութիւն մը երեւան բերած է: Պակաս դեր չէր կատարեր եւ այն հանգամանքը, որ իմ անունս կ'աղաւաղուի չեմ գիտեր ինչպէս, փոխանակ ժակոպի, կը դառնայ ժադոֆ, ուրեմն Պուլկար մը:

«Հարցաքննութեան ժամանակ, ես փաստացի կերպով հաստատեցի, որ այդ մէլէնիքը օրինական կարգով, մաքսատունէն անցուցած էի, թէեւ որպէս ֆիլօֆսերայի դէմ դործածուելիք, դեղի անուան տակ: Մաքսատունն ալ իր կարգին, հաստատեց

թէ, մէլէնիքի դէմ օրինական արգելք մը դոյութիւն չունէր օրէնքով :

«Օր մը, հարցաքննութեան պահուն տեսայ, որ Սայիդ փաշան, հարցաքննիչի կողքին նստած, թեւադրութիւններ կ'ընէ հարցաքննիչին: Բնական է որ սարսափելի բարկանայի:

«— Պ. հարցաքննիչ, ըսի իրեն, եթէ ես թուրքիոյ մէջ հարցաքննուելու փափաք ունենայի, ուղղակի Պոլիս կ'երթայի, ազատ Յունաստան դալու պէտք չունէի: Կ'երեւի դուք մոռցեր էք, ձեր նախնիքներու քաջած տառապանքը թուրքերու ձեռքէն, որ մեծ պատիւ չի բերեր ձեր յիշողութեան: Պէտք է զիտնաք սահայն, որ ես ամերիկեան ազատ քաղաքացի մ'եմ, եւ եթէ այդ պարոնի թեւադրանքով, պիտի շարունակէք ձեր հարցաքննութիւնը, որ կապ չունի Յունաստանի ղէպքերու հետ, այլ կը վերաբերի Սուլթանի մահափորձին, իմ ֆօնսիլիս լուր պիտի տամ, միաժամանակ կը յայտնեմ, որ բողոքելով ձեր դէմ՝ այլեւս ձեզ պիտի չպատասխանեմ, մինչեւ որ այդ պարոնը չհեռանայ ձեր քովէն: Այդպէս ալ եղաւ:

«Համիտի ներկայացուցիչ Սայիդ փաշան, Յունաստանի նախարարապետ Ռալիի հետ զադտնօրէն համաձայնութեան եկեր էր, որ զիս դաւադրութեամբ մը Պոլիս ճամբեն: Բայց որպէսզի յոյն ժողովուրդը չբողոքէ կատարուած անիրաւութեան դէմ, որ Յունաստանի պետական օրէնքներու դէմ էր, որոշած էին, որ իբր թէ զիս պիտի աքսորէին Եգիպտոս, թրքական շողենաւ մը դնելով, որ փոխանակ Ալեքսանդրիա երթալու, պիտի երթար ուղղակի Պոլիս: Ես այս անցուղարձերուն տեղեակ էի իմ բարեկամներուս միջոցով: Բայց իմ ամերիկեան քաղաքացի լինելս, այս ծրագիրն ալ ջուրը ձգեց:

«Վերջապէս մեր հարցաքննութիւնը վերջացաւ, եւ մեզ փոխադրեցին Բալիա Սթրանթայի բանտը: Այլեւս բերանս բացի, եւ բանտէն նախարարապետ Ռալիի եւ Սայիդ փաշայի դէմ սկսայ թերթերու մէջ յայտարարութիւններ ընել, եւ մերկացնել անոնց խաղերը:

«Իմ այս յայտարարութիւնները, ինչպէս նաեւ «Ասթիցա» թերթի ուժեղ խմբագրականները ի պաշտպանութիւն մեզ, առաջ բերին յոյն ժողովուրդի մէջ շատ բարեացակամ տրամադրութիւն մը: Ամբողջ Յունաստանը յուզող խնդիրը, մեր դատաւարութիւնն էր: Սայիդ փաշան շատ մը յոյն թերթեր կաշառած էր,

որոնք ստորնաբար սարսափելի բռնաբասիւն մը լարեցին մեր դէմ: «Ակրիբօլ» անլուրջ թերթը, Փիրէէն մինչեւ Աթէնք երկարող ելեքտրական թելերու եւ ուսմբերու նկարներ կը հրատարակէր, իր էջերուն մէջ, որոնք իր երեւակայութեան մէջ միայն, գոյութիւն ունէին:



ՍԱՐՀԱՏ ԻՐ ԲԱՆՏԱՐԿՈՒԱԾ ԸՆԿԵՐՆԵՐՈՎ,
Զախէն, Կանգնողները. Բոցառիսի քուր՝ Լեւոն, Քօփինեոքիս, Ղուկատափս:
Նստողները.— Լեւոն, Սարիատ, Սողոմոն, Յակոբ:

«Մենք չատ աշխատեցանք, որ մեր դատաւարութիւնը Աթէնքի մէջ տեղի ունենայ, բայց մեր բոլոր ջանքերը անօգուտ անցան: Կատաւարութիւնը որոշեց մեզ Լամիա տեղափոխել, դատը հոն տեսնելու համար: Զիս եւ չորս ընկերներս չզթալակապ, Լամիայի բանտը փոխադրեցին:

«Սակայն այս ժամանակ, յոյն ժողովուրդի մեծամասնութիւնը, այս խնդրի իսկական փաստերուն ծանօթացած, սկսաւ

լարուիլ կառավարութեան դէմ: Բազմաթիւ մտաւորականներ եւ պետական ազդեցիկ անձնավորութիւններ, Լամիայի երդուեալ դատաւորներուն գրած, եւ պահանջած էին մեր ազատ արձակումը, մեր դատաւարութիւնը սեւ արատ մը համարելով Յունաստանի, ազատ ժողովուրդի ճակտին: «Մակեդոնիա» թերթն ալ, շատ ուժեղ խմբագրականով մը, «Հինգ հայ մարտիրոսներ» վերնագրով, մեր ազատ արձակուիլը կը պահանջէր, ինչպէս եւ «Ասթիցա» թերթը:

«Մենք երկու փաստաբաններ ունէինք, Ղուկատաքիս, եւ Քօսթանթինօ Քօֆինեօթիս, բայց պէտք տեսնուեցաւ, մէկ հատ ալ Լամիայի փաստաբան վերցնել:

«Լամիա հասած օրս, երեկոյեան զիս տարին բանտապետի սենեակը, ուր սեղան մը շտկուած էր ըմպելիքներով եւ զանազան ուտելիքներով: Քիչ վերջը, անծանօթ երիտասարդ մը եկաւ, որու հետ միասին ճաշեցինք: Այդ երիտասարդը բօմանացի (վալախ) յեղափոխական մ'էր, Լամիա հաստատուած, լսելով մեր պատմութիւնը ինձ հետ կ'ուզէր ծանօթանալ: Տարիներ վերջը, այդ երիտասարդին Պոլիս, Թոքաթլեանի մէջ հանգիպեցայ, հոն մանրամասնաբար պատմեց ինձ, որ Յունաստան գտնուած ժամանակ հակառակ յոյն կառավարութեան, վալախները կազմակերպելով զբաղած էր: Անշուշտ պէտք եղած հիւրասիրութիւնը ցոյց տուի այդ երիտասարդին, որ տարիներ առաջ շղթայակապ հայ յեղափոխականի մը, յարգանք ցոյց տալու չէր զլացած:

«Մեր դատաւարութիւնը երեք օր տեւեց: Դատախազը, մեր գործունէութիւնը եւ մեզ կ'աշխատէր ներկայացնել որպէս անիշխանականներ: Իսկ փակման ճառին մէջ, ըսաւ, որ Պանք Օթոմանի զբաւման ժամանակ, ինքը Պոլիս կը գտնուէր եղբր, եւ աչքովը տեսեր է, թէ ինչպէս հայերու նետած ռումբերէն, թուրք զօրքերու արիւնը գետի պէս կը հոսի եղբր, եւ պահանջեց մեր դատաւարութիւնը եւ խստագոյն պատիժներ:

«Մեր փաստաբաններն ալ շատ լաւ ճառեր խօսեցան:

«Ես դատախազին պատասխանելով ըսի որ,— եթէ դուք, Պանքայի դէպքի ժամանակ, փոխանակ Կալաթայէն անցնելու, անցնէիք խասգեղէն, պիտի տեսնէիք թէ ինչպէ՞ս անմեղ հայեր, տղամարդ, կին եւ երեխայ, սուինահար կը լինէին զօրքերու կողմէ, թէ ինչպէ՞ս թուրք խուժանը եաթաղաններով, հազարաւոր հայեր կը սպաննէր — եւ վերջացուցի, խօսքս դատախազին

ուղղելով, ես վստահ եմ որ եթէ ձեր մօտ նստած չլինէր Թրքական հիւպատոսը, դուք նման մտքեր պիտի չարտայայտէիք հոս, որովհետեւ, ինչ որ ներկայիս մենք կ'ապրինք, դժուար Թուրքիայի մէջ, ձեր պապերը հարիւրաւոր տարիներ ապրեցան եւ ազատեցաք այդ ատելի Թրքական տիրապետութենէն, երբ Յունաստանը կրկին անկախ եղաւ:

«Առաջի դատաւարութեամբ, մեր երեք ընկերները ազատ արձակուեցան, վերջին դատաւարութեամբ ալ, մենք երկուքս ազատ ձգուեցանք, հարիւրաւոր ամբոխի խելագար ցոյցերու մէջ: Ահագին բազմութեամբ շրջապատուած, մեզ տարին քաղաքի պուսթըիւն, ուր ցոյցերը շարունակուեցաւ մինչեւ ուշ ատեն: Ամէն մարդ կը դրկէր, ձեռք կը թօթուէր մեզ հետ, զիքօ Յունաստան, զիքօ Հայաստան պոռալով»:

* * *

Մինչեւ իմ Աթէնք հասնիլս, ընկերներէն շատեր մեկնած էին արդէն Եգիպտոս: Միւսներուն ալ, ճամբու ծախս տալով, ուղարկեցինք: Մնացինք ես ու Սարհատը:

Անշուշտ որ դատաւարութիւնը, եւ անոր հետեւանքով առաջացած աղմուկն ու Սարհատի ձեռք բերած մեծ ժողովրդականութիւնը, որոշ չափով արգելիչ հանգամանք մը ունէին, անոր ազատ գործունէութեանը Յունաստանի մէջ, բայց այն հանգամանքը, որ ան մօտէն ծանօթ էր, նաւաւարներէն եւ մաքսանենդներէն սկսեալ, մինչեւ պետական ամենաբարձր պաշտօնեաներուն եւ նախարարներուն, որ Յունաստանի գործերը վարելու համար ունէր ահագին փորձառութիւն, եւ իր բնական հակումը դաւադրական գործերը յաջողութեամբ գլուխ բերելու եւ ասոնցմէ ամենակարեւորը, որ Յունաստանը, որպէս խարխիս, անհրաժեշտութիւն մ'էր Պոլիս, իզմիր եւ Կիլիկիա մեր ապագայ գործունէութեան համար, երկար նամակով մը Արեւմտեան Բիւրոյին, շեշտելով այս հանգամանքներուն վրայ, բոլորովին անկախաբար Սարհատէն, որուն ոչինչ ըսած էի, առաջարկեցի, որ անոնք իրենց որոշումը վերաքննութեան ենթարկեն, եւ համաձայնին որ Սարհատը մնայ Յունաստան:

Ակնունին, խիստ նամակով մը պատասխաներ էր ինձ, պահանջելով գործադրել Բիւրոյի որոշումները, միաժամանակ հեղինակելով զիս, որ շատ ազդուած էի նախարարներու հետ Սարհատի

ունեցած բարեկամութենէն, կարծես թէ ինքը զիշեր ցերեկ, նախարարներու հետ կ'ելնէր կը նստէր...

Արեւմտեան Բիւրօն ճիշդը ըսած, առանց գործի հուժեան մանրամասն ծանօթ լինելու, լարուած էր Սարհատի դէմ: Կարծես ան լինէր մեղաւորը ասպրանքներու բռնուկուն, մինչդեռ ընթերցողը իր կարգին տեսաւ որ Սարհատի Աթէնք գալէն առաջ, ամէն ինչ կատարուեր էր, եւ ոչ թէ միայն ընկերները, այլ եւ բոլոր հայերը, նոյն իսկ քահանան ձերբակալուած էին:

Դժգոհութեան մեծ պատճառ մ'ալ բանտարկութեան եւ դատաւարութեան առթիւ եղած մեծ ծախսն էր: Այս կէտը, ըստ երեւոյթին հիմնաւոր էր, գէթ հեռուն գտնուող Արեւմտեան Բիւրոյի անդամներուն համար, որոնք դժբախտաբար հանդամանօրէն ծանօթ չէին մանրամասնութիւններուն:

Աթէնք գալէս վերջը միայն, տեղին վրայ երբ պատմութեան ծանօթացայ, այդ շոյլ ծախսի առարկութիւնն ալ, մեծապէս չափազանցուած գտայ: Ասով չեմ ուզեր ըսել, որ ծախսերու մէջ, Սարհատ ու ընկերները պէտք եղած Դաշնակցական ժողկալութեամբ առաջնորդուած էին: Կաշառքը քիչ մը շատ ազատ կերպով, ձեռքէ ձեռք փոխանցուեր էր, լինի պետական պաշտօնեաներուն, լինի թերթերուն...

Ասով հանդերձ, եղած ծախսերը ոչ թէ պիտի վերադրել միայն ընկերները ազատելու, այլ, որ եւ գլխաւորն է, Յունաստանի մէջ մեր գիրքը նախկին բարեկամական վիճակին մէջ պահելուն: Եթէ Սարհատը չյանձնուէր, եթէ պայքարը աւելի լայն միջոցներով չտարուէր, անկասկած որ մեր տղաքներէն մէկ քանին կը դատապարտուէին, բայց նամանաւանդ յոյն ժողովուրդի բարեացակամ վերաբերմունքը կը փոխուէր թշնամականի:

Այն ժամանակ, երբ պաշտօնական Յունաստանը, մեր ընկերները կ'ամբաստանէր որպէս անիշխանականներ, որոնք թաղաւորական պալատն ու Աթէնքը որպէս թէ օգը պիտի հանէին, բոլորովին իրազեկ էր իրողութեանը, գիտեր որ այդպիսի նպատակ մը չունէինք, բայց այդ նպատակն առիթ մ'էր կառավարութեան համար, թուրքիոյ հետ որոշ խնդիրներու շուրջ համաձայնութեան գալու, ինչպիսին էր Սելանիկի եւ Լարիսայի երկաթուղիներու միացման հարցը: Սակայն, եթէ կառավարութիւնը իրազեկ էր խնդրի ներքին աստառին, մեր տղոց դատապարտութիւնը, յոյն ժողովուրդին պիտի հասցնէր այն եզրակացութեան,

որ կառավարական կեղծ ամբաստանութիւնները ճշմարիտ էին, եւ հիմնականօրէն պիտի փոխուէր անոնց բարի տրամադրութիւնները:

Ահա այս հանգամանքը ի նկատի առնելով է որ, եղած ծախսերը, թէեւ քիչ մը առատաձեռնօրէն կատարուած, եւ տեղին էին, եւ կենսականօրէն անհրաժեշտ, ապագային Յունաստանի մէջ կարենալ աշխատելու համար:

Ասով հանդերձ, ես պարտաւոր էի գործել Արեւմտեան Բիւրոյի ցուցմունքներով:

Գրաւուած մէլէնիքի պաշարը յոյն կառավարութիւնը որոշեց փճացնել, բայց մեր զէնքի պահեստին ձեռք չգարկաւ: Կիլիկիայի համար եւս բաւական մը հրացան ու փամփուշտ ունէինք: Սարհատի հետ որոշեցինք, որ իրենց տեղը մնան:

Բոլոր հաշիւները քննելէ վերջ, Սարհատն ալ մեկնեցաւ Եփսոս:

* * *

Միջադէպ մը պատմեմ հոս, որ իմ ժամանակս պատահեցաւ Փիւրէայի մէջ:

Հակազդելու համար բուլղար յեղափոխականներու գործունէութեան, յոյներն ալ այդ ժամանակները չեթաներ կ'ուզարկէին Մակեդոնիա: Թուրքերը մատի արանքով կը նայէին եղածին, իրենց համար չահաւոր համարելով, իրենց լուծին ենթակայ երկու քրիստոնեայ ազգերու կատաղի կռիւը, զիրար բնաջնջելու: Յոյն կամաւորները մեծ մասամբ կուգային կղզիներէն, ու մասնաւորապէս Կրետէէն:

Անգամ մ'ալ, յունական շողենաւով, բաւականաչափ կամաւորներ եկած էին Կրետէէն իրենց յայտնի խմբապետին հետ, որը ծերունի առողջ քահանայ մ'էր, մասնակցած Կրետէի ապստամբական բազմաթիւ կռիւներուն:

Կամաւորներէն մէկը, հետը բաւականաչափ նարինջ բերած էր: Մաքսատան պաշտօնեան — անոնք զրեթէ միւլենոյն տեղացիներ էին եւ բաւական մեծ գաղութ մը ունէին Փիւրէայի մէջ — կը պահանջէ օրինական մաքսը: Ի հարկէ, կրետացի կամաւորը չի համաձայնիր տալ, առարկելով, որ վաճառքի համար չէ բերած: Պաշտօնեան կը բարկանայ, կրետացին կը յամառի: Ոստքէն կռիւ մը կը ծագի, եւ կամաւորը, դանակը քաշելով, կը վիրաւորէ պաշտօնեան: Վիրաւորի բարեկամները վրայ կը հասնին,

կը հասնին եւ կրետացիին ընկերները, եւ «կաթիլ մը մեղրէն» կը ծագի ընդհանուր պատերազմ մը: Այսինքն՝ ըսել կ'ուզեմ, թէ կրետացիները կրետական թաղը կը քաշուին, որ բլուրի փեշին չինուած էր, իսկ միւսներն ալ իրենց թաղը, մինչեւ ատամները զինուած:

Փիրէան պատերազմական վիճակ մ'ունէր, խաղաղ բնակչու-թիւնը ահաբեկուած, իսկ կառավարութիւնը, տէր Աստուած, կառավարութիւն չկար որ... Ան մէջտեղէն անհետացեր էր մօտ 48 ժամ, ազատ ասպարէզ թողլով լարուած կրքերուն: Աթէնք տակնուվրայ էր եղեր: Քաֆէները լեցուն էին փռիքիֆոսներով: Ըսենք՝ Աթէնքի ամբողջ բնակչութիւնը կամ պաշտօնեայ էր այն ժամանակները, կամ կուսակցական կողմ, կամ այս ու այն նախարարի մարդ, իսկ բոլորը մէկանց հայրենասէր փռիքիֆոսներ, որոնցմէ ամէն մէկը, հայրենիքի փրկութեան ուղիղ ճամբան, միայն իրենը կը համարէր: Ու ինչպէս ալ անվերջ կը վիճէին. չեմ կարծեր, թէ ուսներուն անցնէին, բայց անոնցմէ ալ չատ վար չէին մնար:

Քօֆինեօթիսն ու Սարհատը սենեակս եկան: Ես արդէն եղե-լութեան ծանօթ էի: Յոյն փաստաբանը կը հայհոյէր իր կառա-վարութեան, որ ձեռքերը ծալած, հանդիսատեսի դերի մէջ կը մնար եղբայրասպան կռուին հանդէպ: Կ'առաջարկէր, որ երթա-յինք Փիրէա տեսնելու, թէ ի՞նչ կ'անցնի կը դառնայ եւ թէ ար-դեօք չե՞նք կրնար օգնել ոեւէ կերպով:

Կառքով հասանք Փիրէա: Երբ մօտեցանք կրետական թաղին, զինուած պահակներ մեր ճամբան կտրեցին: Ընկերներս յայտնե-ցին, որ ես անգլիական «Թայմզ» լրագրի թղթակիցն եմ: Ես ալ, “O yes, o yes” ըսի: Այսքանը կարծեմ բաւական էր իմ բարձր դիրքս ապացուցանելու: Ու ազատ ճամբայ տուին մեզ: Իրենցմէ մէկը սակայն մեզ ընկերացաւ մինչեւ իրենց զինուորական կեդ-րոնը:

Պզտիկ տուն մ'էր, տան առջեւ զինուած երիտասարդներ, որոնք իմանալով իմ թղթակցի հանգամանքս, ներս թողուցին մեզ:

Ալեխառն մազ մօրուքով, փամփուռտակալները մէջքին ու կրծքին, զայրացած դէմքով ծալապատիկ նստած էր կրետացի տէրտէրը, կամաւորներու գլխաւորը:

Քօֆինեօթիսը այժմ արդէն զիս ներկայացուց իմ իսկական հանգամանքովս, իբր հայ յեղափոխական մը: Ծերուկ տէրտէ-

րը, ջերմագին ողջունեց զիս :

Իսկապէս տխուր պատկեր մ'էր, հին մարտիկ մը, որ իր կորիւններով եկած էր հայրենիքի համար կռուելու եւ Փիրէայի մէջ իսկ եղբայրասպան կռուի ականատես կը լինէր :

Բաւական երկար մնացինք քովը : Քօֆինիօթիսը իր պերճախօսութիւնը թափեց. մենք ալ խօսեցանք հաշտարար լեզուով :

Յաջորդ օրը միայն կառավարութիւնը մէջտեղ ելաւ, կարգ ու կանոն հաստատելու քաղաքին մէջ : Այդ ուշացած երեւումը յիշեցուց ինձ, 96 թուականի թրքական կառավարութեան լրբենի յայտարարութիւնը՝ Ասայիշը պէր քեմալ տըր» :

* * *

Աւելի քան մէկ ամիս մնացի Աթէնքի մէջ : Ամէն օր կը բարձրանայի Ակրիբոլիս, եւ Պարթէնոնի սիւներուն առջեւ նըստած, կ'երազէի անցեալէն : Սիրտս կը ճմլուէր, այդ աւերակներու վրայ նստած, վերյիշելով մեր անցեալը, մեր պատմութիւնը, մեր Անին... , որ հեռաւոր Ասիոյ մէկ անկիւնը ինկած, իր ըսքանչելի աւերակներով, մոռացութեան էր մատնուած նոյնիսկ իր հարազատներէն : Տարեկան քանի՞ հոգի կ'այցելէին այդ նըստարանի նշխարներուն... մինչդեռ արար աշխարհ, երկրպագելու կուգար, Աթէնքին :

Աթէնքը, որպէս կեդրոն արուեստներու եւ գիտութիւններու, դարեր շարունակ, աշխարհի մտաւորական կեդրոնն էր հանդիսացեր, բնական է որ, մեր նախահայրերն ալ, դէպի լուսաւորութեան կեդրոնը դիմէին, դեռ չորրորդ դարէն սկսած : Սուրբ Սահակի եւ Սուրբ Մեսրոպի աշակերտներէն չատեր, հոն ճամբուեցան, իրենց կրթութիւնը կատարելագործելու համար : Ատոնց մէջ անուանի էր Դաւիթ Անյաղթ փիլիսոփան :

Աթէնքի հայ աշակերտութեան մէջ սակայն, աննախընթաց հոգակով պսակուած է, ըստ Եւնարիոսի, Պարոյր Հայկազը կամ Պրոյրեասիոս ճարտասանը, որուն ի պատիւ Հռոմ արձան մը կանգնեց, հետեւեալ մականգրութեամբ, Թագաւոր Բարտաւաւնութեան :

Դժբախտաբար իմ Աթէնք եղած ժամանակս, ազգային թանգարանը դոց լինելուն, նորոգութեան պատճառով, չկրցայ տեսնել, թէեւ գրեթէ բոլոր յիշատակելի աւերակները այցելեցի :

Յունաստանը որքան ալ որ սիրուն երկիր էր ու թափառող

Հոգիի մը համար անվերջ հետաքրքիր, սակայն, ես քուրիստի մը անհոգ կեանքը չունէի, եւ ոչ ալ աշխարհ տեսնելու ելած էի։ Ուստի Մեսաժըրի շոգենաւի երկրորդ կարգի տոմսակ մը գնեցի, Պաթում երթալու համար։

Ապա սնտուկը, պիտի հարցնէ սիրելի ընթերցողս...

Մոռցեր էի անոր գոյութիւնը։ Կեանքն ու շրջապատը շատ հետաքրքիր էր Աթէնքի մէջ, չէի անդրադարձեր անոր գոյութեան... Ի՞նչ լաւ բան պիտի լինէր սակայն, եթէ ոեւէ թիւրիմացութեամբ այդ անտէր անտուկը կորսուէր, բայց կորսուելուն մէջ, ես մեղք չունենայի։

Կ'ըսեն՝ անօթին երազին մէջ գաթա կը տեսնէ։ Մաքսատան պաշտօնեան թանկագին սնտուկս բերաւ, ու ես ալ ստիպուած՝ նսւէր մը կոխեցի արիւն մէջ։ Բայց չիտակը՝ տուած նուէրիս կրկինը կուտայի, եթէ յայտնէր թէ՝ սնտուկը կորսուած է։

Աթէնքէն նախօրօք գրած էի Պաթում Ս. Բ.-ին, թէ գալու եմ Մեսաժըրի շոգենաւով, թէ հետս սնտուկի մէջ պահուած գէնք կը բերեմ, եւ թէ իրենք մտածեն զայն դուրս բերելու ճամբայ մը գտնելու մասին։ Իմ ընկերքս, մինչեւ ռուսական մաքսատունը հասցնելը պիտի լինէր որպէս թէ։

Ու ճամբայ ելանք։ Մինչեւ Պոլիս շատ լաւ անցաւ, ուրախ ընկերութիւն կար շոգենաւին մէջ։ Զանազան վայրեր ու նոր դէմքեր։ Ասոնք բոլորը լաւ, բայց ամէն սենեակ մտնել ելնելուս՝ չարարաստիկ սնտուկը Բէֆս տակնուվրայ կ'ընէր։ Ազատում չկար ձեռքէն։ Ու կը մտածէի խեղճ Թուրքիկի մասին։ Ան ալ ինձի պէս, ո՞վ գիտէ, ինչե՞ր էր քաջեր, մինչեւ որ հերոսաբար նետեր էր զանոնք Պոսիտոնի դիրկը... պահ տալու համար։ Ու խայտառակութիւնը այն էր, որ կը զգայի թէ՝ նման քայլ մը առնելու քաջութիւնը չեմ ունենալու։ Հաւաք մասխարկութիւն չէ. ինքս այնքա՞ն աւել պակաս խօսեր էի, խեղճ Թուրքիկի հասցէին... Միտքս ակամայ կ'երթար անցեալ դէպքի մը. խեղճ Տիգրան Սարգստեան, Կոռէլի դէպքի առթիւ, որքան խիստ էի եղած անոր նկատմամբ։ Ու կարծես ճակատագիրս, զիս հեզնելու համար, անոր պատահած խաղը իմ գլխուս ալ խաղացեր էր, նոյն ճորին մէջ, եւ հիմակ ալ աս դէնքի պատմութիւնը, որ կրկնութիւնն էր Թուրքիկի պատմութեան։

Շոգենաւը երկու օր մնաց Պոլսոյ առջեւ։ Թրքական լրտեսները, կ'երեւի Աթէնքէն հետեւած, ինձ հանդիստ չէին տար,

կ'առաջարկէին դուրս գալ քաղաքը պատելու, որպէս թէ իմ մա-
ղիս իսկ ձեռք զարնող պիտի չլինէր: Այնքան համը փախուցին, որ
ստիպուած դիմեցի քեփքընին, որ բոլորն ալ վռնտեց ու նաւաս-
տի մը պահակ դրաւ սանդուխի գլխուն:

ԴԵՊԻ ՊԱԹՈՒՄ

Սեւ ծովն ենք մտած: Բաւական ուժեղ ալեկոծութիւն կայ:
Ըսենք՝ այդ ալեկոծութիւնը բաղդատմամբ իմ հոգու ալեկոծու-
թեան, խաղալիք մ'էր միայն:

Շողենաւը Պոլսէն, կ'երեւի իսկական ասիական բնոյթ հազ-
նելու համար Սեւ ծովու չրջագայութեան չրջանին, խայփէնի
մ'ալ վերցուցեր էր հետը, իր փոքրիկ տնակովը միասին:

Ծերուկ յայն մ'էր խայփէնին, ու ի՞նչ երջանկութիւն, Տրա-
պիդոնցի: Վերջապէս կը մտածեմ, տեղացի մը լինիլն ալ եր-
բմն կ'ունենայ իր օգուտները:

Ծերուկի դէմքը ծանօթ կուգայ ինծի: Անշուշտ մեր ընտանի-
քը կը ճանչնայ: Այս մտածումն ալ թէեւ կ'ոգեւորէ՝ զիս, բայց
աւելին չեմ կրնար երեւակայել:

Կ'աճապարեմ առաջին օրէն իսկ գլխաւոր յաճախորդը զառ-
նալ իր համով խաիփէին, որը թէեւ 1 զրուշ կ'արժէր, բայց ես,
ամէն անգամուն 5 զրուշնոց մը կը դնէի ափին մէջ, ազաւարի ա-
ռատաձեռնութեամբ: Ու այդպէս օրը 4-5 անգամ, նոյնիսկ այն
ատեն, երբ սուրճ խմելու բնաւ ախորժակ չունէի:

Այդ ծերուկը աչքիս, յուսոյ աստղի պէս բան մը երեւցաւ,
բայց թէ ի՞նչ կրնայի յուսալ, շիտակը չէի գիտեր:

Շողենաւը իր կարգին ճամբան կը շարունակէր: Ես ալ սուր-
ճի բաժակները կը դատարկէի՝ գրպանս թխթեցնելով: Յոյնը
ցացկեկ իսկեմպլին տուեր էր, որ նստիմ: Հասկնալի է, որ ա-
ռանձնաշորհեալ դիրք մը գրաւեր էի իր մօտ: Հանաֆ մուսլաք-
կութիւն չէր խօս, ամէն անգամ բաժակ մը սուրճի փոխարէն 5
զրուշ ստանալը...

Ինչպէ՞ս չէ, կը ճանչնար մերոնց, անուններով գիտէր՝ քե-
ռիներս, պապս... Զեղուն զգացումներ... քիչ մնաց, որ խնա-
միական կապ ալ երեւար դար, եթէ օրթոտօքս եկեղեցին այնքան
անգիջող եղած չլինէր: Բարի մարդուկը ոգեւորուած կը խօսէր

պապիս մասին: «Է՛, աղա մարդ էր, աղա»... Կ'երեւի, կ'ուզէր չեչտել, թէ ես ալ հինգական դրուշ վճարեցով սուրճի բաժակին, աղայութեան դժուարակոխ սանդուխէն սկսեր էի մագլցիլ, դէպի վեր:

Վերջապէս ծննդավայրիս, Տրապիզոնի առջեւ ենք, առտու շատ կանուխ, ուր մեր Թոռլցիկը, այնքան ողբերգական ապրումներ ունեցաւ... Բայց ինչո՞ւ յիշել պատմութիւնը, միթէ իմ ցաւս ինծի չի բաւե՞ր...

Կօշիկներս մաշեցան արդէն նաւու տախտակամածին վրայ՝ վեր վար չափելէն: Խենթենալը բան մը չէ: Իմ պատահարներով ծանր կեանքիս ամենածանր օրերն եղան այդ քանի մը հոգեւոր օրերը: Երբեմն ինքզինքս կը մխիթարէի այն յոյսով, թէ Պաթումի ընկերները ի հարկէ միջոցներ ձեռք կ'առնեն, ոչ թէ իմ, այլ զէնքերու սիրոյն, առանց փորձանքի դուրս բերելու տարածներս, բայց չեմ գիտեր ինչո՞ւ, այդ կարճատեւ լաւատեսութեան կը յաջորդէր յոռետեսութիւնը, եւ փորձանքի մը հանդիպելու հաւանականութիւնը, զրեթէ կատարուած իրողութեան մը նման, կը ճնշէր զիս:

Յոյս դնել մեր Մարսիլիայի ներկայացուցիչի պատրաստած գաղտնարանի վրայ, միամտութիւն պիտի լինէր: Իսկական աւանակ մը միայն չէր նկատելու սնտուկի տարօրինակութիւնը, իսկ ուռս պաշտօնեաները, գիտցողները կը վկայեն որ, քիչ մը խման, քիչ մը անփոյթ, քիչ մը շոշորթ, չատկեկ մ'ալ կաշառակեր, բայց չէնք շնորհ մարդու պէս երկու ոտքի վրայ կը քալեն, թէեւ օրօրուելով, եթէ վօտկան շատ է փախեր:

Կը մտածէի. զէնքը եթէ բռնուի ի՞նչ պիտի ըսեմ, որքա՞ն պատիժ պիտի տան. եթէ նոյնիսկ երկու տարի լինի, ես բանտային կեանքի կը դիմանամ... Ու սրտանց կը հայհոյէի Ժընէվի ընկերներուն, որ այս բարի խորհուրդը յղացան, եւ ինծի, որ յիմարարար համաձայնեցայ...

Իրիկուան կողմ շոգենաւը խարիսխը վեր կը քաշէ. սիրտս կարծես մամուլի մէջ է:

Իմ լաւ բարեկամ խալֆէնիին հետ, ուշ ատեն, գլուխ գլխի, նստեր ենք իր խցիկին մէջ: Հազիւ թէ կայծեր մնացեր են կրակարանին մէջ: Կ'ըսեմ, որ սուրճ մը եւս պատրաստէ:

— Սիրելիս, — կ'ըսեմ ծերուկին ողորդող ձայնով մը, — մենք հայրենակիցներ ենք, բարեկամներ, զարիպութեան մէջ իրար

պիտի օգնենք: Պղտիկ նեղութիւն մը եթէ տալու լինիմ քեզի, կը կատարե՞ս: Շիտակը գիտեմ, որ կը կատարես...

Ծերուկի ճմրտկուած դէմքին վրայ հարցական նշան մը նըկարուեցաւ: Մէկ ունքը վեր փախաւ, չրթները սեղմուեցան. թէ-եւ բան չպատասխանեց, բայց պատասխանը պարզ էր...

Ես որպէս թէ չհասկցայ, ըսի, որ փոքրիկ, շատ փոքրիկ գրպանի ատրճանակ մը ունիմ...

Իմ անգին բարեկամս, չձգեց որ վերջացնէի:

Որոտ ու կայծակ, անձրեւ ու կարկուտ, ձիւնաթոփորիկ եւ հիւսիսային քամի, մէկ խօսքով, զրօ աստիճան, երբ կ'ըսեն թէ ջուրը կը սառի:

Յրանսական ընկերութիւնը խիստ պատուէր է տուած եղեր իր ծառայողներուն, նոյնիսկ գրչահատ մը առանց մաքսէն անցնելու դուրս չհանել...

— Անկարելիութիւն է — եղրակացուց ծերուկը — բարեկամ էինք, նորէն բարեկամ մնանք, բայց կը խնդրեմ ոչ մէկ խօսք ատրճանակի մասին:

Վա՛յ ինձ, վա՛յ ինձ, վա՛յ ինձ, քիչ կը մնայ որ կրակարանի մոխիրը ցանեմ գլխուս... Սրտանց կ'ողբամ սուրճի համար վճարած դրամներս: Ճիշդ է, որ քիչ մը աղայական մեծահոգութեան չի վայլեր այս արտայայտութիւնս, բայց տէր Աստուած, ո՞վ ըսաւ թէ ես աղայութիւն խաղալու էի ելեր, ի վնաս գրպանիս:

Բայց եւ այնպէս չյուսահատեցայ: Կ'ըսեն ծովը ինկողը օձին կը փարի... Ծերուկը կարգին մարդ էր, համ էլ հայրենակից, այնպէս որ անոր պոչէն պինդ մը բռնելս թո՛ղ ոչ ոքի տարօրինակ չ'երեւի:

Լեղուիս ազատ ասպարէզ տուի, հայրենակցութիւնը զօրաւոր օղակ շինեցի մեզ իրար կապող, մեր ունեցած ծանօթութեան ջերմութիւնը՝ անհերքելի փաստ, պապիս աղայութիւնն ալ՝ գրաւական, որ եթէ ինծի օգնելու լինի, եւն. եւն. եւն.:

Սրտմաշուկ խօսակցութենէ մը վերջ, վերջապէս, ի սէր մեր հայրենակցութեան ու ինծի հանդէպ չտածած բուռն բարեկամութեան, ատոր վրայ բարդուած եւ աղա պապիս յիշատակը, յոյ՜ն համաձայնեցաւ ութը բուրլիի փոխարէն իմ փոքրիկ ատրճանակս մաքսէն անցնել:

— Ժամանակը ուշ է, դէ գնա բեր, ես ալ պիտի դոցեմ խանութը, — ըսաւ:

Բայց ես տեղէն չարժուողը չէի, եւ վերջապէս փոքրիկ ատրըճանակ ալ դոյութիւն չունէր որ ... Բայց կծիկի թելը քակուեր էր յուսատու կերպով:

Առաջարանով մը, մեր երկուքիս քրիստոնեայ լինելու հանգամանքն ալ չեւոթելով, ըսի, որ եղած չեղածը երեք մաւղեր ատրըճանակ է, քիչ մ'ալ փամփուշտ:

Հարկ եղաւ նախօրօք անցած դժուարին փուլերէն անցնիլ կրկին. խեղճ պապս նորէն գերեզմանէն դուրս հանեցի, Տրապիզոնի թուղն ու խամսին ալ յիշեցի, որ ինչպէս սովորական է ըսել, տաքուկ մթնոլորտ մը առաջ բերաւ: Վերջապէս քսան բուբուլով համաձայնեցանք:

— Ուշ է, դէ գնա բեր:

Որպէս թէ երթալու պէս ըրի, աւելի լաւ տեղաւորուելով ատոռիս վրայ: Անցած օր է հիմա, բայց ըսեմ, թէ քրտինքը մէջքէս ի վար կ'ափօսէր — այս արտայայտութիւնն ալ գրական փախաւ, որուն համար խոնարհաբար ներողութիւն կը խնդրեմ ընթերցողէս:

Գիշերը կը յառաջանար, ինչպէս նաեւ շողեհաւը... դէպի Պաթում: Քիչ մը չոր, քիչ մ'ալ ջղայնացած ըսի, թէ շիտակը 10 մաւղեր էր, երկու հազարի չափ ալ փամփուշտ, թէ իրեն 30 բուբուլի պիտի վճարեմ ապահով դուրս հանելուն համար:

Ծանր բեռէ մը ազատուեցայ: Վերջապէս կատակերգութիւններ կը վերջանար:

Իմ յոյն բարեկամս, առանց այլեւայլի ըսաւ, թէ ինքը ընտանիքի տէր է ու չի կրնար կտոր մը հացէն զրկուիլ: Եւ բացէ ի բաց մերժեց ու առաջարկեց, որ դուրս ելնեմ, քանի որ արդէն ժամանակը անցած է, ինքն ալ պիտի քնելու երթայ:

Բայց դու ըսէ, սիրելի ընթերցող, ինտո՞ր դուրս ելլէի...

Նորէն քաղաքականութիւնը ձեռք առինք: Բայց այս անգամ իմ փաստերը ձայն բարբառոյ յանապատի մ'նացին... «Արդեօք մեր հինգ զրուշները անգա՞րձ կ'որան», — կը մտածէի, տխրազին:

— Հա այս անգամ, Տրապիզոն, սիրուն թոռնիկներդ տեսա՞ր:

Մարդը ապշած երեսիս նայեցաւ.

— Հա, տեսայ, ի՞նչ կայ որ...

— Հէ՛չ, բան չկայ, ըսի, աղուորիկ թոռնիկներուդ կը ցաւիմ:

— Կը ցաւի՞ս մի, ի՞նչ կայ ցաւելու որ...

— Շիտակը ըսեմ քեզի, հայրենակիցս, դիտես որ քարեկամ ենք, քու լաւութեանը համար կ'ըսեմ ասիկա. բայց Կոմիտէն որ շսէ այս պատմութիւնը, դժուար թէ քեզի ձգէ որ ողջ դուրս դաս Պաթումէն :

Ու սգաւոր դէմքով մը իրեն նայեցայ :

Անհնարին կատաղութիւն մը բռնեց մարդուն : Գժուա՞ր թէ տեսած լինէի մարդկային դէմքի վրայ անզօր կատաղութեան նման արտայայտութիւն մը : Ու օրհնեալ բերանը բացաւ, Հայր Աստուած, Որդին Աստուած, Հոգին Սուրբ Աստուած իրար խառնըւեցան, Մարիամ Աստուածածնին ալ չինայեց, սուրբերու օխտը պորտը իրար անցուց : Այնպիսի բանաստեղծական հայհոյանքներու տոպրակ մը բացաւ, որուն քով աղջկան մը պէս կըրնար չիկնիլ ուսական երեք յարկանի հայհոյանքի բառարանը : Ճոխ բաժին մ'ալ ինծի հանեց հարկաւ : Խեղճ պապս ալ նորէն դերեզմանէն դուրս ինկաւ, աւա՛ղ, այս անգամ չըսուելիք ածականներով զարդարուած :

Քրիստոնէական համբերութեամբ ղինուած, հեղօրէն տարի այս բոլորը. «Տէր թող դոցա» . . . Զէ՞ որ վերջին յուսահատ վարագոյրը կը խաղայի :

Քաղցր ձայնով մը ըսի, որ քանի դեռ տաքութիւն կայ մոխրի մէջ երկու սուրճ եփէ ու բարեկամաբար խմենք :

Կարծես աչքերով զիս պիտի ուտէր : Կամաւ ջուրը թափեց մոխրի վրայ : Աւ սակայն աւանջ դրաւ բանականութեան ձայնին :

Լաւ դիտէր Պաթումը : Գիտէր եւ Կոմիտէ ըսուածին արժէքն ու արարքները : Ճար չունէր : Բարկութենէն դողալով, առանց ինծի նայելու ըսաւ, որ բերեմ այդ փորձանքները :

Մէկ ժամ չանցած՝ սնտուկիս մաւգերները ու փամփուշտները փոխադրեցի անոր սենեակը ու ես գնացի սենեակս քնելու :

Աթէնքէն ելնելէս ի վեր, առաջին գիշերն էր որ ես խաղաղ ու հանգիստ քնացայ, ու կոշմար երազներ ընդոստ չարթնցուցին զիս :

Առտու շատ կանուխ Պաթումի առջեւ էինք արդէն : Շոգեհաւը ծանր մօտեցաւ քարափին : Ճամբորդները դիմաւորողներու բազմութիւն մը, ու անոնց մէջ աչքի կը զարնէր Դաշնակցութեան սպայակոյտը :

Ի՞նչ գեղեցիկ բան է եղեր Բաթում հասնիլը :

Սակայն, զարմանալին այն էր, որ երբ վերէն անունները տալով ձայն կուտայի իրենց, ոչ մէկը ինծի չէր պատասխաներ, կարծես թէ խռոված լինէին հետս: Շիտակը զարմացեր էի, բայց եւ մը, ժպիտ մ'իսկ չկար դէմքերնուն:

Երկար սանդուխով մը հաղորդակցութեան կապ մը ստեղծուեցաւ նաւու եւ քարափի միջեւ: Ամենէն առաջ ժանդարմները ներս մտան, որսկան շուներու պէս, խուզարկու աչքերով ճամբորդները տնտղելով: Եկան եւ մաքսատան պաշտօնեաները: Գլխաւորը անոնցմէ նստաւ սանդուխի զլուխը եւ, դուրս ելնող ճամբորդներու իրեղէնները նայելէ վերջ, թոյլ կուտար անոնց քաղաք իջնելու:

Երուանդը, որպէս շոգենաւային ընկերութեան մարդ, վեր բարձրացած էր ժանդարմներու հետ միասին: Ուրախ ուրախ մօտեցայ անոր, բայց զարմացայ, երբ որպէս թէ ինձ բոլորովին անծանօթ մը՝ անտարբեր քովէս անցաւ, կամաց մը փափսալով՝ «հետս մի՛ խօսիր»:

Արդէն կարգին չիոթած մնացեր էի. անշուշտ ասոնք խենթեցեր էին: Երուանդը, մինչեւ նաւուն զլուխը երթալէն վերջ, նոյն կամաց քայլերով անցաւ մօտէս.

— Սնտուկդ ձգէ, ու անմիջապէս դուրս եկուր, — ըսաւ ու անցաւ:

— Տօ, եղբայր, բան չկայ որ...

Բայց Երուանդը հեռացեր էր արդէն, չատ խորհրդաւոր կերպով:

«Անշուշտ թիւրիմացութիւն մը կայ», մտածեցի եւ ալ առանց սպասելու մօտեցայ սնտուկիս, որ խուզարկել տամ:

Բացի սնտուկը: Պաշտօնեան լաւ մը քրքրեց. տեսաւ որ տեղ մը քանդուած է, բայց խելքը բանի մը չհասաւ: Սնտուկը վար տուին երկու հայ մշակները, որոնք մեր ընկերներէն էին եւ սաստիկ կ'աճապարէին մէկ մը սնտուկը դուրս նետելու: Ես ձեռքի թեթեւ պայուսակովս վար իջայ: Մէկ իջնալս գիտցայ. գրեթէ թոցուցին զիս Փայթօնի մը վրայ, եւ կառապանը քշեց:

— Տօ՛ սպասէ՛, տեսնեմ սնտուկս ո՞րտեղ է:

— Ոչինչ, ոչինչ, սնտուկդ ետքէն կուգայ:

Ու կառապանը մտրակեց ձիերը:

Հազիւ հիւրանոց հասած էի, երբ տղաքը սենեակս լեցունե-

ցան, հիմակ արդէն ուրախ ու զուարթ: Գրկախառնումներ, համբոյրներ՝ դաշնակցավարի...

— Տղաք, սնտուկս ի՞նչ եղաւ:

— Անհոգ եղիր, հիմա արդէն մեր պահեստն է:

— Պահե՞ստը մի...

Ու խնդալէն մարեցայ:

Վերջապէս պարզուեցաւ խնդիրը: Իմ Աթէնքէն գրած նամակս ժամանակին ստացեր էին, գիտէին, որ զէնքը սնտուկին մէջ պահուած է: Մօտեցեր էին մաքսատան այն պաշտօնեային, որ այդ օրը պիտի խուզարկէր իրեղէնները եւ, որոշ կաշառքի մը փոխարէն, գործը կարգադրեր էին: Բայց թարսի պէս, նախորդ գիշերը այդ պաշտօնեան, քլըպի մէջ քիչ մը շատ կոնծած լինելով, առտուն չէր կրցեր տեղէն ելնել (սովորական բան մը ուսու չի նովնիկներու առօրեայ կեանքին մէջ) ու անոր փոխարէն եկեր էր իր ընկերը, որուն հետ մերոնք համաձայնութիւն մը չունէին սակայն: Ընկերները յանկարծակիի կուգան եւ կ'որոշեն որ ես դուրս դամ առանց սնտուկի, ու եթէ կարենան, իրենք վերջէն բան մը կը կարգադրեն սնտուկի վերաբերմամբ:

Ատոր համար ալ, երբ տեսան, որ սնտուկը խուզարկուեցաւ ու բան մ'ալ չպատահեցաւ, այդ վերագրելով սնտուկի դադտնաբանի սքանչելի շինուածքին, ազատ շունչ մը քաշեր էին ու հաղիւթէ մշակները սնտուկը վար տուած աճապարանքով մը, որ պատիւ կը բերէր Պաթումի մեր ընկերներու ճարպիկութեան — սընտուկը փախցուցեր էին: Ու այդ հանգամանքը հպարտութեամբ մը կը մատնանչէին:

Երբ յայտնեցի իրենց թէ՝ սնտուկը դատարկ է ու զէնքերը յանձնուած դայֆէնիին, կարծես սառ ջուր լեցուցի գլխներուն: Ինչ որ է: Զէնքերը այդ գիշեր իսկ ստացանք: Բայց խիղճս կը տանջէր այն ծանր ապրումներուն համար, որ ակամայ պատճառեր էի մեր յոյն բարեկամին: Խնդրեցի Երուանդէն, որ ինձ մօտ ճաշի հրաւիրէ զինքը:

Երուանդը երբ կ'առաջարկէ որ գայ Պէլ Վիւ հիւրանոցը ինձ հետ ճաշելու, իմ դայֆէնի բարեկամս հայհոյանքի տուրակը մաքուր մը կը թոթվէ եւ, առանց նոյն իսկ քաղաքավարական չնորհակալութիւն մը յայտնելու, կռնակը կը դարձնէ ու կ'երթայ:

Երկու օր միայն մնացի Բաթում, եւ մեկնեցայ Թիֆլիս:

Հասայ Թիֆլիս: Նախկին Թիֆլիսը չէր տեսածս, այլ նոր մը:

Եղած էք դարնան անտառի մը մէջ, երբ անսպասելի կերպով ուժգին փոթորիկ մը կը փրթի. հաստարուն ծառեր, եղէգի նման ձկուն, իրար շալակ կ'ենեն վայելով. լայնաթեւ ձիւղեր, չիւահար, օղը կը մտրակեն. անտառը հազար բերան կ'ենէ, ու հազար բերնէ կ'արձակէ մօնչիւն մը, աղաղակ մը, վայրեն մը. անտառը կը տնքայ, կուլայ, կ'ոռնայ, կը կատղի: Ամէն ինչ իրար կը խառնուի. դարեւոր կաղնիներ, արմատախիլ եղած՝ հեռուններ կը քշուին. կոտորուած ձիւղեր օգին մէջ կը պարեն: Ու կը թուի, թէ աշխարհի վերջը եկած է, վերջին դատաստանի օրը:

Անշուշտ Պաթումն ալ էր փոխուած, այդ համեստ, փոքրիկ քաղաքը, որ չէս գիտեր թէ ի՞նչպէս կ'ապրէր: Հոն սրճարաններու սովորական կեանքը մեծ յառաջդիմութիւն էր գործեր, առտուրնէ մինչեւ իրիկուն լեւի-լեցուն էին անոնք անգործ բանուորներով, երազող ինտելիգենտներով, որոնք միեւնոյն նիւթը կը հոլովէին, փռիքիկոսներու յատուկ ծանրութեամբ, թրքական դայֆէն Ֆշրտացներով:

Բայց ինչ որ տեսայ Թիֆլիս, անօրինակ, անանուն բան մ'էր:

Թերեւս աւելորդ չլինի, քանի մը խօսքով ներկայացնել նախկին Թիֆլիսը, որ ինքնայատուկ տեղ մ'ունէր ամբողջ Կովկասի մէջ: Այդ երբեմնի վրայ թաղաւորութեան շիրիմ մայրաքաղաքը, որ վերջի հարիւրամեակին Հայաստանի մայրաքաղաքի կերպարանք ստացեր էր, եւ քաղաք մ'էր, եւ մայրաքաղաք, եւ Կովկասի հոգեկան ամրոցը, եւ հիւսիսէն եկող փոխարքաներու աթոռանիստը, Կովկասի մտաւորականութեան միջնաբերդը, Կախեթի գրնիի եւ շիշլիկի անմրցելի քեֆարանը, կինոսներու միակ բնկավայրը, կրթական հաստատութիւններու կեդրոնավայրը, հիւսիսէն եկող աղջիկներու պազարը, ազգամիջեան պայքարի մրցարանը:

Վրացի, թաթար, ռուս եւ գերակշռող հայութիւն, ահա անոր սեփական տեղական դիմագիծը, եթէ այս ազգերու խառնուրդէն հնարաւոր էր ինքնուրոյն դիմագիծ ունենալը: Վրացերէն կը խօսուէր գրեթէ ամէն տեղ, հայերէն երբեմն կը լսուէր, ռուսերէնը կը տիրապետէր, եւ սակայն այս տարրեր լեզուները, իրար դէմ սուր կը քաշէին, ատեւութեամբ զինուած:

Թաղերու կազմուածքով ալ, բարեխնեան աշտարակ մ'էր այդ եղակի քաղաքը, որ կարծես զանազան քաղաքներու հաւաքածոյ մը լինէր: Հաւարարը, Կուրի միւս կողմը բարձրութեան վրայ թառած, դերազանցօրէն դաւառը կը ներկայացնէր, իր համեստ աշխատաւորներով, խանութպաններով, տեսակ մը Երեւան, փոխանակ Մասիսի, Սուրբ Դաւթի սարը ունենալով դիմացը: Շէյթան պազարը, մասնաւորապէս Հին Նախիջեւանէն ապրսպրուած էր, իր արեւելեան դաշինքներով, մանր կրպակներով եւ իրար չալակ բարձրացած շէնքերով, որոնք կարծես թէ փոքր հովէ միտի պիտի փլէին, եւ սակայն կը դիմանային բնութեան եւ մարդոց բոլոր փոթորիկներուն: Սալտատսկի պազարը, իր ձկնավաճառներով ու անհատնում մանր կրպակներով, Պոլսոյ Սամաթիան եւ Պիթ Պազարը կը յիշեցնէր Կենդանի կերպով. փոխարքայի Պալատը, Փառաց Տաճարը, իր սոխի նմանող գլմբէթով, Կալավինսկի լայն պողոտան, հայոց Արթիսիքական թատրոնը, պետական օփերան, Թիֆլիսի միջուկը կը կազմէին, կուլտուրական շրջանը: Սոլովուկը, հայ ճարպացած մեծատուններու թաղն էր, չքեղ տներով, մաքուր փողոցներով, եւ արխատոքրատիկ բնակիչներով, որոնք դեռ հազիւ թէ Երկու տասնեակ տարիներէ ի վեր Ղազարի գիւղերէն եկեր եւ հարստութիւն դիզեր էին Թիֆլիսի մէջ, որոնց չարխնէրը դեռ կարգին չորցած չէին, բայց որոնք անպատճառ ուրսերէն կը խօսէին, եթէ նոյնիսկ աղճատուած ուսերէն:

Եթէ միայն այսքանը լինէր Թիֆլիսի ունեցածը, ընթերցողիս ծանօթացնելու նեղութիւնն իսկ յանձն չէի առներ. ամէն քաղաք ալ, քիչ թէ շատ, համեմատական չափով մը նոյն պատկերը ունի, բայց ինչ որ Թիֆլիսը բացառիկ քաղաք մը կը դարձնէր, որուն արժէ ծանօթանալ, այդ Երեւանեան հրապարակն էր, որը աշխարհադրաակն իմաստով քաղաքի կեդրոնն էր, քաղաքային դումայի առջեւ լայնօրէն փռուած, իսկ բարոյկան իմաստով՝ Թիֆլիսի բազմեւակը, կրթ. կաճառը, հանդիպարանը, մրցարանը, վիճարանը, մէկ խօսքով մտաւորական պորտան: Երեւակայել Թիֆլիսը առանց Երեւանեան հրապարակի, պիտի նմանէր Մոսկուան առանց Եկեղեցիի տեսնել:

Այս հրապարակը իր մասնաւոր կեանքն ունէր:

Ընդհանրապէս երեկոյեան կողմը, Ժամը 4էն վերջ, Թիֆլիսի մտաւորականութիւնը առաքաստները հովին տուած, կէս օր-

ուան պայմանադրական մրափէ վերջ, մէկ Երեւանեան հրապարակը պիտի իջնէր օրուան նորութիւնները լսելու, բարեկամի մը հանդիպելու, իր արժէքաւոր կարծիքը յայտնելու, հասարակական խնդրի մը մասին եւ կամ թամամշովի քարվանսարայի անկիւնի քէլպեկայէն, Գանձակի թարմ միրգ գնելու համար:

Այս զարմանալի հրապարակը ոչ թէ միայն Թիֆլիսի, այլ եւ



ԹԻՖԼԻՍԻ ԿԻՆՏՕՆԵՐՈՒ ՏԻՊԵՐ

ամբողջ Կովկասի կեդրոնական ժամադրավայրն էր, հոգ իրար կը հանդիպէին գաւառներէն արձակուրդով եկող վարժապետները, Անդրկասպեան կամ Հիւսիսային Կովկաս թախառող դերասանները, տարիներով իրար հետք կորսնցուցած ուսանող ընկերները, բանաստեղծութեան նիհար հատոր մը հրատարակելու համար եկող բանաստեղծները:

Հոն կարելի էր հանգալիլ, առանց պաշտօնական ձեւականու-

թեան, հանրածանօթ գրադէտին, հասարակական գործիչին, նը-
շանաւոր մանկավարժին, փիլթերիզմի ծանօթ բանաստեղծին, որ
գրպանը լեցուցած իր գոհար բանաստեղծութիւններով, այնքան
պատրաստակամ էր իր գլուխ գործոցները կարգալու, որոնք
կէտերէ, ստորակէտներէ եւ բացազանչական նշաններէ բաղկա-
ցած էին: Այդ հրապարակի մայթին վրայ կը հանդիպէիր պահ-
պանողական վաճառականի ազատամիտ գործակատարին, մազը
կտրած օրիորդին, որ տարիներէ ի վեր շարունակելու պիտի եր-
թար, եւ բազմաթիւ նոր աւարտած կիմնադրատներու, որոնք ի-
րենց ուսանող. նոր գլխարկը կը պտտցնէին մայթերուն վրայ:

Այդ փոքր տարածութեան վրայ հաւաքուած մեծ բազմու-
թեան մէջ, որ հազիւ կրնար չարժիլ, անհոգ ու սրամիտ կատակ-
ներ չոսյլելով կ'անցնէր Թիֆլիսի հարազատ կիմնոմ, բարեձեւ,
ճապուկ մէջքը արծաթէ լայն քաւարով սեղմած, փայտէ խոշոր
ափսէ մը հաւասարակշռած գլխուն, որուն մէջ նայած ժամանա-
կին, բրգածեւ կը բարձրանար Գանձակի կեռասը, կամ Պաթու-
մի առաջին թարմ վարունգը...

— Հէ՞յ, նազա՛թ, նազա՛թ...

— Աղա Վասո՛, քանի՞ է ֆունտը...

— Աղա ջան, չինի՛ կտոր ես ինկեր, գին ինչի՞ կը հարցնես
որ...

Երեւանեան հրապարակի մայթերուն վրայ կը սկսէր Ներսիս-
եան վարժարանի հոգաբարձական պայքարը. պահպանողական եւ
ազատական կուսակցութիւնները, հոգ կը վիճէին իրար հետ.
մանկավարժական նոր ուղղութիւն մը հոգ սանկցիւր կը ստանար.
մեծ վ-ի եւ փոքր ւ-ի անարիւն ճակատամարտը հոգ տեղի կ'ու-
նենար, հակամարտ բանակներու կողմէ:

Զգոյ անթելի կեդրոնական կայանն էր այդ հրապարակը.
հոն արտայայտուած կարծիք մը, լուր մը, ամենակարճ ժամա-
նակի մէջ շրջան կ'ընէր ամբողջ քաղաքին մէջ: Հեռաւոր գաւառ-
ներէ եկած լուրերը՝ սուտ կամ զորդ, այդ տեղէն բրոյքեստ կը
լինէին. «Կարկուտը էջմիածնի շրջանի ազգիները փճացուցեր է.
— Նախիջեւանի գաւառը, Արաքսի պարսկական ափէն խուժող
մարախներու պատճառով, մեծ վտանգի տակ կը գտնուի. — Նոր-
Պայազիտ անասուններու տարափոխիկ հիւանդութիւնը մեծ հա-
մեմատութիւն է ստացեր, չիճուկի հնացած լինելուն պատճա-
ռով»:

Այդ հրապարակէն անբաժանելի մարդիկ, որոնք օրուան մէկ մասը պայմանադրական կերպով հոգ պիտի անցնէին անպատճառ, կը լսէին նորութիւնները լարուած ուշադրութեամբ, երկարած դէմքերով, ճիշդ այն մտահոգ արտայայտութեամբ, ինչ իրենց վերաբերեալ խիստ կենսական լուր մը:

Կը լսէին ու ծանր ու մեծ կարծիք կը յայտնէին, ցուցմունքներ կ'ընէին այնպիսի սրտցաւ վերաբերմունքով մը, որ անծանօթ մը պիտի փորձուէր հաւատալու, թէ ասոնցմէ ամէն մէկը անշուշտ այդի մ'ունէր իջմիածին, բամպակի արտեր Նախիջևան եւ կաթնատնտեսական հաստատութիւն մը Նոր-Պայազկիտի մէջ ... Ի հարկէ ասոնցմէ եւ ոչ մէկը, բայց այդ պատճառ մը չէր, որ սիրտ հատցնէին բաներով, որոնք իրենց հետ ոչ մէկ առնչութիւն ունէին: Այս հոգեկան վիճակը առաջ կուգար այդ հրապարակի ինքնայատուկ մթնոլորտէն, որ բացառիկ էր ամբողջ Կովկասի մէջ:

Այսպիսի բացառիկ քաղաք մ'էր Թիֆլիսը, երբ ես վերջին անգամ մեկնեցայ այն տեղէն դէպի արտասահման: Իսկ վերադարձիս, ինչպէս ըսի նախօրօք, ամէն ինչ փոխուեւ էր, նոյնիսկ Պաթումը, որ փոխուելու այնքան քիչ բան ունէր...

ՅԵՂԱՓՈԽՈՒԱԾ ԹԻՖԼԻՍԸ

Բայց Թիֆլիսը, չքեղ մայրաքաղաքը Կովկասի, ուղղակի եռացող կաթնայ մ'էր: Ձէ, երկրաչարժ տեղի չէր ունեցեր, ո'չ ալ ընդհանուր ազէտ մը պատահած էր. ոչ մարախ երեւցեր էր պարսկական սահմանին վրայ եւ ոչ ալ դղմանման կարկուտ տեղացեր էր: Նոյն իսկ հայ-թաթարական կռիւներն ալ կորսնցուցեր էին իրենց սրութիւնը ու դարձեր էին ռութին անհրաժեշտութիւններ առօրեայ կեանքին մէջ:

Եղածը պարզապէս «Ռուսական մեծ յեղափոխութիւն» ըսուած տուամայի մէկ նոր վարադոյրի բացումն էր, որուն դեռ չատ ուրիշներ ալ պիտի յաջորդէին: Ու, ինչպէս կ'երեւի, դեռ վերջին վարադոյրին ալ ականատես լինելու բախտաւորութենէն զրկուած, ապագայի յոյսովը կ'ապրինք:

Եկեր էր սպասուած Մեծ Յեղափոխութիւնը: Յեղափոխական հսկայ ալիքը Ռուսաստանի կեդրոնէն թեւ էր առած ու հազիւ

տկար կոհակներ հասած էին մինչև Կովկաս : Բայց այդքանն ալ բաւական էր փոթորկելու Կովկասը , որը փոթորկուելու մասնաւոր տրամադրութիւն մ'ունէր , եթէ նոյնիսկ այդ փոթորիկի աւնունը լինէր հայ-թաթարական կռիւներ , որ ոչինչ ունէր յեղադափոխական : Եւ կովկասեան երեք եղբայրակից ազգերը , ամէն մէկը իր հասկցած կերպով , եւեթ էր «յեղափոխութիւն» խաղալու :

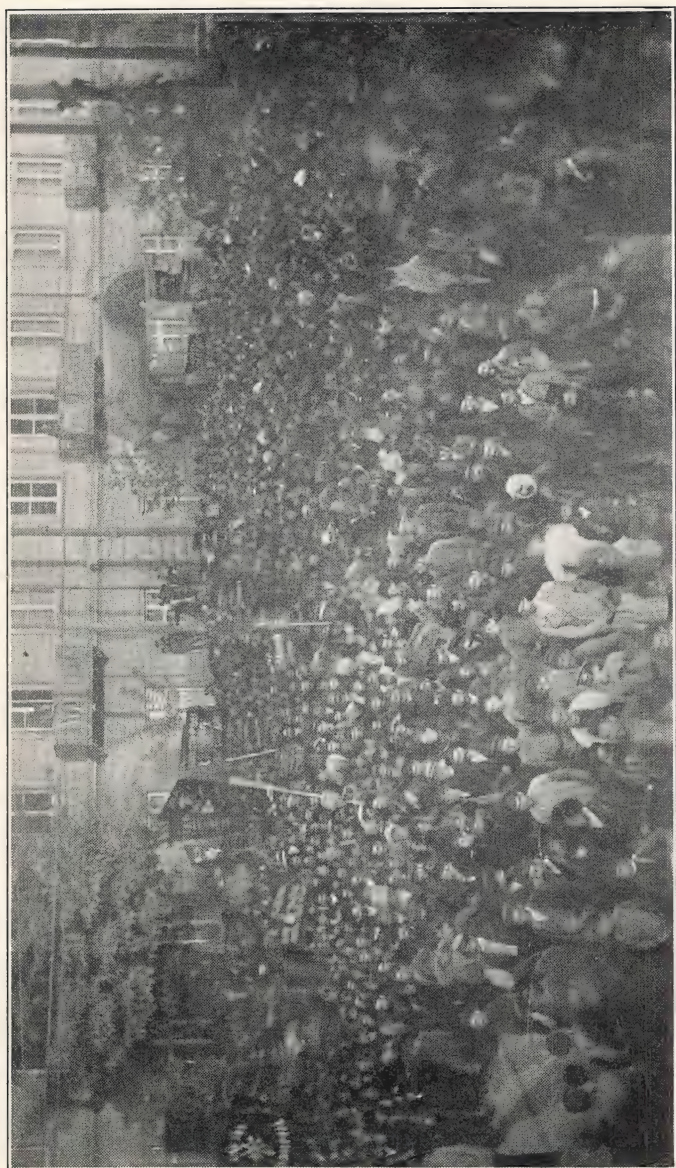
Մինչ այդ՝ ստորերկրեայ թաղնուած ուժերը հիմքէն ցնցեր էին հսկայ սարը , որ ցարական միապետութիւն կը կոչուէր , ու հրաբուխի խառնարանը լայնօրէն բացուած՝ եռացած լաւա կը ժայթքէր բերնէն : Թագստոցներէն լոյս աշխարհ էին ինկած յեղափոխական կուսակցութիւնները , եւ կառավարութիւնն էր որ համեստօրէն թագստոցն էր մտած , մանուկներու աչք-կապուկ խաղը խաղալով : Վերջապէս բացուեր էր յեղափոխական երիցս օրհնեալ բերանը . կարծեմ այս աւելորդ էր շեշտել . միթինկներ , ճառեր , մտաւորականներու յատուկ ժողովներ , ցոյցեր , անողորմ քննադատութիւններ «հայրախնամ» կառավարութեան հասցէին , ցասման միթինկներ տրուած «չնորհ»ի անբաւականութեան դէմ , աշխատաւորական միթինկներ , բացօթեայ միթինկներ , դոցօգեայ միթինկներ , կանանց միթինկներ , ուսանողական միթինկներ , Մուշտայիտի միթինկներ , Հաււաբարի միթինկներ : Ասոնք մէկ շնչով գրեցի , սիրելի ընթերցող , ներէ որ քիչ մը շունչ առնեմ :

* * *

Օրը նոր , լուրը նոր , տրամադրութիւնները նոր : Առտուն կանուխ ելնողը առաջարկ մը ունէր գրպանը : Ամէն կուսակցութիւն նոր պահանջ մը գրպանին մէջ , շատ անգամ նախկինը խաչաձեւող :

Գործի վրայ էին կուսակցութիւնները , աշխատաւոր դասակարգը առաջնորդելու համար խաղաղ նաւահանգիստը , որ այնքա՛ն մօտ կ'երեւար ու այնքան հրաշալի : Ու ասոնք բոլորը կ'ըլլային միաժամանակ ամենակատաղի պայքարով մը կուսակցութիւններով միջեւ , իրար վարկաբեկելու , իրար միտ ծամելու , ու ատով աշխատաւոր զանգուածը կրթելու համար :

Իսկական թշնամին մոռցուեր էր : Կառավարութիւնը մէկ կողմ քաշուած , զիրենք կը գիտէր սաղաթելական քմծիծաղով մը :



ԳԱՇԱՆԿԱՅԻՄՈՅԻՆՆԵՐԻ ՄԻԹԻՆԵՆ ԿԵՐԷԼԻՆԻ ՎԿԵՐՎԱՅՈՒՄԻՆԻՍԿԻ ԳՎԻՄԱՐԻՆԵՐԻ ԶԵՆՈՒՄԻՆԻՍԿԻ ՄԻՏԻՆԵՆ

Կուսակցութիւնները իրար ջանին էին ինկած՝ գերիշխանութիւն ձեռք բերելու համար մասսայի վրայ, որու ազատութեան համար սակայն կը պայքարէին :

Կարմիր մտքերու, մարտական ծրագրերներու, նոր առաջարկութիւններու կատարեալ Բարեկոն մը... Ընդհանուր ապստամբութեան պահանջ, Մետեխը գրաւելու առաջարկ, ընդհանուր գործադուլ : Ասոնց բոլորին մէջ, հաղարաւոր ամբոխի ղեմքին նետուած Դեւի որոտացող ձայնը՝ «կախել լապտերի ծայրէն փոխարքայի վիշուորական խորհրդականը»... հուռա՛... հուռա՛... հուռա՛... հուռա՛... Կեցցէ՛ Սոցիալ Դեմոկրատ կուսակցութիւնը, կեցցէ՛ Սոցիալիստ Յեղափոխական կուսակցութիւնը, կեցցէ՛ Դաշնակցութիւնը...

Տէրտէր, վարժապետ, խանութպան, ուսանող եղբայրացիք էին ամբոխին... Յեղափոխական Ինտելիգենցիան իր արարողութիւններէն էին Երեւանեան հրապարակը, ուրիշ պրօտէստ կը լինէր օրուան սուտ ու չիտակ լուրերը, նոր լուրերու ծարաւի հասարակութեան համար, որու գերագրգռուած ջգերու համար, զգայացունց լուրերը, հանդստացուցիչ քանիքի ազդեցութիւն կ'ընէին :

«Մոսկուան բռնիքէր էր... Ռոստովի մէջ արինահեղ կռիւններ տեղի կ'ունենային... Ընդհանուր գործադուլը Ս. Փեթերսպուրկէն մինչեւ Վլատիվաստօք հասեր էր...» : Այդ լուրերով ալեկոծ Երեւանեան հրապարակի մայթերու վրայ, կիստօնները ամէն օրուան նման գլխի ափսէներով, թուրչուցու վարունդ կը ծախէին...

Սոց.-Դեմոկրատներ, Սոցիալ-Յեղափոխականներ, վրացի Ֆեդերալիստներ, Սոցիալ-Դեմոկրատներու պոչին փակած Հընչակեան մնացորդներ, Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութիւն, այս բոլորը մէկանց ու մէկ բան կը խօսէին, կը վիճէին, իրար կը քննադատէին, հաստատ որոշած թիւ մը իսկ տեղի չտալ, ամէն պնով իրար չհասկնալ, որ մեծ առաքինութիւն մը կը համարուէր այդ օրերուն :

— Տօ՛ւ ախպէր, էն հեռուն, ժայռի ծէրին երեւցածը ի՞նչ է :

— Ինչ պիտի լինի, անչուտ արծիւ մ'է...

— Չէ՛, այժմ է...

— Չէ՛, արծիւ է...

Ու արծիւը թռիւքը բացած՝ վեր կը թռչի :

— Չըսի՞, որ արծիւ է :

— Արծի՞ւ, ոչ. տօ՛, թռչի էլ այժ է...

Ու այսպէս յեղափոխական կուսակցութիւնները, գիշերը ցերեկին խառնելով, կը վիճէին իրար հետ, ամէն գնով իրար չհասկնալու համար : Վիճարանական աստղանիշ մրցանակը ընդհանրապէս վրացի Սոցիալ-Դեմոկրատները կը շահէին, որովհետեւ անոնք միշտ պատրաստուած կ'ըլլային եւ երկար շարք մ'ունէին իրաւ ու սուտ վիճակներու, որոնք միշտ պատրաստ էին անոնց ըսածները հաստատել :

Քաւ լիցի, միտք ալ չեմ ունեցեր վիճակներու անկեղծութիւնը հոս խնդրոյ առարկայ ընել. ըսելիքս այն էր, որ վրացիները հիանալի կը ճառէին՝ բանակ մը օտար բաւեր դործածելով, եւ, նեղը մ'նացածնուն պէս, որպէս անառարկելի ապացոյց Կարլ Մարքսէն, Էնգէլսէն, Կառլեյկէն ու իրենց պապ Պլեխանովէն մէջըրերումներ կ'ընէին :

Այն երջանիկ օրերուն՝ խեղճ Դաշնակցութիւնը բաւական բոսիկ կը զգար ինքզինքը այդ նոր ասպարէզին մէջ... Թէեւ վրաց Սոցիալ-Դեմոկրատները, հիւսիսի իրենց ընկերներուն ցուցնելու համար, իրենց յեղափոխական դեմքերամեկը եւ մարտունակութիւնը, կը ծրագրէին Մետեխի բանտը գրաւել, որ քիչ մը բարձր պատեր ունենալուն համար, Մարքսի պաւսա ղալիպ ֆօրմիլներով չէր կարելի գրաւել, եւ ոչ ալ իրենց սքանչելի ճառերը օգուտ մը կ'ընային ընել զինուորներու սուրիններուն դէմ, եւ ըստիպուած Դաշնակցութեան ռազմական ուժին կ'ապաւինէին այդ ամբողջը, կովկասեան Բասթիլը գրաւելու համար, բայց այդ պատճառ մը չէր, որ վերէն չնայէին Դաշնակցութեան վրայ միթիւններու մէջ...

— Իմ ապրանքս լաւն է :

— Աշխատաւոր ժողովուրդ, չհաւատաս ատոր ըսածին. փոսած ապրանք է, հրդեհէ փախցուցած :

— Մենք ուղղափառ սոցիալիստներ ենք :

— Մենք ալ սոցիալիստներ ենք արդէն...

— Դուք սոցիալիստներ չէք : Ո՞ւր է ձեր ծրագիրը...

— Մեր ծրագրի նախաբանին մէջ, անոր շարագրողները սքոզեալ կերպով սոցիալիզմի հիմը դրած են...

— Ձէ, դուք ազգայնականներ էք, չովէններ... դուք ինչ որ Հայաստանի անկախութիւն կը հետապնդէք...

— Ի՞նչ, ազգայնական, երբ հայ ժողովուրդի 90%-ը աշխատաւոր գիւղացիութիւն է:

Այդպէս էր, որ Դաշնակցութիւնը ռուսական յեղափոխութեան երկունքով բռնուած՝ ծնաւ «հայ աշխատաւորութիւն» կամ «հայ աշխատաւոր ժողովուրդ», հիմա արդէն պատմական դարձած ֆրազը, որ տեսակ մը փրկութեան խարխալ եղաւ բոլոր անոնց համար, որոնք ժողովներու մէջ քրտնեկու վատ սովորութիւնն ունէին: Թէեւ այդ նոր գիւտով, հայ ժողովուրդը մնաց նորէն այն, ինչ որ էր, ու բանով մ'ալ չփոխուեցաւ:

«Հայ աշխատաւորութիւն» կամ «հայ աշխատաւոր ժողովուրդ» դարձուածքին գիւտը ընդդէմ անունը դժբախտաբար անյայտ մնաց, եւ օրացոյցի մէջ չանցաւ, բայց այդ՝ պատճառ մը չէ, որ մենք մոռնանք երախտապարտ մնալ անոր:

Այս դարձուածքը այնքա՛ն ընդհանրացաւ, որ անկարելի էր միթիւնկի մը մէջ Դաշնակցական մը լսել՝ առանց 100 անգամ «հայ աշխատաւորութիւն» եւ «հայ աշխատաւոր ժողովուրդ» դարձըւածքը լսելու: Մէկ խօսքով ըսենք, թէ Դաշնակցութեան «Հայր Մեր»ը դարձաւ ան:

Թերեւս միամիտ ընթերցողս զարմանայ, որ այսքան երկար կանգ առի «հայ աշխատաւոր ժողովուրդ» դարձուածքին վրայ: Բայց այդ պարզ նախադասութիւնը նոր մտայնութեան մը շարժակէտը դարձաւ. չատ բան փոխուեցաւ եթէ ոչ իրական կեանքի, գէթ Դաշնակցական մտաւորականներու մտածողութեան մէջ:

Բայց միայն այդքան, ու ոչ աւելին: Նորէն ջուրը իր ճամբով գնաց, ու Դաշնակցութիւնն ալ այն ուղիով, զոր գծած էր ազգային շահերու երկաթեայ անհրաժեշտութիւնը: Դեղեւումներ տեղի ունեցան անկասկած, բայց երբեք ուղեղծի զարտուղութիւն: Այս անոր համար, որ Դաշնակցութիւնը երբեք չառաջնորդուեցաւ վերէն, խումբ մը մտաւորականներէ, այլ միշտ վարէն, ժողովուրդէն, եթէ կ'ուզէք ըսենք «աշխատաւոր հայ ժողովուրդէն»:

* * *

Ասպարէզէն իսպառ հեռացան «ազգ», «հայրենիք», «ազգային շահ» դարձուածքները: Երբ բանուորական ութժամեայ օր, կամ «բանուորներ, բոլոր երկիրներու միացէք»ի նման համաշխարհային լոգունքներ հրապարակ կուզային, հասկնալի է, որ

աղբն ու աղբայինը համեստօրէն փալթօնին կոճկէին ու մութ անկիւնները քաշուէին :

«Ընկեր» համեստ բառն ալ, որ մինչ այդ, իսկական իմաստ մ'ունէր, յեղափոխութեան բռնկման հետ, հրապարակ իջաւ միթինկներու սրահներու մէջ եւ ինչպէս կ'ըսեն, ժողովրդականացաւ, ու, հրաշիւք իմն, ամէնքը իրար «ընկեր» եղան, Գիւտ քահանայէն սկսած մինչեւ Սոցիալ-Դեմոկրատ Մենչևիկ Արամայիս Երզնկեանը, որ Ծերեթելիի, Ժորդանիայի, Գիգեչկորիի խորթ աղբերացուն էր անոնց փառքի օրերուն, մինչեւ որ հետըհետէ հասած խնձորի նման կարմրելով, երբ իր ընկերները օտարութեան ճամբան ձեռք կ'առնէին, ինքն ալ խոհեմաբար, նոր փարախ մը կ'ընտրէր իրեն համար, բաւական էր որ պաշտօն մը ապահովուէր իրեն :

Քրիստոսը չարչարեցին, հայ ժողովուրդը շատ չարչարուած ժողովուրդ մ'է, բայց ոչ ոք այնքան չէ չարչարուած որքան այդ «ընկեր» բառը, որուն քաջածը Աստուած դուժմանիս ալ չցուցնէ : Բանը մինչեւ այնտեղ հասաւ, որ վրացի մը Թիֆլիսի քաղաքային դումայի միթինկին մէջ նախագահ երեսն ի վեր պոռաց .

— Ընկեր նախագահ, Ձեր բրածը սրիկայութիւն է :

Ճիշդ այդպէս՝ սրիկայութիւն է :

Բարձրապատիւ Սօլօլակն ալ, հայ ճարպացած ազնուաշուքներու միջնաբերդը, որ դեռ քանի մը ամիս առաջ, Դաշնակցութեան ուժի հմայքի պաշտպանութեանց միայն ապաւիններ էր՝ իր թանկագին գոյութիւնը պահելու համար, յանկարծակի յեղափոխականօրէն խմորուած, անառակ կնկայ պէս, պատուհանէ պատուհան ֆլիքիք կ'ընէր Սոցիալ-Դեմոկրատներու հետ, իր «գիտակից» քուէները կեդրոնացնելով անոնց թեկնածուի վրայ, որպէսզի պետական Դումայ երթալով ... իրենց դասակարգային շահերը պաշտպանէ :

Չարմանալին այն էր, որ ոչ ոքի մտքէն չէր անցներ նոյն իսկ զարմանալ այդքան զարմանահրաշ զարմանալիքներու վրայ : Հըրապարակը այնքան էր ողողուած իրար գերադանցող զարմանալիքներով, որ անոնք սովորական բաներ էին դարձած : Սօլօլակ ու Սոցիալ-Դեմոկրատ կուսակցութիւն, որքա՞ն յուզիչ ներգանակութիւն ... Կարծեմ այսքանը բաւական էր պատկերը ցայտուն կերպով դուրս բերելու համար : Եւ սակայն այս ամբողջը չէր :

Բոլոր կուսակցութիւնները անխտիր իրենց շարքերը յեղափոխականօրէն կրթելու համար, խօսքը բաւական չհամարելով, թերթ եւ բրօշիւր ալ հրատարակելու հիւանդութեամբ բռնուեցան: Այս ալ խօսեցացաւի նման յոյժ վարակիչ հիւանդութիւն մ'է, որու բուն կեդրոնը Ռուսաստան կը գտնուի, ինչպէս որ խօսեցաւ ինքն՝ Հնդկաստան:

Ես երբեք միտք ալ չեմ ունեցեր այդ օրերու կովկասը ընդհանուր կերպով ներկայացնել: Լաւ է քաշուինք մեր պատեանին մէջ, եւ գրենք Դաշնակցութեան մասին, որ եռման ու զեռման զազաթնակէտին էր հասած:

Հեւ ի հեւ իրար յաջորդեցին «Յառաջ Գրադարան»ի հիծախտաւոր բրօշիւրները, կարծեմ թուով 36 «Շտեմարան պիտանի ու անպիտանի գիտելեաց», հարստացնելով մեր գրականութեան այն ճիւղը, որ հասարակագիտական կը կոչուի,— բան մը, որ առաջ գրեթէ չունէինք, եւ պէտք ալ չէր տեսնուեր ատոր...

Այդ հրատարակութիւններով, Դաշնակցութիւնը կուգար բարձրացնելու իր շարքերու մտաւոր մակարդակը, գիտակցութեան բերելու «հայ աշխատաւորութիւնը», իր անտանելի դրութեան, հօլաէյլ մկրտելով դայն սոցիալիզմի աւազանին մէջ, ինչպէս ատեն մը երանելին Գրիգոր Լուսաւորիչ, որ սրով ու թրով հայ ժողովուրդը դէպի գետը կը քէր, Քրիստոսի անունով մկրտելու համար,— բան մը, որ մինչեւ մեր օրերն իսկ չիրականացաւ, հակառակ որ 1600 տարիներու երկար շարան մը ունինք ետեւնիս...

Ըսել չեմ ուզեր, թէ Դաշնակցութեան սոցիալիստական մկրտութիւնն ալ նոյն բախտին արժանացաւ: Քաւ լիցի:

Ճիշդ է, որ «Յառաջ Գրադարան»ի ամբողջ գրականութիւնը,— որմէ բան մ'ալ չէր հասկնար «աշխատաւոր հայ ժողովուրդ»ի 99%-ը,— հոս ու հոն արտասանուած պերճախօս ճառերն ալ վրան բարդած, մազաչափ օգուտ չունեցան Բաշ-Աբարանի կամ Նոր Բայազէդի քսենեֆոնեան հայ շինականի տնտեսական դրութիւնը բարելաւելու համար. ճիշդ է, որ այդ աշխարհէ կտրուած չըջաններու համար բթիւրի պատրաստութեան նոր ձեւ մը շատ աւելի օգտակար կրնար լինիլ, բայց եւ անառարկելի ճշմարտութիւն մ'է, որ այդ բրօշիւրներու հրատարակութեամբ, աշխատաւոր գրաչարներու գործ հայթայթուեցաւ, Դաշնակցութեան պիւտճէն ծանրացաւ, եւ սակաւահոգութենէ

տառապող հայ ժողովուրդը իմացաւ, թէ Պ. Լավրովը ի՞նչ կարծիք ունէր հողային հարցի մասին, կամ թէ ի՞նչ պէտք է հասկընալ «հաց, լոյս, ազատութիւն» ըսելով, որ ինքը չունէր...

Անշուշտ ասոնք բաներ են, որոնք արժէ որ գիտնայ ժողովուրդը մը, եթէ նոյնիսկ, միայն գրեթե մէջ կարդալով:

Ի լրումն ամենայնի, հրատարակուեցաւ եւ Լաֆարկի «Իրաւունք ծուլանալու» արժէքաւոր բրօշուրը, որը շատ խրթին գրուած լինելուն համար, ամէն կարդացող իր ուղած կերպովը հասկցաւ, եւ աշխատեցաւ կեանքի մէջ իրագործել: Այս գիրքը իր գերազանց օգտակարութիւնը սիրեց մասնաւորաբար գործարաններու մէջ, ինչպէս Բաթումի Մանգաշովի գործարանի բանուորութեան, որոնք առանց աշխատելու, չարաթական ստանալու գաղափարը յղացան, մինչեւ որ այդ գործարանը փակուելով, փոխադրուեցաւ Եգիպտոս, գործաւորները դուրս նետելով փողոց, որ առանց աշխատանքի ապրելու նոր ձեւ մը ստեղծեն իրենց համար: Դեռ իսկ մը ուրիշ շինարար բրօշուրներ ալ, որոնք անկասկած մեծ զարկ տուին թմրած մտքերու զարթնումին, միաժամանակ առատ ատաղձ ընձեռելով մեր նորելուկ պրոպագանդիստներուն՝ Շիրակի եւ Արարանի գիւղերուն մէջ յեղափոխական-սոցիալական պրոպագանդ մղելու:

Արդար լինելու համար, ըսենք անմիջապէս, որ մեր նոր ինտելիգենդ պրոպագանդիստներու կողքին ունէինք նաեւ մեր հին ձեւի շրջիկները, որոնց կարկառուն դէմքերէն մէկն էր Աշուղ Ֆարհատը, որը Ղարսի գիւղերու մէջ, ախոռի սաքիւն բազմած, գլխուն հաւաքած գիւղացիներ, կ'երգէր Ֆեդայական դիւցազներդութենէն կտորներ:

Սիմոն Զաւարեանը, վա՛յ լե՛... վա՛յ լե՛...

Սասնոյ լեռներում, վա՛յ լո՞... վա՛յ լո՞...

Ընչդ է, որ Սիմոնը Մուշ չէր գնացած այդ ժամանակ, ո՛ւր մնաց Սասուն: Բայց եւ այնպէս այդ պրոպագանդը աւելի հասկընալի, եթէ կ'ուզէք աւելի շինարար էր մեր ժողովուրդի համար: Գէթ այն առաւելութիւնը ունէր, որ եղանակը ժողովրդական էր, երգի ոգին ժողովուրդի հոգուն հարազատ, եւ եթէ նախադասութիւնները երբեմն անկապակից, բայց մաքուր հայեւար էին: Մինչդեռ մեր ինտելիգենդ պրոպագանդիստներուն ձեռքը տըրուած բրօշուրներու տրցակը, իրենք այդ խեղճ պրոպագանդիստ-

ներն ալ շխտկէ շխտակ չէին հասկնար, մինչեւ որ Մարտիրոս Յարութիւնեանը, թէ՛ անոնց ու թէ ինքզինքին օգտակար լինելու մտահոգութեամբ, գրքոյկ մը հրատարակեց «Հայերէնի մէջ գործածուած օտար բառերու բառարան» անունով: Ասով անմոռանալի ծառայութիւն մը մատուց Մարտիրոսը, պարգեւով այդ բրօշիւրներու մէջ սպրդած 90% օտար բառերու ճշգրիտ իմաստը, հաւատացած, որ մնացեալ 10% հայերէն բառերու մօտաւոր իմաստին անշուշտ որ ծանօթ կը լինին պրոպագանդիստները:

* * *

Կովկասեան թոհուրոհի մէջ Հայ Յեղ. Դաշնակցութեան «նախագիծ»ը, երկնքէն իջած մանանայի նման եկաւ թեւ ու թիկունք տալու Բագուայ, Թիֆլիսի մէջ ու քիչ մըն ալ ամէն տեղ ելած նորահաս Դաշնակցական երիտասարդութեան, որուն համար մինչ այդ կուսակցութեան գործունէութեան սահմանը նեղ կուգար, մասնաւորապէս յեղափոխութենէն վերջը:

Կովկասեան գործունէութեան նոր ասպարէզ մը կը բացուէր: Այս ճշմարիտ էր մասնաւորապէս Բագուի համար, — մասամբ ալ Թիֆլիսի — ուր մինչ այդ գործաւորական շարքերուն դեռ Ռաֆֆիի գործերը, կամ «Դրօշակ»ի ընթերցումը, որպէս պրոպագանդ կը հրամցուէր:

Մեր դժբախտ իրականութեան անխուսափելի հետեւանքն էր, այդ իրար խաչաձեւող գործունէութեան բազմապիսութիւնը: Այդ տարբերութիւնները միեւնոյն կուսակցութեան մէջ, բխած միեւնոյն կուսակցութեան ծրագրէն, Դաշնակցութեան ծրնունդի օրէն իսկ գոյութիւն ունեցեր էին, — բան մը, որմէ խուսափիլ անկարելի էր: Ու այդ պատճառ մըն էր միւս կուսակցութիւններուն համար, որ նայած տեղին ու պարագաներուն՝ մեզ բնորոշէին, որպէս իսկական սոցիալիստներ, պարզ լիպերալներ, ազգային յեղափոխականներ, նոյն իսկ թունդ շովէններ:

Ամենէն ծիծաղելին այն էր, որ շովէն լինելու ամբաստանութիւնը կուգար վրացի սոցիալիստներէն, որոնք ամէն պարագայի, լինի անոնց անունը Ստալին, Ժորդանիա թէ Ծերեթելի, կան ու կը մնան ի ծնէ շովէններ: Այս՝ ձրի ամբաստանութիւն չէ: Խօսքով, ճառերով, մանաւանդ միտիմզներու մէջ, անոնք գրեթէ միշտ դափնեպսակը կը վերցնէին համաշխարհային սոցիալիզմի առաջապահները լինելու պատուին, բայց, աւա՛ղ, Վրաստանի

անկախութեան չըջանին, գործնականապէս ցոյց տուին իրենց իսկական գոյնը, իւրաքանչիւր վրացական սոցիալիզմը, որ թէեւ Սոցիալ Դեմոկրատ ընդհանուր փարախին կը պատկանէր, բայց գերազանցօրէն ճկուն, նոյն Ֆիրմայի ցուցատախտակով, կեղծուած քօնեակի նման, կրնար աջ ծռիլ, որքան որ ղեկավարները ցանկանային, եւ կամ որքան որ իրենց ազգային, ըսել կ'ուզեմ իրենց աշխատաւորութեան շահերը պահանջէր... Որքա՛ն մեծ էր տարբերութիւնը խօսքի եւ գործի մէջ:

Սոցիալ-Դեմոկրատ վրացիները, ինքզինքնին պսակած օրթոդոքս սոցիալիստի դափնեպսակով, երբ խօսքէն գործի անցան, ուժեղ ազգային քաղաքականութիւն մը վարեցին անչեղ կերպով, մինչ, այդ ժամանակ, մեր շովէն համարուած Դաշնակցական ընկերները, ճշգրտորէն կ'ըլլային ցոյց տալու լայն, ոչ-չեչտուած ազգային ու կուսակցական գործունէութիւն մը, Հայաստանի դռները լայն բանալով սոցիալիստ-դեմոկրատներու, սոցիալիստ-յեղափոխականներու, ժողովրդական կուսակցութեան, ու բոլշեիկներու առջեւ:

Դաշնակցական «տիրապետութեան» ամենաուժեղ չըջանին իսկ, Մայիսի մէկը կը տօնէինք՝ առաջնութիւնը միւսներուն տալով: Ու մենք շքերթի պոչն էինք կաղմած միայն, ու ան ալ շատ անփառունակ կերպով: Զէ⁶ որ լայնամտութիւն պէտք էր ցուցադրէինք, մե՛նք, համաշխարհային սոցիալիզմի առաջապահներս՝ Հեռաւոր Ասիոյ մէջ:

Բայց անցնինք: Կ'անդրադառնանք այս հարցին, երբ կարգը կուգայ խօսելու մեր անկախութեան չըջանի մասին:

«Նախագիծ»ը ամենէն շատ օգտագործուեցաւ միթինզային գործունէութեան մէջ: Ան տեսակ մը սանդուխի մատ էր, որ մենք ալ վեր բարձրանայինք դէպի սոցիալիստական փարախը, որուն անդամ պիտի դառնայինք քիչ ժամանակէն:

Զարմանալի է հայ կեանքը իր յարափոփոխ, տեղի ու օրուայ պահանջներով: Մինչդեռ Բագուի Դաշնակցականները, որոնք դեռ երէկ էր որ վար էին դրած զէնքը, դասակարգային պայքարի չեփորը կը հնչեցնէին՝ ճգնելով այդ հողին վրայ ամբողջ հայ գործաւորութիւնը իրենց կապած պահել, անդին, աւերող հայ-թաթարական կռիւները անարգել կը շարունակուէին Դաշնակցական խմբապետներու ղեկավարութեամբ: Թիֆլիսի մէջ, մերոնք համարուսական սոցիալական ու քաղաքական նոր պահանջ-

ներու մասին կը վիճաբանէին միւս կուսակցութիւններու հետ, իսկ անդին, Դաշնակցական գործիչները, Սարգիսն ու Վահանը, հոյակապ ծրագիր մը կը պատրաստէին Հին Նախիջևանի թա-
թարական պազարը եւ թաղերը հիմնայատակ կործանելու, բը-
նակչութիւնը ոչնչացնելու, ի փոխարինութիւն Նախիջևանի հայ-
կական կոտորածին: Երեւանը, հայ-թաթարական շրջանին, Դու-
մանի խիստ զսպիչ գործունէութենէն վերջ, նոր քամիներով
տարուած, նորերու ձեռքը անցած կուսակցական ղեկավարու-
թիւնը, ներքին ընթորմներով, հոգաբարձական ընտրութիւննե-
րով ու չատկեկ մ'ալ սոցիալիստական Ֆրադաբանութիւններով
կ'արտայայտէր իր գործունէութիւնը, իսկ անդին, Դաշնակցա-
կան գործիչներու խումբեր, տենդային ոգեւորութեամբ, Երկիր
զէնք ու ռազմամթերք մտցնելով կը զբաղէին:

Ու այսպէս, գրեթէ ամէն շրջան իր տեղական բնոյթագիծը
կուտար կուսակցական գործունէութեան:

Ո՞րն էր ուղիղը, անհրաժեշտը այս իրար խաչաձեւող գոր-
ծունէութիւններէն: Եթէ պիտի պատասխանենք, ապա ուրեմն
կ'ըսենք, թէ ոչ մէկը առանձին առնուած, բայց բոլորը մէկանց,
որպէս մէկ ամբողջութիւն:

Այդ այդպէս էր եղած անկախ մեր կամեցողութենէն: Հայ
տարրի ցրուածութիւնը ամբողջ կովկասի մէջ, զանազան շրջան-
ներու իրարմէ ունեցած տնտեսական, կուլտուրական տարբերու-
թիւնը, մեր զրկիցներու պէսպիսութիւնը, ու անոնց հետապըն-
դած ազգային ձգտումները կը ստիպէին Դաշնակցական մարմին-
ներուն սեփական ուղեգծեր ունենալու, տարբեր մօտաւոր նպա-
տակներ հետապնդելու, որոնք շատ անգամ շրջանէ շրջան կը
տարբերէին եւ կը հակասէին Դաշնակցութեան գրուած ծրա-
գրին, առանց հակասելու սակայն Դաշնակցութեան անգիր ըմ-
բռնողութեան, որ այնքան զօրաւոր էր մեր մէջ: Անկարելի պի-
տի լինէր արգիւնաբերական քաղաքի մը մէջ, ինչպիսին էր Բա-
գուս, եւ Նոր-Բայազիտի շրջանին մէջ Դաշնակցական մարմին-
ներու գործունէութիւնը մէկ յայտարարի բերել:

Ձարմանալին ու, իմ կարծիքով, կենսունակ բնոյթագիծը
Դաշնակցութեան անով էր առողջ, որ կարողացաւ իր դրօշին
տակ պահել գրեթէ ամբողջ կովկասեան հայաբնակ շրջանները՝
սուն ի տալով, ղեկավարուով ամբողջ հայութիւնը:

Գիտեմ, որ չատերու համար իմ այս բնորոշումս Դաշնակցա-

կան գործունէութեան արտառոց պիտի թուի. բայց ես այս հարցին պիտի անդրադառնամ կրկին ըստ իմ կարողութեան ու ըմբռնման, բնոյթագծելու Դաշնակցութիւնը այնպէս, ինչպէս որ կար, ու ոչ թէ այնպէս ինչպէս որ թերեւս չատերը կ'ուզէին որ լինէր...

* * *

Բազուի եւ Թիֆլիսի օրինակէն վարակուած էին քիչ ու շատ դաւառական քաղաքներն ալ:

Սոցիալիզմի հաշիշը ընդհանուր գինովութիւն մը առաջ էր բերած, ու ամէն շրջան հեւ ի հեւ սոցիալական բարենորոգումներու էր ձեռնարկած:

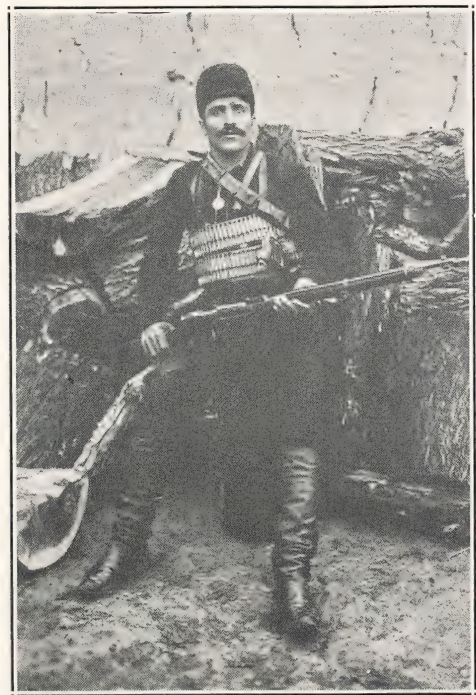
Բարենորոգչական շարժումը ամենէն առաջ սկսաւ կուսակցութեան ներսէն. հրապարակ նետուեցաւ նոր բառ մը, որ մինչ այդ առձեռն բառարանին մէջ աննշան տեղ մը կը գրաւէր, շատ անմեղուկ իմաստով մը: Այդ նոր բառը «բիւրեղացում»ն էր, որ թէեւ ինքնին անմեղ, բայց երբ կուգայ «կուսակցական» բառէն վերջ, կը ստանայ ծանրակշիռ ու խորախորհուրդ իմաստ մը... անշուշտ տեսականօրէն, մինչդեռ գործնականին մէջ կը մնայ այն, ինչպէս որ էր առաջ, օճառի պղպղակ մը, որ թեթեւ հպումէ մը իսկ կը ցնդի:

Այդ բիւրեղացման պայքարը լայն ֆրոնթով մը առաջ տարուեցաւ, մինչեւ իսկ Թիֆլիսի քեսաճիները, դասակարգային գիտակցութեան եկած, կազմակերպուեցան, բայց Դաշնակցութիւնը, կուսակցական «բիւրեղացումը»ն վերջն ալ, մնաց նոյնը, տարածուն կուսակցութիւն մը, որու փէշերը չէս գիտեր մինչեւ ո՞ւր կ'երկարէին. յեղափոխական կուսակցութիւն մը, որ ժողովուրդէն առաջնորդուած՝ ղեկավարեց ժողովրդական պայքարը ցարական կառավարութեան դէմ, եկեղեցական կալուածներու գրաւման առթիւ. մարտական մարմին մը, որ կուռ կազմակերպութեան շնորհիւ, պատուով դուրս բերաւ մեր ժողովուրդը հայ-թաթարական կռիւներէն. կազմակերպութիւն մը, որ շարքային համեստ թիւով մը, ծանր, օրհասական օրերուն կը լայնանար ու կ'ընդգրկէր ամբողջ հայ ժողովուրդը, ու ամէն հայ՝ քիչէն չատէն Դաշնակցական կը զգար ինքզինքը:

Կարգ մը մտաւորականներու բոլոր ճիգը, մասնաւորաբար ոռոսական մեծ յեղափոխութենէն վերջը, դէպի «ձախ» թեքելու

կուսակցութիւնը, ոչ մէկ ժամանակ իրական ու տեւական հող
ունեցաւ իր ոտքերուն տակ:

Տաճկահայ դատ, Կովկասի ազգամիջեան հակամարտութիւն-
ներ, դասակարգային կռիւ, ռուսական յեղափոխութիւն, պարս-



ՀԱՃԻ ԳԵՒՕ

ւոր օրերուն, կը գումարուէր Մրզաստանի (Երեւան) Հ. Յ. Դաշնակցութեան Կեդր. Կոմիտէութեան Պատգամաւորական Ժողովը: Ի՞նչ խօսք որ Նոր-Բայազետէն, Բաշ-Աբարանէն եկած պատգամաւորներն իսկ սոցիալիստօրէն կը ճառէին, ըսել կ'ուզեմ թէ բոլորն ալ կարմիր ծիրանի ձգած էին ուսերնուն, եթէ նոյնիսկ չատերու ծիրանիի տակէն, տիրացուական չապիկի փէշերը կ'երեւային:

Այդ օրերու ընդհանուր կարգախօսն էր սոցիալիզմը, բնականաբար ամէն մարդ, մանաւանդ կուսակցականները, գունաթափ

կական յեղափոխութիւն, բազմութիւ ու երանգաւոր ճակատներ, ու մէկ կուսակցութիւն:

Եւ ինչո՞ւ զարմանալ, որ ՀԱՅ Յեղափոխական Դաշնակցութիւնը, կուսակցական բիւրեղացման բովէն ալ անցած, մնաց այն՝ ինչ որ էր, այսինքն՝ զերազանցօրէն ազգային կուսակցութիւն մը, եթէ նոյնիսկ Երկրորդ Էնթէռնասիոնալի անդամ, որու հանդէսներուն մէջ նոյնքան ոգեւորուած կերպով, երբեմն «Կարկուտ Տեղաց»էն վերջ, «Էնթէռնասիոնալ»ը կ'երգըւէր:

Այդ խանդավառ ու զալոց դրախտային օրերու հեռանկարով ոգե-

թէ կաս կարմիր, սոցիալիստ էին, ուրիշ կերպ չէր կարող լինել, ամօթ ալ էր: Ով որ մինչ այդ դժբախտութիւն ունեցեր էր «տը-դէտ» մնալու, այսինքն՝ սոցիալիզմի էութեան մասին բան չէր գիտեր, հապճեպով «Յառաջ Գրադարանի» նիհար բրօշիւներու դուռը ափ կ'առնէր, իր մտաւոր պաշարը լրացնելու եւ նոր սոր-վածէն բաժին հանելու համար, իրմէ տգէտներուն:

Մարդիկ լուրջ եւ երկիւղած դէմքով կը խօսէին Մարքսի «Կապիտալ»ի մասին, հոգ չէ թէ ոչ կարդացած եւ ոչ ալ տեսած՝ սոցիալիստական Յայտաւորքը, որ դարձեր էր անառակելի ու անսխալական սրբութիւն սրբոց մը: Կը խոստովանիմ իմ տգի-տութիւնը, այդ գիրքը կարդալու մեղքը չեմ գործած, թէեւ տե-սած եմ Եւրոպայի մէջ, ուսանողի մը սեղանին վրայ, որ էջ-միածնէն ճամբուած էր .. աստուածարանութիւն ուսանելու, եւ աւարտած էր դասընթացքը... որպէս սոցիալիստ:

Յարաճուն կատաղութեամբ մը այս կարմիրութեան հիւան-դութիւնը, — որ, ոչ մէկ կապ ունի ջրծաղկիկի հետ — փոխանցը-ւեր էր տղամարդոցմէն նաեւ գեղեցիկ սեւին... որոնք կանանց աղատաղբութեան մասին կը ճառէին, կարմիր դրօշակի հովանիին տակ:

Սակայն, վերադառնանք Մրդաստանի Պատգամաւորական Ժողովին, ուր, ինչպէս ամէն անգամ որ պատմական ծանր վայրկեաններ կ'ապրուէին, անպատճառ հրաշք մը տեղի կ'ունե-նար: Գիտեմ, այս հրաշք բառը ինքնին հնութիւն կը հոտի ու թերահաւատները ներողամիտ ժպիտ մը ունին դէմքերուն իմ այս բացատրութեան հանդէպ:

Մրդաստանի այդ Ժողովին մէջ, հնօրեայ փորձուած յեղա-փոխականներու, համալսարանական բարձր մտաւորականներու կողքին դուրս եկաւ, ինչպէս սովորական է ըսել, խոնարհ խաւե-րէն, անյայտ մը, պերճախօս լեզուով, յանդուգն իր մտքով, որ սոցիալիստ ծնած էր առանց գիտնալու, եւ սոցիալիստական բարդ հարցերը զարմանալի հեշտութեամբ կը լուծէր իր ոգեւո-րիչ ճառերով որոնք առանց սրբաբերութեան կ'իւրացուէին ուն-կընդիրներէն: Պատգամաւորներն ու ունկնդիր հասարակութիւ-նը ուղղակի յափշտակութեամբ կը լսէին այդ նոր Բերեւը, այդ նոր Պարոյր Հայկազնը, որու արծանը աւա՛ղ ժամանակ չունե-ցանք կանգնելու: Ոչ համալսարան, ոչ գիմնազիա եւ ոչ իսկ տարրական դպրոց էր տեսած ան: Ըսենք կարճ, որ ան գրեւ կար-

դալ չէր գիտեր, բայց այդ ի հարկէ պատճառ մը չէր, որ երէկ-
ուան մշեցի զինուորը յանկարծակի չլեցուէր հոգին սուրբի չը-
նորհքով, Քրիստոսի առաքեալներուն նման, որոնք թէեւ հասա-
րակ ձկնորսներ ու հազիւ թէ իրենց մտքերը արտայայտելու կա-
րող, մէկէն սկսան զանազան ազգերու լեզուներով բարբառիլ,
երբ նոյնիսկ այդ ազգերու գոյութիւնն իսկ կ'անգիտանային:

Ինչո՞ւ չէ, սիրելի ընթերցող, ի՞նչ զօրաւոր պատճառ կը
գտնես, որ նման հրաշք մը Հրէաստանի մէջ կատարուի եւ Հա-
յաստանի մէջ՝ ո՛չ. ան ալ ա՛յն Հայաստանին, ուր Աստուած
ցանկապատով մը դրախտը զետեղեց, եւ ուր Մասիսի գագաթին
դեռ մինչեւ այսօր ալ կը մնայ Նոյեան Տապանը, թէեւ ձիւնի
տակ ծածկուած:

Ձէ ես կը հաւատամ բոլոր եղած ու լինելիք հրաշքներուն,
մշեցի զինուոր Հաճի Գեւօի ժողովրդական սոցիալիստ տրիբուն
մը լինելէն մինչեւ եղբայր Տիւրկէրեանի (բուլեւիկ) համեստ
ոչնչութեան ներքին գործոց կոմիսար լինելը:

Ինչ կայ զարմանալու որ, գէթ Հաճի Գեւոն ժողովուրդի
մարդ, ժողովուրդի մէջ ապրած, հայ ժողովուրդի համար կուրծք
էր տուած թշնամիի դէմ, եթէ նոյն իսկ այդ ժողովին իր արտա-
սանած սոցիալիստական ճառերը, քիչ մը շատ ջրալի էին...
Տիւրկէրեանները այդքան մ'ալ չնորհք չունէին սակայն:

Սովորական է ըսել, թէ հրաշքներու դարը անցած է: Այս՝
մտարոպիկ մարդոց կարծիքն է, որոնք կոյր ծնած լինելով, ա-
րեւի գոյութիւնը կ'ուրանան: Բայց արեւը կա՛յ, կայ եւ դրախ-
տային Սորհրդային Հայաստանը, ուր «պիտի»ական ժրջան վե-
րաշինութեամբ մը երկիրը կերպարանափոխուեր է: Ու ըստ հա-
ւաստիացման Սորհրդային թերթերու, եթէ Քսէնօֆօնը նորէն
բարեհաճի Հայաստանէն անցնիլ, այլեւս այդ երկիրը չպիտի
ճանչնայ:

Բայց եթէ իմ թերահաւատ ընթերցողս, հիամոգուի, հրաշք-
ներու գոյութեան, ես մեր մօտաւոր անցեալէն քանի մը օրինակ-
ներ պիտի բերեմ, ապացուցանելու, որ իրօք հրաշք գոյութիւն
ունի, որքան ալ որ այդ բառը կրօնական բնավորութիւն մ'ունի,
եւ ատոր հաւատալը, յետագիմութեան հաւասար համարուի:

* * *

Վերցնենք 1903 պատմական թուականը: Ռուսական տիրա-

պետութեան ընձեռած համեմատական խաղաղ ուժի մի շնորհիւ, տնտեսական բարգաւաճ վիճակի մը հասած, աշխատունակ կուլկասահայր, փէշերը լայն փռած, հանգիստ կը խորդար: Ղարաբաղի լեռնաշխարհը դէպի Բաղու կը հոսէր. Արարատեան դաշտը դէպի Թիֆլիս: Ղազախեցին, իր մուճակները չալկած, Հիւսիսային Կովկաս էր հասեր, իսկ Զօկը՝ մինչեւ Ռուսաստանի հեռաւոր անկիւնները — Մոսկուա, Պետրոգրատ, Հաշտարխան: Հայ փարթամ մեծահարուստներ՝ դրեթէ ամէն քաղաքի մէջ, իսկ Կովկասը կը սոնքար հայ հարուստներու ճանկերուն տակ, մինչ վրացին սնանկութեան դուռն էր հասած, իսկ թաթարը՝ անզօր մըրցելու, կատաղութեամբ ատամներ կը կրճտացնէր: Գիմնադիոնները լեփ լեցուն էին հայ աշակերտներով. ամէն աշնան կարաւան մը ուսանողութիւն կ'ուղեւորուէր դէպի Մոսկուա, Խարկով, Կադան, Օտեսա, Կիեւ: Ռուսաստանը մինչեւ հայ խոհանոցն էր արշաւեր՝ «ըչչի, պօրճ, քաթլեթ», թէեւ երեւանի քիւֆթէն երեւանցու սեղանի զարդն էր դեռ, պօղպաշը՝ Ալեքսանդրապօլցու, խաշը՝ Գանձակեցու:

Ղազախեցի մեծահարուստը, որու մուճակները դեռ չէին չորցեր, ռուսախօս էր, խանութի գործակատարը՝ ռուսախօս, ընտանիքը՝ ռուսախօս: Բազուն, Թիֆլիսը կորսուելու ճամբու վրայ էին: Ալեքսանդրապօլի սադին (պարտէզին) մէջ, ճոռոզող զոյգերը ռուսախօս էին, նոր սերունդը՝ ռուսախօս, հին սերունդը՝ ռուսամոլ, ապագայ սերունդը՝ ռուս...

Ռուսական կուլտուրան (մշակոյթ) արճիճի նման ծանրացեր էր հայ մտքի վրայ: Պուշկին, Լերմոնտով, Դոստոեւսկի, Տուրգենեւ, Տոլստոյ ու ասոնց դէմ մենամարտի էին ելած Թումանեան, Պերճ Պրօշեանց, Արուսեան, Աղաեան: Լեհաստանի զաղութի վերջին օրերը կ'ապրէր հայութիւնը Արարատեան դաշտին մէջ, ու այդ՝ առանց ցնցումի, առանց ջղաճգութիւններու:

Հայ կարաւանը, Բէօշլուկ-պարխանով, ճամբայ էր ելեր դէպի օտարացում, եւ ոչինչ կրնար կասեցնել անոր ընթացքը...

Հայ օրօրոցին վրայ՝ ռուսական մէմնին, ու հայ երեխան մը՝ չիկ մշիկ կը խռրացնէր ռուսական քայլերդը:

Ու այդպէս օտարացման կարաւանը իր ճամբան կը կտրէր:

Անամպ երկինք, զուլալ երկնակամար, եւ ահա, յանկարծակի մեծազդողո՞ղ ճայթիւն մը, ահեղ փոթորիկ մը: Ի՞նչ պատահեցաւ սօկայն: Գրեթէ ոչինչ: Եկեղեցական կալուածներու գը-

բաւման ուխազ մը, եւ երեխան ընդոստ կ'արթննայ, քիթը կը սրբէ, ու ոտքով ձեռքով կը սկսի բողոքի նշաններ ցոյց տալ:

Քօթօթի ու փիղի առակը: Սկզբնական ցոյցերը ժողովուրդը ինքնաբերաբար կը սկսի. Դաշնակցութիւնը ընդգրկմութիւնը կը կազմակերպէ: Շարժումը կը ծաւալի քաղաքներէն մինչեւ հեռաւոր հայ գիւղերը:

— Տօ՛, հէր օրհնած, չասե՞ս հայ ենք եղե՛լ...

Ռուսասիրութեան մակընթացութեան կը յաջորդէ տեղաւորութիւնը, դէպի հին ազգային սահմանները: Օրհնուի յիշատակը, խելագար իշխան Գոլիցին:

Այս մէկ, արի խոստովանէ սիրելի ընթերցողս, որ այս յանկարծական դարթնումը երեխային, հրաշքի համազօր է:

* * *

Ուրիշ սահմանորոշ թուական մը 1905-ն է:

Բագու՝ հայկական կոտորած, Նախիջևան՝ հայկական կոտորած: Թաթարը, կառավարութեան թոյլատու բարեացակամութեան կրթնած, սիրած գործին է ձեռնարկեր: Հայէն հարստութեամբ ուռճացած, հայէն բարգաւաճ, պէտք է արիւն առնել: Ու թաթարը, փափախը ծուռ, ինքնաբաւական, պէխերը կ'ոլորէ, ձեռքը՝ արիւնոտ դանչալին: Պէտք է հայը սրբել Կովկասէն, եթէ ոչ սրբել, գէթ տկարացնել: Եւ զինավարժ թաթարութիւնը ոտքի կ'ելնէ յանկարծակի, երբ մերոնք սոցիալիզմի դրախտի երազներով կ'օրօրուէին:

Հայը վարպետ քիւֆեանտար, վարժ արշինի, հայը՝ ժրաջան երկրագործ, ընդունակ շնցնելու, այս անակնկալ աղէտի առջեւ, ձեռքը ծոցին խեղճացած, փրկութեան ապաւէն մը կը փնտռէ: Կառավարութիւնը անբարեացակամ, դրդիչ թաթարութեան. վըրացին, միակ դրկից քրիստոնեայ հարեւանը, բերկրանքով առլցուն, չէզոք ու արդար դատաւորի կեղծ դերին մէջ: Ոչ մէկ ելք, եւ ոչ մէկ օգնութեան աղբիւր:

Բագուի արիւնը դեռ չչորցած՝ կատաղի խոյանքով հրապարակ կը նետուի Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը, մարտական կորովով մը, որ եզակի է մեր պատմութեան մէջ, եւ կուրծք կուտայ կատաղի հորդային. տիրաբար հրամայելով անոր, «ԿԱՆԳ ԱՌ»:

Հոս արդէն խօսողը եւ գործողը, «Բիւրեղացած» կամ «ոչ-բիւրեղացած» Դաշնակցութիւնը չէ, եւ ոչ ալ եկեղեցական կալ-

ուածներու ժամանակ էր: Հիմա արդէն ՀԱՅ ՅԵՂԱՓՈԽԱԿԱՆ ԴԱՇՆԱԿՅՈՒԹԻՒՆՆ Է, այսինքն՝ հայ ժողովուրդը, անոր Կամքը, անոր Առնականութիւնը, անոր ներքին Ուժը եւ Կորովը: Հաւաքական ու համատարած, երբ անջրպետ չի մնար. բոլորը՝ բուրժուան, եկեղեցականը, մանր խանութպանը, գիւղացին, աշխատաւորը, ամբողջութեան անբաժանելի մասը կը կազմեն, ու ամբողջութիւնը կ'արտայայտուի Հ. Յ. Դաշնակցութեամբ: Հոս արդէն սոցիալիզմը կ'եթերանայ, ու տակը կը մնայ ամբակուռ կրանիթեայ հիմքը, ամբողջական ազգը, իր շատ թեթեւ շերտաւորուած դասակարգային տարբերութիւնով:

Այդ է պատճառ, հոգեբանական հիմքը այն երեւոյթին, որ Դաշնակցութիւնը, թանկագին զոհերու գնով, պաշտպանեց Սովետական, խորթացած, հայ բուրժուազիայի միջնաբերդը, հայթաթարական կռիւներու ընթացքին:

Ու քանի հայ կեանքը, քաղաքական դէպքերու աշխարհագրական դիրքի, հարեւաններու հակոթենայ շահերու պատճառով վտանգուած է, բնաջնջման Դամոկլեան սուրը անոր գլխին կախուած է—որ պարբերաբար կ'արտայայտուի,— հայ ազգը ինքնաբերաբար եղած է ու պէտք է մնայ մէկ անբաժանելի ամբողջութիւն՝ գոյութեան կռուի հրամայական պահանջովը, որը անտեսել ոչ ոք չի կրնար, եւս առաւել Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութիւնը: Ու որքան ատեն որ այս քաղաքական պայմանները կը մնան նոյնը, ոչ մէկ վարդապետութիւն, սոցիալիզմ թէ համայնավարութիւն, չի կրնար (ինչպէս չէ կրցած) ծառայել հայ ժողովուրդի իրական ու կենսական շահերուն:

Ու այդ է պատճառը, որ Դաշնակցութիւնը ուժ մըն է եղած, պատկառելի մեծութիւն մը, երբ որեւէ կերպով ազգային ընդհանուր շահերն են վտանգուած, ու այդ շահերու պաշտպանութեան անունով Դաշնակցութիւնը հրապարակ իջած:

Արդարեւ, Դաշնակցութիւնը, պատմական ծանր պատասխանատու վայրկեաններուն, հարադատ արտայայտիչն է եղած միշտ հայ ժողովուրդին, անոր մտածողութիւնը, ցանկութիւնը, կամքը, ֆիզիքական ուժն է մարմնացուցած իր մէջ:

Կարծեմ այս երկրորդ հրաշքը պէտք է համարել, երբ ոչ ոք կրնար երեւակայել իսկ, որ հայութիւնը հայթաթարական ընդհարումներէն, կրնար յաղթական դուրս գալ:

Բայց կարծեմ ես շատ չեղուցայ իմ նիւթէն. վերադառնանք անոր:

Հայ-թարական կռիւները հետզհետէ վարակեցին ամբողջ Կովկասը: Խելագարը անմիտ կռիւ մը, որ անհաշուելի նիւթական աւերածութիւն առաջացուց չէն Կովկասի մէջ և այնքան մարդկային զոհեր խլեց: Եւ սակայն, հայ-թաթարական կռիւը, իր բոլոր բացասական հետեւանքներով, ունեցաւ այն դրական արդիւնքը, որ հայը, երէկուան մէջքը ծռած գիւղացին, թէ տեսգլխահի վերայ կ'ըսէ արհեստաւորն ու խանութպանը, ուղղեցին իրենց մէջքերը, ճակատ ցուցուցին: Եւ թաթարը, ստացած խիստ դասէն ազդուած, ակամայ հաշուի առաւ հայը, որ առաջ ոչինչ էր:

Բարձրացաւ առնական ոգին, ղեմադրական կարողութիւնը կովկասահայի: Թաթարը չէր մինակ, որ զէնք կրնար դործածել, գրոհ տալ, թալանել ու սպաննել, հայն ալ կրնար:

Ու այս պարագան, որ բարոյախօսներու ու կեանքէ կտրուած երազատեսներու համար կրնայ բացասական, յետադիմական երեւոյթ մը համարուիլ, որոշ արժէք տուաւ հայուն, անոր դիրքը ամրացուց Կովկասի մէջ, չեղտեց անոր գոյութեան անվիճելիութիւնը եւ արժէքը այդ երկրի մէջ, եւ վճռականութիւնը ապրելու, եթէ նոյնիսկ հարեւանները չ'ուզեն որ ինքը ապրի:

Ընդդէմ է, հայ-թաթարական կռիւը ղեկավարեց Դաշնակցութիւնը իր ղինոտորական խմբապետներով — Նիկոլ, Վարդան, Մուրատ, Սեւ-Քարեցի Սաքօ, Արմէն-Գարօ, Սէյտօ, Սեպուհ, Համադասպ, Քեռի, Կայծակ-Առաքել, Դաշնակցական Խէչօ, Արամայիս, Դուրպախ, եւն. եւն., բայց առաւել եւս մեծ ճշմարտութիւն մ'է, որ, այդ կռիւը, որ թաթարներու համար ահադին վնասներով ու պարտութեամբ վերջացաւ, հայ ժողովուրդի հաւաքական աշխատանքի, զոհաբերութեան շնորհիւ միայն յաջողութեամբ վերջացաւ: Այդ կռիւներուն Կովկաս, Հիւսիսային Կովկաս, եւ Ռուսաստանի հեռաւոր հայ գաղութներն ալ իրենց օժանդակութեան բաժինը բերին:

Հետեւանքը հայ-թաթարական կռիւներուն այն էր, որ հայը ճանչցուեցաւ իր դրկիցներէն ոչ միայն մաճկալի ու արշինի ժողովուրդ, այլ եւ զէնքի:

Այս նորահաս գիտակցութիւն մըն էր, զոր չունէր հայ ժողովուրդը 1905 թուականէն առաջ:

Հայ գիւղացին ալ, փափախը ծուռ, ղանջալը մէջքին կախ, երեւանի պազարն իջաւ:

Այս ահագին թռիչք մ'էր: Թերեւս ոմանք ակնկարկեն, թէ



Գանձակի ոստիկանական քուրֆ պրիսոնար, կ'երդուրնցնէ

այս՝ թուի մ'էր դէպի յետ : Ըսելիք չունիմ, թերեւս ճիշդ է այդ . բայց եւ ճիշդ է այն, որ երբ ստիպուած ես ապրիլ զանջալաւորներու մէջ, տարրական խոհեմութիւնը կը պահանջէ որ ինքդ ալ զանջալ ունենաս մէջքիդ :

Անգամ մը նախիջեւանցի պարսիկ քելպելայի մը հետ կառքով կ'անցնէինք հայկական գիւղի մը մէջէն : Գիւղի երեսաները, փայտէ հրացաններով զինուած, պատերազմ կը խաղային : Քելպելան, մօրուքը չփելով, մտահոգ դէմքով մը ինձ դարձաւ .

— Աշխարհքը կարծես ծուեր է :

— Այո՛, ըսի, աշխարհը շտկուեր է :

Քելպելան, որ մինչ այդ շատ հաճելի խօսակից մ'էր, կառքի մէկ անկիւնը փառուած, այլեւս բերանը չբացաւ, մինչեւ Երեւան :

* * *

Դառնանք մէկ ուրիշ բախտորոշ թուականի մը, 1914-ի մեծ պատերազմին : Պատերազմը եւ պատերազմի ընթացքին հայ ժո-



հաւաքուած քաթար ամբոխը հայերը կոտորելու :

ղովուրդի անօրինակ աղէտը ծանօթ են արդէն : Արեւմտեան ճակատի վրայ աւետարներ զինադադարը չեփորուեցաւ — զէնքե՛րը վար : Կօշմարէ մը արթնցածի նման , կռուող կողմերը , համատարած սուգի մէջ , լծուեցան տենդագին թափով վերաշինութեան աշխատանքի :

Գլխաւոր պատերազմիկներն էին անոնք , որոնք՝ իրենց շուկայի հաշիւներու համար՝ անօրինակ աղէտի մը մէջ նետեր էին ամբողջ աշխարհը : Ու սակայն զինադադար :

Իսկ Հայաստա՞նը : Թնդանօթները դեռ կը գոռային , արիւնը կը հոսէր , ու կարծես վերջ պիտի չունենար այդ կռիւը :

Դեռ 1915 թուականին , Կովկաս եւ մասնաւորապէս կովկասեան Հայաստան լեցուեր էր Ալաշկերտի ու Վասպուրականի դադթականութեամբ : Աղքատ երկիրը անկարող էր ապրեցնելու այդ բազմութիւնը : Իրար ետեւէ կ'իյնային Նրզնկան , էրզրումը , Սարիղամիշը : Զխէնկէլին Պաթումին նոխազ կը դարձնէր Կարսը : Կ'իյնայ Ալէքսանդրապոլը , Ժողովուրդը դիւահար կը փախչի , ալ

ինչպէս կրնայ եւ ուր որ կրնայ, միայն հեռուն, չատ հեռուն :

Կովկասահայն ալ իր բնիկ երկրին մէջ կը դառնայ գաղթական, ձգած տուն ու տեղ, ամբողջ տնտեսութիւնը, երեխաները չալկած, մէկ երկու կտոր չուլ ու չարութ չալակին, թշնամի բանակէն կրնակալոյս կը փախչի : Ո՞ւր, Տէր Աստուած, այդ ալ չգիտեր : Միայն հեռու թուրքէն, եւ որքան կարող է :

Կարսէն եւ շրջանի դիւղերէն մաղապուրծ պրծողները Ալէքսանդրապոլ կ'իյնան : Հաղիւ թէ շունչ մը քաշած, գարնան հեղեղի նման գաղթականութիւնը անկէ ալ կը հոսի դէպի Բաշ-Աբարան ու Սարտարապատի շրջանը : Հոն ալ դեռ հանգիստ չըրած՝ աւելի նօսարացած թիւերով, նոյն խօլական վաղքով կ'անցնին Էջմիածնայ շրջանը...

Թրքական բանակը կը յառաջանայ երկաթէ կրունկներով, արիւնը կը հոսի, եաթաղանը կը գործէ :

Հարիւր հազարներու հասնող գաղթական ժողովուրդը կը խտնայ ափ մը հողի վրայ, Երեւանէն մինչեւ Սեւան, ուր դեռ թշնամին ոտք չէր կոխած : Ոչ ապաստարան, ոչ սնունդ : Բծաւոր թիֆը տասնեակ հազարներով կը խլէ : Գիւղերը, քաղաքը լեցուեր են անտուն անտէր որբերով. կը մուրան, եթէ տուող լիլի. գլխահակ, երեքուն ոտքերով ման կուգան, ու յետոյ կը մեռնին՝ ուրտեղ որ պատահի :

Տասնեակ մը սայլեր, անվերջ դիակներ կը կրեն դէպի եղբայրական փոսերը, որոնք կարծես կշտում չունին, երախնին բացած, ամբողջ հայ ժողովուրդը պիտի կլլեն :

Թշնամին դրսէն՝ դէպի կեդրոնը կ'արշաւէ անարգել : Թըշնամին ներսէն՝ կ'ոնակէն կը հարուածէ հայ բանակն ու ժողովուրդը...

Ամէն յոյս կ'որած է, ահա վերջին վարագոյրը վար պիտի իջնայ, Հայաստանի գերեզմանին վրայ : Հայաստանն ու հայ ժողովուրդի պատմութիւնը վերջացաւ...

Անհնարին յուսահատութեան մէջէն սակայն, յանկարծակի կը փայլակէ Ղարաքիլիսէն, Բաշ-Աբարանը, Սարդարապատը :

Լայն բացէք վարագոյրը : Ողջո՛յն հայ պետութեան, հայ բանակին, հայկական պարլամենտին : Հայաստանը՝ անկախ : Ո՞վ էր երազած :

Ընկոյղի կեղեւի մը մէջ ամփոփուող Հայաստանը քաղաքական հեզնանք մըն է հայ ժողովուրդի երեսին նետուած :

Չանցնիր չատ երկար, նոր թեւ կ'աննէ պղտիկ, արհամարհեւի կորիզը, որ հետզհետէ կը մեծնայ եւ որուն սահմանները թշնամիի տեղատուութեամբ կը հասնին մինչեւ 1914-ի շրջանները:

Երկիրը, անհնարին աղէտէն արթնցած, հետզհետէ ինքզինքը կը գտնայ: Կեանքը կը շարժի, գիւղը աւերակներու մէջէն ոտքի կ'ելլէ: Բաղերու մէջ կը հնչէ նորէն ուրախ երգը այգեպանին.

Երեւան բաղ եմ առել,

Ճիկեարս տալ եմ արել...

Հայ չարքաչ գիւղացին կ'ակօսէ երկիրը. աշխատաւորի արդար քրտինքը կ'ոռոգէ հայրենի խոպանացած արտերը: Օրհնեա՛լ ժողովուրդ:

Արի, ինձ հետ խոստովանէ, սիրելի ընթերցող, որ ապրող սերունդը իսկապէս որ մէկէ աւելի հրաջներու ականատես եղաւ:

* * *

Ակամայ շեղեցանք մեր նիւթէն, դառնանք անոր կրկին. վերադառնանք Կովկասի դրութեան, ռուսական մեծ յեղափոխութեան շրջանին:

«Նախագիծը», դժբախտաբար, երկու նոր ճակատներ ստեղծեց կուսակցութեան մէջ, երբ ոչ ոք կը սպասէր ատոր: Առաջինը «Անջատական» անունով ծանօթ է, իսկ երկրորդը՝ Միհրանական:

Այս երկու հակադիր շարժումները, թէեւ միաժամանակ առաջացած, տրամադծօրէն իրար հակոտնեայ գաղափարներու պաշտպանութեան համար ծնան: Կը թուէր, թէ «Նախագիծի» որդեգրումով այլեւս ոչ մէկ հիմնական պատճառ կը մնար, խումբ մը Դաշնակցական մտաւորականներուն՝ մայր կուսակցութենէ անջատուելու: Բայց փաստը այն է, որ անոնք հեռացան, երբ կուսակցութիւնը սոցիալիզմը որդեգրեց, որպէս առաջնորդող վարդապետութիւն:

Դժբախտ բան մ'էր այդ անջատումը: Խումբ մը մաքուր, նուիրուած երիտասարդներ, բժ. Լ. Աթաբէգեանի ղեկավարութեամբ, դուրս կուգային կուսակցութենէն, Հ. Յ. Դաշնակցութեան գործունէութեան ասպարէզը բաւականաչափ լայն չգտնելով իրենց եռանդին, դուրս կուգային աղանդաւորական նեղմիտ անհամբերողութեամբ, տեսական հարցերու շուրջը հաշտութեան եղբ մը անհնարին գտնելով:

Այդ անձատման մէջ, ողբալին այդ մտայնութիւնն էր, որ կ'անտեսուէր դեռ չատ թարմ երէկը, երբ ոչ թէ յաւելեալ շահու հարց կար լուծելիք, այլ յաւելեալ արեան, երբ հայ ժողովուրդի գոյութեան խնդիրն էր դրուած հրապարակ, երբ դժբախտ անհրաժեշտութիւնը զիններ էր ամբողջ հայ ժողովուրդը պայքարի մը, որու մէջ անձատուածներն ալ իրենց անառարկելի բաժին մասնակցութիւնը ունեցեր էին: Տարուած ռուսական մեծ յեղափոխութեան գինովութենէն, անոնք դուրս կուգային կուսակցութենէն, որպէս զտարիւն սոցիալիստներ, աշխատաւորական կըռուին նուիրուելու ամբողջովին:

Եղած անձատուութիւնը, թուական արժէքի տեսակէտով վերցուցած, մեծ կորուստ մը չէր, բայց աղքատիկ հայ իրականութեան համար, չօչափելի:

Անձատուածները, ժամանակ մը, սոցիալ-յեղափոխական մեծ կուսակցութեան կովկասեան մարմնին հայկական անձատ հատուածը կազմելէն վերջը, խումբ մը մտաւորականներ, առանց զանգուածի, լուծուեցան այդ կուսակցութեան մէջ, որ իրենց ուժերուն կարիքը չունէր, մինչ հայ իրականութեան մէջ նուիրուած, գործող ուժերու այնքա՛ն մեծ կարիք կար:

* * *

Տեղն է հոս երկու խօսք ըսել անձատուածներու մտաւորական ղեկավար ԲԺ. Լ. Աթաբէգեանի մասին, որ անկասկածօրէն մաքուր, չխտակ ու ժողովուրդի շահերուն նուիրուած գաղափարական երիտասարդ մ'էր:

Ինչպէս սովորական էր կովկասահայերու մէջ, Լ. Աթաբէգեանն ալ ԲԺՆԿԱԿԱՆ համալսարանը աւարտեց, որպէս կատարի սոցիալիստ տեսարան մը: Արտակարգ յիշողութեամբ զինուած, սուր իմացականութեան տէր եւ պատրաստաբան, ան լաւագոյն վիճարանողներէն մէկն էր Դաշնակցութեան, տեսակ մը պաշտօնի, որ հանդուցեալ խաթակի հետ՝ Դաշնակցութեան հօտի պաշտպանութիւնը կ'ապահովէր արտաքին յարձակումներէ:

Գերազանցօրէն ժողովրդասէր ու հայրենասէր այդ երիտասարդը, որ թէ՛ պատրաստուած ու թէ՛ պատրաստակամ՝ անշահախնդիր ծառայելու զանգուածին, զոհ գնաց իր ծայրայեղ լաւատեսութեան, հարեւան ազգերու եղբայրացման դրօշը բարձր բռնած: Ինչպէս թրքական զնդակներու տարափին տակ, անժա-

մանակ զոհ մը, երբ որպէս հաշտութեան աւետարներ կ'երթար թաթարներու մօտ. հաշտութիւն մը, որուն այնքան պէտք ունէին Բագուի մէջ նեղն ինկած թաթարները: Գեղեցիկ, բայց խենթ զոհը բարձր գաղափարականութեան, ծլած ու ծաղկած, Կովկասի աններգահալ, հակամարտութիւններով ու ատելութիւններով լեցուն միջավայրին մէջ:

ԲԺ. Լ. Աթաբէգեանի ու նմաններու անժամանակ կորուստը հայ ժողովուրդի կոլտուրականութեան «մեղքի» տուրքն էր՝ վճարուած անկոլտուրական թաթար հարեւանին:

«Ձեզի համար միշտ վտանգաւոր պիտի լինի, եթէ դուք, հայերդ, յառաջդիմութեան ճամբու մէջ, ձեր հարեւան թաթարութիւնը ետեւ ձգէք», — այս խօսքերով Բագուցի Աղայեւը կը կըշտամբէր, միաժամանակ կը սպառնար հայ պատուիրակներուն, կովկասեան Փոխարքայի պալատին մէջ դուժմարուած խորհրդակցական ժողովի ժամանակ:

Ու ճիշդ էր այդ. Կովկաս թէ Տաճկաստան միեւնոյն ջաղացքի քարը մեր մէջքէն կախուած, կամ մեզ հետ վեր պիտի քաշէինք զայն եւ կամ անոր հետ միասին պիտի կապուէինք գետնին:

Այս մեր ազգային դժբախտութեան մեծագոյն պատճառն է:

Մոլեռանդ իտէալիստ մ'էր ԲԺ. Լ. Աթաբէգեանը, որ եթէ կրնար ալ, չէր ուզեր իրականութիւնը տեսնել այնպէս, ինչպէս որ կար, այլ կ'ուզէր որ կեանքը լինի այնպէս, ինչպէս ինքը կ'ըրազէր որ լինի:

Ղարաբաղի Պանթէոնը հարուստ է անձնուրաց հերոսներով, որոնք հայ ժողովուրդի համար նահատակուեցան. բժիշկ Լ. Աթաբէգեանը անոնց լաւագոյններէն մէկն էր:

* * *

Նախագծի հետ սկսաւ եւ Միհրանական կոչուած շարժումը, որու մասին հասարակութեան լայն խաւերու գիտցածը անով կը լրանայ, որ խմբապետ Միհրանը, Դաշնակցութեան դէմ պայքարի ելած, իր գործը աւարտեց մատնութեամբ, ռուս կառավարութեան յայտնի լրտեսը դառնալով:

Սակայն, այս ամբողջ ճամարտութիւնը չէ:

Այն շրջանին գործող ընկերները, իրենք անձնապէս պայքարի մէջ, տարուած այդ ձախող շարժման դէմ կռուելու անհրաժեշտութեամբ, շատ ալ չէին կրնար անկողմնակալ «նահատա-

կանը տալ այդ շարժման, ճշգրտուցել անոր բնութագիծը, զարգացման պատճառները: Այդ ե՛ւ հասկնալի ե՛ւ բնական էր:

Ու ատոր հետեւանքով, Միհրանական շարժում կոչուածը, կը ներկայանայ որպէս բոլորովին բացասական երեւոյթ մը, ինչ որ ճիշդ է՝:

Երկու տասնեակ տարիներ անցնելէ վերջ, միմիայն յիշողութեան վրայ յենուած, փորձել այդ շարժման էութիւնը փաստացիօրէն պարզարանել, աւելի քան յաւակնութիւն պիտի լինէր իմ կողմէս: Զգելով փաստացի պատմութիւնը Հ. Յ. Դաշնակցութեան ապագայ պատմադրին, ես ընդհանուր դժերով միայն կը մօտենամ խնդրին, ըստ իմ հասկցողութեան պարզելով այն պատճառները, որոնք հնարաւոր դարձուցին նման շարժում մը կուսակցութեան մէջ:

Անկախ այն հանգամանքէն, որ այդ շարժումը կոչուեցաւ Միհրանական, ու Միհրանի անձնաւորութիւնը դարձաւ ղեկավարող դէմք մը, պէտք է խոստովանիլ, որ սկզբնական շրջանին, ան որոշ մտայնութեան մը արտայայտութիւնն էր, պայքարելու միջոց մը, վտանգէ փրկելու համար սրբազան աւանդ մը, որը վտանգուած կը համարուէր ոչ թէ միայն Միհրանէն ու իր քանի մը հետեւորդներէն, այլ եւ շատ մը ուրիշներէ, որոնք սակայն աֆքիւ կերպով հրապարակ չեկան, գտնելով պայքարելու միջոցը անպատակաւարմար ու վնասաբեր:

Ըսենք առանց այլեւայլի, որ Դաշնակցութիւնը, իր էութեամբ, իր ծրագրով ու գործունէութեամբ, ղերադանցօրէն տաճկահայ դատին նուիրուած յեղափոխական կազմակերպութիւն մը կը համարուէր: Այդ այդպէս էր եղած տասնեւհինգ երկար տարիներէ ի վեր: Այդ տարիներու ընթացքին, ստեղծուեր էր հայ նորագոյն պատմութիւնը, կամ աւելի ճիշդը պիտի լինէր ըսել, հիմքը դրուած էր նորագոյն պատմութեան, որու շէնքը հետզհետէ կը բարձրանար ազգային մշուշապատ հորիզոնի վրայէն, զօղուած նոր երազներով, նոր ձգտումներով ու հեռանկարներով: Ազգային վերածնունդը, որ սկսեր էր հոգեկան ու մտաւոր մարզերուն՝ կարծես սեղմուած նեղ սահմաններով, կը հոսէր դէպի քաղաքական նոր հնարաւորութիւնները, ու ատով կը թրծուէր պայքարի ջիղը, հայ ժողովուրդին: Արշաւանքներ, իմբային կռիւներ, դաւադրական աֆքիւ գործունէութիւն, ասոնք բոլորը մէկանց, վերջ կը գնէին անորոշ երազներու, ցան-

կութիւններու: Հայ ժողովուրդը արդէն կը հետապնդէր որոշ ցանկութիւն մը, իտէպլ մը:

Հերիսան ուտելու համար, երկաթէ դգալներու անհրաժեշտութեան գիտակցութիւնն էր այս. նոր համբայ մը, որ սակայն ուղիղ կը տանէր դէպի դադափարը, դէպի նպատակը: Նոր սերունդ մը կը յաջորդէր հինն, որ թէեւ կրաւորական էր եղած իր դերով, բայց սերմնացանն էր մեծ գաղափարին, որու իրականացումը այնքա՞ն ոգեւորութեամբ իր ուսերուն կ'առնէր նոր սերունդի մէկ մասը, հակառակ որ կ'ապրէր Արարատեան դաշտի մէջ իսկ, բայց որու համար, Հայաստանը Բարդուղեան լեռնաշղթայի միւս կողմը կը գտնուէր:

Հոն էր ցանկալի «Երկիրը», այնքա՞ն հզօր իր ձգողական կարողութեամբ: Այդ երկիրն էր երգուած աղբային երգերով, անոր ցաւով տապալուած էր կովկասահայ երիտասարդութիւնը, անոր աղատագրումին էր լծուած լաւագոյն հայ մտաւորականութիւնը, բոլոր զգայուն ու անկեղծ սրտերը, անոր օրհասական կանչին էին պատասխանած սրտագին, ջահիլ ջիւան կտրիճներ: Հո՛ն, սահմանի միւս կողմը գտնուող Երկրի մէջ էին խտացած աղբային յոյսերը, որոնք 70-80 թուականներուն թռիչք էին առած: Հոն պիտի իրականանար ՄԵԾ իտէպլը:

Աղբային ցանկութիւններու թռիչքը, ասկէ աւելի մեծ հորիզոն մը չէր ընդգրկեր:

Փաստացիօրէն Հնչակեան ու Դաշնակցական կուսակցութիւնները, իրենց յենարան ունենալով Կովկասը, ամբողջովին տանկախայ դատին էին նուիրուած: Հայ-թաթարական կռիւները, եկեղեցական կալուածներու գրաւման առթիւ Դաշնակցութեան աֆքիւ գործունէութիւնը Կովկասի մէջ, պարզապէս անցողական չըջան մը պէտք էր համարուէր, եթէ որ անակնկալ կերպով չպայթէր 1905-ի ոռոսական յեղափոխութիւնը, ստեղծելով այնպիսի նոր պայմաններ, որոնք հրամայաբար կը ստիպէին վերադնա-հատումի ենթարկել կուսակցական ծրագիրը, յարմարցնելու համար զայն նոր պահանջներու, ստեղծուած նոր դրութեան:

Ու հարուստ անցեալով յեղափոխական կուսակցութիւն մը, որ մինչ այդ «Կուռեցէք տղերք», «Լուսին չկար», «Կարկուտ տեղաց» էր երգած, ստեղծուած նոր դրութեան, նոր պայմաններու բերումով, պարտաւորուած էր ինքեքնասիւնալի երգը սկսիլ հնչեցնել: Բնականաբար, առանց ներքին ցնցումի, մէկ օրէն միւ-

սը ան չէր կրնար իւրացնել ընկերվարական նախագիծը, որ խորթ էր զանգուածին: Մակաւաթիւ Դաշնակցական մտաւորականներ միայն, խթանուած ուսական յեղափոխութեան պոռթկումով ու հնարաւոր ապագայով, համոզուած սցիալիստներ իրենք, սըրտազին փարեցան անոր: Ուրիշ խումբ մը Դաշնակցական մտաւորականներ չէզոքացան կուսակցութենէն, գտնելով նոր վարդապետութիւնը վնասակար ազգային իտէալին: Իսկ կար ստուար մեծամասնութիւն մը, որ եղածը անհրաժեշտ տաքտի խնդիր կը համարէր պարզապէս: Մինչդեռ զանգուածը ինքնին անտարբեր էր եղածին, ու Դաշնակցութեան վրայ կը նայէր, ինչպէս սովոր էր տարիներէ ի վեր:

Որ ծրագիրը հիմնական փոփոխման կ'ենթարկուէր, գիտէին գրեթէ ամէնքը: Բայց գործունէութիւնը կը մնար գերազանցօրէն հինը, եթէ չհաշուենք Բագուն, ինչպէս մասամբ նաեւ Թիֆլիսն ու Բաթումը:

Միհրանական շարժման երեւան գալը հետեւանք էր այն հիմնական մտածողութեան, որ նախագծով, Դաշնակցութեան գործունէութիւնը կ'ընդգրկէր շատ աւելի լայն առարկէզ մը, տաճկահայ դատին կը լծորդուէր դասակարգային պայքարը եւ ուսական փառափառ յեղափոխութեան մասնակցելու անհրաժեշտութիւնը:

Հայ ժողովուրդը, ու անկէ առաջացած Դաշնակցութիւնը տաճկահայ դատով արդէն անհնարին ծանրութիւն մը չալակած էր: Պարզ էր, որ նոր գործունէութեամբ ստիպուած պիտի լինէր Դաշնակցութիւնը, նոր ոյժեր սպառել, իր անբաւական միջոցները տարածել աւելի ընդարձակ տարածութեան մը վրայ եւ ցըրուել իր ուշադրութիւնը տարբեր ուղղութիւններով:

Կար եւ բարոյական իրաւունքի խնդիր մը. Դաշնակցութիւնը՝ Դաշնակցութիւն էր դարձած տաճկահայ դատով: Սոցիալիզմը ոչինչ կրնար աւելցնել անոր վրան, եթէ չպակսեցնէր եղածէն: Եւ այդ գլխաւորաբար այն պատճառով, որ Դաշնակցութիւնը հրապարակ իջած էր համագգային իտէալի մը իրադրո՞ման համար, կռթնած ամբողջ հայ հասարկութեան օժանդակութեան, որոնք այնքան անհրաժեշտ էին:

Այս այսպէս լինելով հանդերձ, Միհրանական շարժման հետեւորդները կ'անտեսէին մէկ հանգամանք մը, սակայն: Անոնք անհեթեթօրէն կը պահանջէին կոմկադասայերէն, որ չմտածեն

իրենք իրենց մասին, չհետաքրքրուին իրենց սեփական ապագայով եւ կեանքով, միմիայն տաճկահայ դատը շալակինն առած, նուիրարերեն անոր ե՛լ մարդ ե՛լ դրամ ե՛լ ռազմամթերք ե՛լ ամբողջ կեդրոնացած ուշադրութիւն :

Հոս միջանկեալ ըսեմ, որ հակառակ բոլոր սպասումներուն, եւ յոռետես մարգարէութիւններուն, Դաշնակցութիւնը, 1905-էն մինչեւ 1908-ը, ԵՐԿՐԻ համար, աւելի շատ մտաւորական ղեկավարներ հասցուց, աւելի դրամ ճամբեց, աւելի զէնք եւ ռազմամթերք սահմաններէն ներս մտցուց, քան ատկէ առաջ, 25 տարիներու ընթացքին, բոլոր յեղափոխական կուսակցութիւնները միասին առած :

Հիմակ ամփոփենք :

Որ Դաշնակցութիւնը, նոր ստեղծուած պայմաններու շնորհիւ, կովկասեան նախագիծը իւրացնել հարկադրուած էր, անկասկածելի էր : Սակայն, նոյնքան արդարացի էր այդ առթիւ ծագած ոմանց վախը, թէ հազարաւոր զոհերու արիւնով նուիրագործուած սրբազան պայքարը պիտի թուլանայ : Հետեւաբար, տուեալ պայմաններու մէջ, բնական էր, որ խումբ մը մարդիկ նկատէին կովկասեան նախագիծը կործանարար, մինչ այդ կուսակցութեան որդեգրած գաղափարներուն ու գործունէութեան համար եւ ոգի ի բռին հակառակէին անոր :

Այս մտածողութիւնը, թէեւ ինքնին քիչ մը միամիտ, բայց առողջ հիմքեր ունեցող, դարձաւ Միհրանական շարժման սկզբնական ելակէտը : Բայց այդ շարժումը, իր գործունէութեամբ ու հետեւանքներով, ամենագաղղելի տեղ մը կը գրաւէ մեր պատմութեան մէջ, շնորհիւ այն հանգամանքի, որ շարժման որպէս թէ ղեկավարը, ողորմելի, աննկարագիր եւ տգէտ ոչնչութիւն մ'էր, գաղափարական պայքարի անընդունակ :

Իր գոյութիւնը իսկ կուսակցութեան մէջ, Մոսուն-Ջուի արշաւանքէն վերջ, պարզ թիւրիմացութեան մը հետեւանք էր : Մրգաստանի մարմինը, բաւական տուեալներ ունէր զայն արտաքսելու կամ ամենածանր պատիժի ենթարկելու, որ դժբախտաբար անորակելի թուլութեամբ մը, չըրաւ :

Այդ ողորմելի, Փանֆառն մարդը, հետզհետէ կորսնցնելով իր հաւասարակշռութիւնը, ատեն մը Համբարձում Առաքելեանի ու «Մշակ»ի հովանաւորութեամբ պայքարելէ վերջը, իջաւ մինչեւ ցարական ժանտարմական լրտեսի սեւ աշխատանքին, կանգ

չառնելով ոչ մէկ սրբութեան առջեւ, դաւաճանելով մինչ այդ իր պաշտած զաղափարները, գործը: Ու այդպէս, մինչեւ որ Ռոստովի մօտ, գնացքի մէջ, Դալի Ղազարի անշեղ զնդակը վերջ տուաւ այդ դաւաճանի կեանքին:

Միհրանական շարժումը, իր էութեամբ չնչին, չատ ծանր հետեւանքներ ունեցաւ, վերջէն:

1907-910-ի Բէաֆսիոնի ժամանակ, անոր ցանած աղէտաւոր սերմերու հունձքը քաղեց առատօրէն հայ յեղափոխութիւնը, որ ըսել է հայ ժողովուրդը:

* * *

Բաւական երկար կանգ առի ռուսական յեղափոխութեան առաջացուցած ընդհանուր գինովութեան վրայ, որմէ բնականաբար վարակուած էր ընդհանրապէս կողկասահայութիւնը եւ մասնաւորաբար Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը:

Բոլոր հիւանդութիւններու նման, այդ հոգեկան ու մտաւոր գինովութիւնն ալ ունեցաւ իր աստիճանական զարգացումը, քրիզի շրջանը եւ... ապաքինումը: Քրիզի շրջանը պէտք է համարել էջմիածնայ կեդրոնական ժողովի ժամանակը, երբ ոգեւորութիւնը, արտառոց զաղափարները հասան ծայրայեղ աստիճանի մը, գլել անցնելով բանականութեան սահմանները:

Ու եղաւ որ, Խրիմեան Հայրիկը, մէկը մեր իրականութեան բնածին դեմոկրատներէն, ժողովրդասէր տէրվիշ մը, որ հայ ժողովուրդի ցաւերուն, տառապանքին, յոյզերուն եւ յոյսերուն երգիչն էր եղած դեռ 70 թուականներէն սկսեալ, ինքն ալ տարուած նոր հովերէ, Հայրապետական աթոռէն հրաւէր կարգաց ազգին՝ դալ մէկտեղուիլ էջմիածնայ դմբէթին տակ, հաւաքաբար մտածելու համար ազգային մշակոյթը նոր հունի մը մէջ զննելու մասին այն ատեն, երբ յեղափոխութեան շնորհիւ, աւրնկալութիւններու եւ սպասումներու նոր հորիզոններ կը ծագէին հայ ժողովուրդի համար:

Ու փոթորկուեցաւ Կովկասը՝ ընտրական պայքարի անսանձ կատաղութեամբ: Անհետանալու վրայ եղող Մշակական մտաւորականութիւնը, որ դեռ մինչեւ վերջերը հայ կեանքի ղեկավարի դերը կը կատարէր, երկարատեւ քնէ մը արթնցածի պէս սկսաւ նիզակ ճօճել նոր սերունդին, որ ըսել է, Դաշնակցութեան դէմ: Ամբողջ երեք տասնեակ տարիներ «Մշակ»ը, իր դրօշակակիր

Գրիգոր Արծրունիի բերնով, նոր-խօսքի, նոր-գաղափարի պատգամախօսն էր եղած, կրթած էր սերունդներ, կղերական-պահպանողական միջնաբերդի աւերակներուն վրայ հաստատած էր ժողովրդական-ազատական ազգային նոր շէնքը, որ արդէն տեղի կուտար նոր սերունդի նոր պահանջներուն առջեւ:

Հայրերու եւ որդիներու յաւիտենական կռիւն էր այդ, որուն անխուսափելիօրէն կեանքի ամէն պարագաներու մէջ ալ կը հանդիպինք: Իրականին մէջ «Մշակ»ի որբերգութիւնը ինծի կը յիշեցնէր հէքեաթական հերոս Քէօռ-Օղլին: Երանելի շրջան մը կար, երբ Քէօռ-Օղլին, հուր հրեղէն նժոյգը նստած, նիզակն ու վահանը ձեռքին, դամասկեան կեռ թուրը կողքին, փափախը ծըռած, արար աշխարհին ասպարէշ կը կարդար: Ու մարդկային միտքը երկունքի մէջ, ծնաւ չախմախի հրացանը, ու անոր ծընունդով մզրախն ու խալխանը, կեռ թուրն ու խանջալը կուռի ասպարէշէն քաշուեցան, նամարտ նորութեան առջեւ տեղի տուին, եւ անդարձ դնաց Քէօռ-Օղլին իր առասպելական քաջադործութիւններով:

Իոյր սերունդները, բոլոր գաղափարները անցաւոր են Քէօռ-Օղլուի պէս: Անցաւոր էր նաեւ Մշակականութիւնը, թէեւ կը փորձէր դեռ նիզակ շարժել թուլացած ձեռքով, նոր սերունդի գրոհի դէմ:

Ու հասկնալի է, որ ընտրութիւնները Կովկասի մէջ վերջացան Հ. Յ. Դանակցութեան ջախջախիչ յաղթանակով, — բան մը, որուն համար պարծենալու շատ պատճառ չունինք սակայն:

Երբ գիտենք, թէ այդ ժողովը կը գումարուէր 1906 թուին, այլեւս աւելորդ պիտի լինի ըսելը, թէ Էջմիածին հաւաքուած պատգամաւորներն ալ 95 աստիճանի սոցիալիստներ էին: Նոյնիսկ Մշակական մէկ քանի պատգամաւորները, որոնք յաջողած էին ընտրուիլ, դադլ ջուրի քաղաքականութեան հետեւելով, քիչէն շատէն «սոցիալիզմ» կը խաղային, թէեւ իրենց սոցիալիզմը քիչ մը շատ ջրալի տեսակէն էր:

* * *

Ան, ով անընդունակ է սրտանց խնդալու, դժուար թէ կեանքը իր ամբողջութեամբ հասկնայ: Իսկ ան, ով ինքն իր վրայ խնդալու արիութիւնը չունի, կը նմանի մարդու մը, որ քիթը վեր, ամպերուն մէջ, աչքերը աստղերուն կը քալէ ու սակայն

ոտքի տակի հողը չի տեսնար :

Դաշնակցութիւնը ապրած է լեցուն գործնական կեանք մը , վերջին երեք տասնամեակներու ընթացքին ան եղած է տիրակա- նօրէն հայ ժողովուրդի , հայ մտքի ղեկավար առաջնորդը թէ՛ օրհասական ծանր վայրկեաններուն , թէ՛ ակնկալութիւններուն , յոյսերու խանդավառ օրերուն : Լինելով գերազանցօրէն գործի կռուակցութիւն , ան երբեք յաւակնութիւն չէ ունեցած անսխա- լական լինելու՝ մեծահոգիօրէն այդ պատիւը ձգելով բոլոր ա- նոնց , որոնք ամբողջ կեանք մը խօսեր են , առանց մատ մատի զարնելու , որ սխալ մը չը գործեն : Այս հասկցողութեամբ է որ , երբ կը խօսիմ իջմիածնայ կեդրոնական ժողովի մա- սին , կ'անդրադառնամ Դաշնակցութեան դրական գործունէու- թեան հետ նաեւ անոր բացասական կարգ մը գործերուն , որոնք անկարելի է առանց ծիծաղելու յիշել :

* * *

Եթէ պիտի խօսինք իջմիածնայ կեդրոնական ժողովի մասին , ա- պա ուրեմն առանց այլեւայլի պիտի ըսենք , որ այդ ժողովը , թէեւ տարբեր նպատակի համար կանչուած , բայց իրականին մէջ դարձեր էր առաւելապէս Դաշնակցական մտաւորականու- թեան համար մրցման ասպարէզ մը , ուր ամէն մէկը կ'աշխատէր իր հունաքը ցուցադրել առաւելագոյն չափով : Չափի գիտակցու- թիւնը բոլորովին կը բացակայէր այն ժողովէն : Ծիծաղելի լինե- լու աստիճանի էր հասած զտարիւն սոցիալիստ երեւնալու հի- ւանդադին ձգտումը , մինչեւ այն աստիճան , որ այդ խելօք մը- տաւորական ներկայացուցիչները շատ լրջօրէն ու բուռն թափով կը վիճէին իրար հետ այն մասին , թէ ինչպէ՞ս պէտք է ընդու- նիլ ծերունազարդ Կաթողիկոսը , որ զիրենք ժողովի հրաւիրելու ծանր մեղքն էր դործած ...

Հաղիւ մէկ քանի ողորմելի գիւղեր էին մնացեր իջմիածնի երբեմնի հարուստ կալուածներէն . ատոնց հասոյթով ալ գէշ ա- դէկ , կը տապկուէր վանքը , միաժամանակ պահելով Գէորգեան ճեմարանը , որ այնքա՛ն հզօր ազդակ մը դարձած էր լուսաւո- րութեան , հայ կեանքի մէջ : Այդ քանի մը գիւղերն ալ շատ տես- նելով , կ'ուզէին մեր իմաստուն պատգամաւորները գիւղացի «աշ- խատաւորութեան» բաժնել զանոնք : Ու ինչ խօսք որ լինելով համաշխարհային սոցիալիզմի առաջապահները խաւարակուռ Ա-

սիւայի խորքերուն մէջ եւ միաժամանակ վախնալով, որ չովէն Ծերեթելի մը կամ հողմաղաց Երզնկեան մը կրնան զիրենք մեղադրել նեղ ազգայնականութեան մէջ, մեր պատգամաւորները զիրար գերազանցող ճառերով կը պաշտպանէին թաթար «աշխատաւոր» զիւղացիներու ալ շահերը, որոնք այդ հողերու վրայ, կամ մօտիկ գտնուելով, պէտք էր որ ժառանգէին այդ հողերը, ի փառս համաշխարհային եղբայրութեան :

Այդ երէկն էր. այսօր ալ Հայաստանի մէջ, Համայնավար պօսերը, անտեսելով հարիւր հազարաւոր, թափառական հայ գաղթականութիւնը, ցրուած աշխարհի չորս ծայրերուն, «ի ճայն փողոյ եւ թմբկի» կը յայտարարեն 80,000 թաթար գաղթականներու տեղաւորումը Հայաստանի մէջ, որը՝ որպէս թէ հողի քլուծութենէն տառապելով, իր հարազատ զաւակներու առջեւ պինդ մը փակեր է հայրենի երկրին դռները :

Էջմիածնայ ժողովին, Դաշնակցական ճառախօսներու եւ ներկայի Համայնավարներու միտքերը ըստ էութեան մէկ են : Կայ սակայն այն տարբերութիւնը, որ Դաշնակցական թունդ սոցիալիստը, երբեմն խօսեւացաւէ բռնուած, շուէտական մարզանքի նման, խօսելու մարզանք ալ կը կատարէ առանց սակայն գործնականացնելու իր ծայրայեղ միտքերը, որ կը մնայ օդը արձակուած անվնաս հրթիռ մը, իսկ Համայնավարը միշտ կը գործադրէ բոլոր գեղեցիկ թէ տգեղ յիմարութիւնները, որոնք բերնէն դուրս կ'ելլեն :

Այսպէս ուրեմն, էջմիածնայ ազգային մեծ ժողովը պարզապէս ճառարանութեան մրցահանդէս մ'էր, եթէ նոյնիսկ ամբողջ գեղեցիկ ճառերը հազիւ թէ ընկոյզի կեղեւ մը լեցնէին :

Այդ մեծադղորդ ազգային ժողովը, կատարեալ Փիսսո մը պիտի լինէր, եթէ Զաւարեանը չ'արտասաներ դպրոցական հարցի քննութեան առթիւ՝ մէկը իր հոյակապ ճառերէն, որ այնքան խոր տպաւորութիւն մը ձգեց բոլորի վրայ, նոյնիսկ հակառակորդներուն, որոնք այնքան անվերապահ կերպով ընդունեցին զայն :

Դաշնակցութեան այսպէս կոչուած, մտաւորական սպայակոյտը ներկայ էր այդ ժողովին, հիմնադիր Զաւարեանէն սկսած մինչեւ Հիւսիսային Կովկասի երիտասարդ պատգամաւոր գերգերազանց սոցիալիստ, կասկարմիր Ռ. Դարբինեանը, որը այդ օրերուն կ'ապրէր, կը շնչէր, կ'երազէր, սոցիալիզմի փառապանծ

յաղթանակը: Թէեւ դեռ նորընծայ մը կուսակցութեան մէջ, զոյգ «Հայրենիք»ներու մեր տաղանդաւոր խմբադրապետը, այն օրերուն սոցիալիզմի երկրպագուներէն եւ մոլեգին հաւատաւորներէն մէկն էր:

Կ'երեւակայեմ սիրելի ընթերցողիս հարցական նայուածքը:

Կասկարմիր սոցիալիստ ըսի անոր համար, ի՞նչ կայ զարմանալու որ. չէ՞ որ ժամանակը, պատահարները, արեւը, հիւսիսի խտագոյն քամիները, հետզհետէ վառ գոյները կը խամրեն, արուեստական կարմիրը կ'երթայ ու տակը կը մնայ բնական գոյնը, ճիշդ կանանց շրթունքներու նման, որոնք քուպիքէ վերջ, կեռասի նման կարմիր՝ հետզհետէ սակայն կը գունաթափին...

Բարեբախտաբար Էջմիածնի այդ նշանաւոր ժողովը չուս վերջացաւ, առանց ժամանակ տալու որ մեր բոլոր հիւնարը մէջտեղ հանէինք, եւ մեր ձախլիկութիւններով բոլորը խնդացնէինք մեր վրայ:

Ըսենք ընդունուած ձեւով որ կացութիւնը փրկեց Էջմիածնայ գաւառապետը: Այդ մարդը ինչպէս կ'երեւի, չունենալով պէտք եղած կրթութիւնը, եւ ոչ ալ հօգօր երեւակայութեան տէր, սոցիալիստական քարոզչութիւնը ըմբռնելու, եւ միամտաբար կարծելով թէ ազգային ժողովի մէջ, ամենակարող աստուծու որոշմամբ, որպէս պատիժ, լեզուներու խառնակութիւն մը առաջ եկեր էր, Բարեւոյնի մէջ կատարուածի նման, աճապարեց ժողովը ցրել, քանի դեռ պատգամաւորները իր հրամանը հասկնալու վիճակի մէջ էին...

Եւ մեր Դաշնակցական պատգամաւորները, որ այնքան հերոսաբար կուրծք կուտային դարեւոր անցեալի մը, եւ կ'ուզէին զայն սոցիալիստօրէն նոր ճամբայով մը քալեցնել, կարծես գիւղական գոմէշի կառք մը լինէր ան, գաւառապետի հրամանը ստանալով սուս ու փուս, խուրճիկները չալակած, հեռացան դէպի իրենց տեղերը, աւելորդ անգամ մ'ալ դէմ յանդիման գալով այն ճշմարտութեան թէ՛ մեծաշառաչ ֆրազներէ աւելի արժէքաւոր է կենդանի թէկուզ համեստ գործը:

* * *

Էջմիածնի կեդրոնական ժողովը տեղի ունեցաւ, երբ Դաշնակցութիւնը կը գտնուէր իր կեանքի զէնթիւն վրայ: Անկէ վերջը,

հետզհետե՛ կարմրութեան թափը կոտրեցաւ, սոցլալիզմը մնաց, բայց հիսքերիան անցաւ: Մինչ մէկ կողմէն յեղափոխութիւնը կամաց կամաց առազաստները կը հաւաքէր, միւս կողմէն ալ, րեաֆսիւնը, որ կարմիր օրերուն պէյսմընքները մտեր էր խոհեմաբար, նորէն լոյս աշխարհ կուգար, «խակական ուսաներ» կամ ընդունուած ձեւով, «սեւ հարիւրակայիններ» անուան տակ: Նորէն մէջտեղ եկան խաչ ու խաչվառով թափօրները փողոցներու մէջ, ուր յեղափոխական ռազմական երգերու արձագանգը կը հնչէր դեռ:

Ամբողջ Ռուսաստանի մէջ, նահանջի շեփօրը կը հնչէր, եւ բնականօրէն Կովկասն ալ խելօքիկ մը կը հանդարտեր բաւական մը «նաուրսկայա» պարելէն վերջը:

* * *

Թիֆլիս հասնելէս քանի մը օր վերջը, տեղի կ'ունենար, ճիշդը չեմ յիշեր Հ. Յ. Դաշնակցութեան կովկասեան քանի՞երորդ Րաբոյական Ժողովը: Պատգամաւորներ եկած էին Կովկասի գրեթէ ամէն անկիւններէն: Կը բացակայէր միայն Ալեքսանդրապոլի պատգամաւորը, որ կ'ուշանար: Այս ուշացման պատճառը այն էր, որ հոն, Ալեքսանդրապոլի մէջ ներքին զժտութիւն էր յառաջացած: Խմբերը եւ չրջանի մարմինները լարուած էին Կ. Կոմիտէի դէմ եւ վճռականօրէն որոշած, որ գնացող պատգամաւորը անցմէ մէկը պիտի չլինի: Մէկ այս որոշման յանգած, անոնք կը զժտարանային յարմարագոյն մէկը գտնելու:

Կարծեմ երրորդ նիստին էր, որ Ա. Թ.-ի տանը տեղի կ'ունենար, երբ անսպասելի կերպով ներս մտաւ Աւօն (Աւետիք Իսահակեան), որը լինելով Կ. Կոմիտէի անդամ, չէր սպասուեր որ դայ: Գրեթէ բոլոր պատգամաւորներն ալ յուսախար էին եղած, Րայոնական Ժողովին մէջ չգտնելով «Նրդեր եւ Վէրքեր»ու տաղանդաւոր բանաստեղծը, որ Ժողովներու համ ու հոտ տուողն էր, իր այնքան սրամիտ նկատողութիւններով եւ պատմութիւններով:

Աւոյի գալով՝ ի հարկէ Ժողովը պահ մը ընդմիջուեցաւ: Չորս կողմէն վրայ տուին.

— Հը՞ Աւօ, էս ո՞նց եղաւ...

— Տօ բարիշեցի՞՞ք...

Աւօն ծանր ու մեծ ճակատեց չորս կողմէն կրկնուող բացա-

գանչութիւններուն լակոնական պատասխանով մը, որ պատիւ կը բերէր Աեւքսանդրապոլին .

— Դէս ինկան, դէն ինկան, ինձնից աւելի խելօքը չկրցան ճարել, ես ալ եկայ...

Եւ Աւօն ընդհանուր ծիծաղի մէջ իր թափուր աթոռը գրաւեց :

Ընդհանրապէս Աւօն ժողովներու մէջ խօսելացաւ բռնուողներէն չէր, ան գրեթէ լուռ կը մնար... օրակարգի հարցերու նըկատմամբ : Ատկէ դուրս ան Բայոնական ժողովներու զարդն էր . անով քիչ թէ շատ կենդանութիւն կը ստանար ժողովը :



ԱԽԵՏԻՔ ԻՍԱՀԱԿԵԱՆ

Ինծի կը թուի թէ չեմ սխալիր եթէ ըսեմ թէ՝ Կովկասեան Բայոնական ժողովները ներքին կուսակցական արժէք մը լինելէ աւելի, իրենց ստեղծած ընկերական մթնոլորտով, մէկտեղուելու եւ իրար մօտէն ծանօթանալու տեսակէտով անհրաժեշտութիւններ էին :

Խնդրե՛մ, յօնքերնիդ վեր մի վերցնէք, թողէք որ միտքս բացատրեմ : Ի՞նչ խօսք, որ միշտ ծանրաբեռնուած, յոյժ կարեւոր հարցերով լեցուն օրակարգ մը կը լինէր սեղանին վրայ : Այդ

օրակարգին մէջ կային բազմաթիւ հարցեր, որոնք ամէն Բայոնական ժողովներու մէջ, անխառնակ մուտք մը կ'ունենային, հասած տանձի պէս, եւ հարցերու շատութեան պատճառով միշտ կը յետաձգուէին «միւս տարուան», որ երբեք ալ չէր դար :

Կային հարցեր ալ, որոնք օրակարգի պատուաւոր աթոռները կը գրաւէին, միշտ ալ դամբանական բանաձեւով մը կը լուծուէին, յաջորդ տարուան Բայոնական ժողովին մէջ՝ նորէն յարութիւն առնելու պայմանով :

Այդ անսպառելի հարցերէն գլխաւորը, որուն ծանօթ պէտք է լինի ամէն Դաշնակցական, եթէ նոյն իսկ անդամ եղած է հինդ հոգինոց խումբի մը, շատ խորհրդաւոր անուն մը ունէր, «Ներկայ փաղափակաւ մօմենտ» ըսուած առեղծուածային հարցն էր

այդ, որ չէր սպասուեր եւ որու էութիւնն ու գրաւած սահմանները դժուար կը ճշգործուէին: Այդ հարցի անքննելի քննութեան մէջ է որ կը փայլէին մեր հոետորները, միաժամանակ այդ հարցի մասին խօսելով է որ խօսելու վարժութիւն ձեռք կը բերէին նոր սկսնակները: Այս երկսայրութիւնը անոր համար որ, հարցը լինելով շատ առաձգական, հեշտութեամբ կարելի էր աջ ալ ծռիլ ձախ ալ, առանց ձախողելու վտանգի:

Օրակարգերը ընդհանրապէս երկու դասի հարցեր կը պարունակէին: Առաջին գործնական բնոյթ կրող խնդիրներ, որոնք ոչ շատ ժամանակ կ'առնէին եւ ոչ ալ քուէներով կը լուծուէին: Ինչ որ ալ լինէր ժողովի որոշումը տուեալ հարցի մասին, պատկան մարմինը ըստ իր հայեցողութեան, ընթացք կուտար անոր, շատ անգամ տրամադծօրէն հակառակ Բայոնական Ժողովի որոշումին: Իսկ երկրորդ տեսակի հարցերը անոնք էին, որոնք տեսական բնոյթ կրելով, իրենց էութեամբ իսկ անլուծելի, կը գրաւէին ժողովի սուղ ժամանակը: Այդ հարցերը պրոպագանդային մարզանքի բնոյթ կը կրէին՝ ճոխացնելով անգամներու բառամթերքի պաշարը զանազան իզմերով, որոնք սակայն անմիջակայնօրէն մեր կեանքի հետ կապ մը չունէին:

Երբ նկատի ունենանք որ այդ Բայոնական Ժողովները տեղի կ'ունենային ցարական բեժիմի օրով, երբ ոստիկանութիւնը ու ժանդարմական վարչութիւնը որսկան շուներու նման կը հետեւէին յեղափոխականներուն, ապա պիտի չզարմանանք որ, գրեթէ բոլոր ժողովներն ալ կ'իստատ պուտու վերջ մը կ'ունենային, շատ մը հարցեր ձգելով Բիւրոյի հայեցողութեան:

* * *

Բայոնական Ժողովներու մէջ շատ հազուադէպ էր հարցի մը քուէներով լուծուիլը: Ընդհանրապէս բոլորին գոհացնող բանաձեւ մը կը գտնուէր: Շեշտուած իրաւախօհութեան տրամադրութիւն մը կը տրիէր, ու այս գլխաւորաբար այն պատճառով, որ տեսական հարցերու աղանդամոլութենէ զերծ էր Դաշնակցական մտաւորականութիւնը:

Ստորերկրեայ կեանք մը ապրելու դատապարտուած յեղափոխական կուսակցութեան մը համար, անշուշտ շատ դժուար էր կանոնաւոր արձանագրութիւններ պահելը. թափառական արխիւ մը ունէինք, այս ու այն անկիւնը թիմուած:

Ըսենք հոս, որ մեր ամբողջ յեղափոխական գործունէութեան վրայ ռուսական մտայնութիւնը իր բնորոշ կնիքը դրած էր: Տեսակ մը դերվիշական անհոգութիւն, չաշտկեկ մը թափթրփածութիւն, գործը եօլա տանելու սովորութիւն, եկած նամակներուն պատասխանելու անփութութիւն: Ասոնք ռուս յեղափոխականներէ փոխ առնուած յատկութիւններ էին, որոնք անկասկած վատ կ'անդրադառնային գործի ընթացքի վրայ: Դաշնակցական մարմիններու գործունէութեան մէջ, պաշտօնականութիւնը բացարձակապէս կը բացակայէր, ամէն ինչ, եթէ կ'ուզէք, քիչ մը շատ ընկերական հոգի վրայ դրուած էր, գաւառական կոմիտէէն սկսած մինչեւ Բիւրոյի գործունէութեան մէջ:

Ռայոնական Ժողովներու բուն արժէքը կուսակցական դաստիարակութեան տեսակէտով՝ կը կայանար անոր մէջ, որ այդ գաղտնի հաւաքոյթները կը կազմակերպէին, կը թրծէին նոր հասնող երիտասարդները, անոնք, որ վաղուան ղեկավարները պիտի լինէին հասարակական գործունէութեան մէջ: Կը մէկտեղուէին հեռաւոր գաւառներու ներկայացուցիչները՝ իրար լսելու, իրար ճանաչելու, իրար միջոցով ծանօթանալու ընդհանրապէս ամբողջ հայ կեանքի մասնայատուկ պայմաններուն:

Հոն իրենց բարոյական մեծութեամբ կը փայլէին հին եւ պատասխանատու ընկերները. կը փայլէին իրենց անօրինակ համեստութեամբ, ընկերական ջերմ վերաբերմունքով: Սիմոն Զաւարեան մը, Ռոստոմ մը բարոյական մեծութիւններ էին, որոնցմով կրնար պարծիլ որեւէ հասարակութիւն, իսկ մեզ պէս փոքր ազգի մը համար անոնք ոգեւորութեան անսպառ աղբիւրներ էին, մեծութիւններ՝ կուսակցական դաստիարակչական մեծ արժէքով: Անոնց անչահախնդիր նուիրուածութիւնը, որ մինչեւ ինքնամոռացում կը հասնէր, լաւագոյն օրինակն էր նոր կազմակերպւող նկարագիրներու համար, հետեւելու անոնց տուած օրինակին:

* * *

Ընդհանրապէս Ռայոնական Ժողովներու մէջ շատ խօսողները, թէկուզ եւ լաւ խօսողները չէին որ դեր կը կատարէին մեր կուսակցութեան մէջ: Կուսակցական ցեմզը խոշոր նշանակութիւն ունէր. նուիրածութիւն, մաքրութիւն, գաղափարականութիւն — ասոնք էին այն արժէքները, որոնցմով կարելի էր միայն բարոյական ղիւք մը ստեղծել Դաշնակցութեան մէջ: Ատկէ դուրս ու-

րիչ ոչ մէկ չափանիշ կար, եւ թերեւս այդ էր գլխաւոր պատճառը, որ Դաշնակցութեան ղեկավարները այնքան բարձր մնացին բարոյապէս, որոնց մասին հակառակորդներն իսկ, ստիպուած կը խօսէին անպայման յարգանքով:

Ու ճիշդ ատոր մէջ պէտք է փնտռել դադանիքը այն բանի, որ Դաշնակցութիւնը 40 երկար ու վերիվայրումներով լեցուն տարիներ կրցաւ անսասան իր դիրքին վրայ մնալ, մինչ մեր միւս քաղաքական կուսակցութիւնները, երեք տասնեակ տարիներու ընթացքին, այնքա՛ն տխուր պատկեր մը ցուցադրեցին՝ սփառնուելու, դաշլթակցութիւններու, պառակտումներու, ու ոչ մէկը անոնցմէ չկրցաւ իր գոյութիւնը հիմնաւորել, ազդեցիկ տեսական դիրք մը գրաւելով հայ իրականութեան մէջ:

Պարզ պատահականութեան մը արդիւնքը չէ այն երեւոյթը, որ պաշտօնական Դաշնակցութիւնը այսօր «աքսորուած» լինելով հանդերձ հայրենիքէն, դեռ մինչեւ այսօր, տասը տարիներ վերջըն իսկ, Դաշնակցական մտայնութիւնը Երկրին մէջ ամէն ժամանակէ աւելի կենդանի է, եւ մեծագոյն դործօնը հայ ժողովուրդի կեանքին մէջ:

Այդ անոր համար, որ այդ մտայնութիւնը արհեստականօրէն ներմուծուած չէ ժողովուրդին մէջ, որ անոր անվիճելի տէրը, ինքը հայ ժողովուրդն է, իսկ Դաշնակցութիւնը, կարելի է ըսել անոր պաշտօնական ներկայացուցիչը միայն:

Այս անհերքելի ճշմարտութեան զիտակցութիւնն է պատճառը, որ մեր տնաբոյս բոլշեւիկները այնքա՛ն կատաղի ճակատ մը կազմած են Դաշնակցութեան դէմ. ամէն երեւոյթ բացատրելու համար՝ անոնք կանգ կ'առնեն Դաշնակցութեան դուռը, իրենց թղթէ նիւակաները կոտրտելով Դաշնակցութեան վահանին վրայ, առանց անդրադառնալու սակայն, որ իրենց պայքարը քաղաքական կուսակցութեան մը դէմ չէ, այլ այդ ցուցանիշի տակ ապրող հայ ժողովուրդի:

Բայց դառնանք մեր նիւթին, որմէ դժբախտաբար այնքա՛ն ստէպ կը հեռանանք, ներողամիտ ընթերցողի համբերութիւնը չարաչար դործածելով:

Ինչպէս վերը ըսի, մինչդեռ յայտնի հռետորները, փայլուն իմացականութիւնները դուրսը կը մնային, անդին՝ Գէորգ Ղաղաբեանը, համեստ ուսուցիչ մը, կամ Բժիշկ Տէր Դաւթեանը, ի ծնէ չը խօսկան, (որ նոյնիսկ Կեսարի յայտնի պատգամը՝ «եկի՛,

Պատմեմ միջադէպ մը :

1906-ի կարծեմ Ապրիլին, Թիֆլիսի մէջ տեղի կ'ունենար Կովկասի չեմ գիտեր քանի՞երորդ Ռայոնական Ժողովը, որուն աննախընթաց թուով պատգամաւորներ եկած էին գրեթէ ամէն շրջաններէն, մանաւանդ որ չնորհիւ ռուսական յեղափոխութեան, ժողովները գրեթէ ազատ էին :

Սովորական հարցերու երկար շարան մը կար օրակարգի վերայ. ասոնք գրեթէ շաբթոյն կրկնութիւնն էին անցած բոլոր Ռայոնական Ժողովներու մէջ քննուած հարցերուն : Այդ հարցերէն չատերու նորութիւնը անոր մէջը էր որ, ամէն հրապարակ դալերնուն, տարբեր հագուստներով զգեստաւորուած, նորութեան խարկանքը կուտային, առանց երբեք սպառելու, Պէնէլօպէի գործած շալին նման, որ քսան տարուան մէջ չվերջացաւ : Բայց այդ սովորական հարցերէն դուրս երբեմն չնախատեսուած հարցեր, անամպ երկնքի վրայ պայթող փոթորիկի նման, կ'ալեկոծէին սովորաբար խաղաղ ժողովներու ընթացքը :

Սումբ մը պատգամաւորներ, բազուցիներու զեկավարութեամբ, նոր առաջարկութիւն մը բերին, որը իրապէս նորութիւն մը լինելուն՝ անսպասելի փոթորիկի մը պայթելուն պատճառ դարձաւ :

Այդ առաջարկութիւնը իր էութեամբ կը բխէր այն քաղաքական գոյավիճակէն, որու մէջ կ'ապրէր ամբողջ Ռուսաստանը : Մեծ Յեղափոխութեան առաջացուցած քաղաքական խոր ցնցումը, ցարական կառավարութեան ժամանակաւոր անգործութիւնը, հետեւանք ի միջի այլոց եւ ճափոնական պատերազմի եւ անոր հետեւող չարաչար պարտութեան, հոգեբանական հսկայ վերիվայրում մը առաջացուցեր էր ժողովուրդի մէջ ընդհանրապէս, իսկ շատ աւելի ցայտուն կերպով՝ յեղափոխական կուսակցութիւններու մէջ, որոնց զազունի գործառնութիւնը, տարիներու ընթացքին, լուքիմ բնաւորութիւն մը ստացեր էր, եւ հաւանաւոր կան յաղթանակը հեռաւոր ապագայի մը սահմաններուն մէջ հնաբաւոր :

Սակայն, ռուսական մեծ յեղափոխութեամբ, գործունէութեան նոր ուղիներ, հաւանականութիւններու նոր հորիզոններ կը բացուէին, բոլորի, ինչպէս եւ Հ. Յ. Դաշնակցութեան համար : Եւ բնականաբար Դաշնակցութեան համար վերագնահատում մը անցեալ գործունէութեան անհրաժեշտ ու պարտադրիչ կը դառ-

նար, ու նոր ուղեգիր՝ մը՝ այդ օրերու պահանջներուն համապատասխան :

Բանն այն էր, որ Բագուն, ուր Սոցիալ-Դեմոկրատները, Սոցիալ-Յեղափոխականները իրենց հայկական հատուածներով տիրապետող ուժ մը կը ներկայացնէին, անհնարին եռուղեռով ալեկոծուեր էր : Այդ յեղափոխանակ կուսակցութիւնները, օգտուելով կառավարութեան թուլացումէն, անօրինակ աքթիւութեամբ լայն սփռած էին իրենց կազմակերպական ցանցը բանուորութեան, եւ բնականաբար հայ աշխատաւորութեան մէջ, ու այդ ի վնաս Դաշնակցութեան, որը իր ծնունդէն ի վեր հայ աշխատաւորութեան ղեկավարը կը համարուէր : Այդ կուսակցութիւնները, ի մասնաւորի Սոցիալ-Դեմոկրատները, եւ իրենց «Եալանջի փէհլիվան» հայկական հատուածը, իրենք զիրենք համարելով միակ զտարիւն «օրթոտօքս» սոցիալիստները, իրենց ամբողջ թափով ինկեր էին Դաշնակցութեան վրայ, այդ որպէս թէ «աղգայնական» կուսակցութեան, որը աշխատաւոր բանուորներու գիտակցութիւնը միայն կը մթաղնէր իր աղգային-շովէն գործունէութեամբ :

Այդ թունաւոր սլաքները սակայն, միայն Սոցիալ-Դեմոկրատներու կողմէ չէ որ կ'արձակուէին, մեռնող «մշակականներն» ալ միւս ծայրէն, իրենց յարձակումները կ'ուղղէին Դաշնակցութեան դէմ, աւելի տարուած խանութպանի հոգեբանութեամբ, իրենց հոգեվարքը քիչ մը եւս երկարելու մտահոգութեամբ :

Սոցիալ-Դեմոկրատները մեծապէս շահագործելով իրենց վարդապետութեան պարզութիւնն ու հասկնալիութիւնը բանուորական զանգուածէն, որ իր անմիջական առօրեայ շահերով տարուած էր միայն, անոնք գիտակցօրէն աչք կը գոցէին հայ դժբախտ իրականութեան մասնայատուկ պայմաններու վրայ, չէին ուղեր ոչ տեսնել, ոչ ալ հասկնալ շարք մը երեւոյթներու ծնուցիչ պատճառները : Անոնց շարք մը ափանկեկ քննադատութիւնները, մարքսեան շաքքօն ֆօրմիւլներով կաղապարուած, այսպէս թէ այնպէս որոշ տպաւորութիւն կը գործէին հայ բանուորութեան այն մասին վրայ, որուն քաղաքական ըմբռնողութիւնը իր օրական վաստակելիք կոպէկներէն անգլին չէր անցներ : Մեր հակառակորդները որպէս թէ չըմբռնելով այն պատճառները, որոնք Դաշնակցութեան գործունէութեան մէջ երկուութիւն կ'առաջացնէին, կը գոհանային միայն մատնացոյց ընելով Դաշնակ-

ցութեան բազմաթիւ ճակատներն ու կասկածելի սոցիալիզմը :

Որ երկուութիւն կար, այդ ճշմարիտ էր. հոգ զարմանալու ոչինչ կար քիչ մը խորհող մարդու համար : Զարմանալին միայն այն կրնար լինիլ, որ Դաշնակցութիւնը, լինելով հոգեկան զաւակը հայ ժողովուրդին, անտեսելի ազգային հաւաքականութեան սպառնացող վտանգները, ինչ կողմէ ալ որ գալու լինէին անոնք :

Փաստական ճշմարտութիւն մ'էր որ՝ միեւնոյն կոմիտէն, որ պիտի ղեկավարէր բանուորութիւնը, առաջնորդուած անոր ղառակարգային շահի պահանջներով, միաժամանակ պարտաւորուած էր մարդէլ մարտիկներ, ազգամիջեան արիւնոտ կռիւներու համար, — դժբախտ անհրաժեշտութիւն մը, որու պատասխանատուները յամենայն դէպս Դաշնակցութենէն դուրս պէտք էր փնտռել :

Եւ սակայն Սոցիալ-Դեմոկրատները եւ անոնց պոչը կազմող հայկական հատուածը, զարմանալի ներդաշնակութեամբ հայթաթարական կռիւներու պատասխանատուութիւնը կը բաժնէին երկու կռուող կողմերու վրայ հաւասարապէս . . .

Այս անօրինակ լրբութիւնը, որու ուժ տուողներու գլխաւորներն էին վրացի «օրթոտֆս» սոցիալիստները, իր հիմքին մէջ բարձրգանական շահերու հետեւանք էր պարզապէս :

Ինչ խօսք որ, ցանկալի երեւոյթ մ'էր տեսնել բանուոր ի վանը, Մէհմէտն ու Կարապետը, որ միասնաբար պայքար մղէին զիրենք ստրկացնողներու դէմ : Բայց երբ Մէհմէտը ի վանի օժտանդակութեամբ կ'աշխատէր Կարապետը ճղմել, ոչ մէկ խելքը զլիսին մարդ կարող էր դատապարտել Կարապետը, որ յանուն ինչ որ իզմի ինքն իր վրայ խաչ չէր քաշեր : Եւ սակայն այսքան պարզ երեւոյթ մը, որ մանուկներու համար իսկ հասկնալի է, մինչեւ այժմ իսկ, մեր հակառակորդներու ձեռքին, որպէս թէ ամենախոշոր կոգէրն է, Դաշնակցութիւնը ջախջախելու համար : Կը թուի թէ, բթամտութիւնը առանձնայատուկ մենաշնորհն է Սոցիալ-Դեմոկրատներուն, ըլլան անոնք մենչեւիկ թէ բոլչեւիկ եւ ոչ միայն 1905-ին, այլ եւ մեծ պատերազմի ատեն, եւ մինչեւ իսկ այսօր, մեր բոլչեւիկ ակաբերներու օրով, որոնք տեղի անտեղի, Դաշնակցութիւնը կը դատապարտեն որպէս ազգամիջեան կռիւներու սկզբնապատճառը :

Բնորոշ օրինակ մը :

1916-ի վերջերը, երբ ակներեւ դարձաւ, որ պատերազմի երկարաձգումով, կովկասահայ ժողովուրդի ֆիզիքական գոյութիւնն իսկ մեծապէս կասկածելի կը դառնար, Կովկասի ու մասնաւորաբար Երեւանի թաթարութիւնը աներեւոյթ կեդրոնէ մը տրուած աղբանշանի մը վրայ, տենդադին թափով սկսաւ զինուել: Շնորհիւ այն առասպելական զներուն, որով յօժար էին զնելու ամէն տեսակի զէնք, հայ չարձիներ, կասկածելի տականքներ, մինչեւ Սարիղամիշներէն հազար ու մէկ զժուարութեամբ, բեռներով զէնք ու ռազմամթերք կը բերէին թուրքերուն համար: Պակաս էր մնար եւ հայ գիւղացին, որու աշխատող ձեռքերը կամ ռուսական բանակի մէջ էին եւ կամ կամաւորական գունդերու, տնտեսական ծանր պայմաններու տակ ընկճուած, տարուած քանի մը բուբլի շահու գաղափարով, տունը ունեցած զէնքը սիրայօժար կը ծախէր իր հարեւան թուրք գիւղացուն: Այս երեւոյթը այնքան համատարած բնաւորութիւն մը կրեց, որ անտեսել անկարելի էր այլեւս:

Եւ ահա, Երեւանի Առաջնորդ Պորէն եպիսկոպոս Մուրատ-բէգեանը խորհրդակցական ժողովի հրաւիրեց հասարակութիւնը, ինչպէս նաեւ քաղաքական կուսակցութիւններու ներկայացուցիչները: Ներկայ էին Սոցիալ-Դեմոկրատները, երկու թեւով, Սոցիալիստ:Յեղափոխականները, Դաշնակցութիւնը, ինչպէս եւ հասարակութեան լայն խաւերու համակրանքը վայելող, աչքի դարնող անձնաւորութիւններ:

Արամը, Դրօն ու Էս գացինք այդ ժողովին, նախօրօք որոշելով մեր գիրքը: Դիտողի դեր պիտի կատարէինք, մինչեւ որ ժողովականները, իրենք ինքնաբերաբար, նման կործանարար երեւոյթի մը դէմ կռուելու համար դիմէին Դաշնակցութեան օժանդակութեանը: Ժողովականները միաբերան կը հաստատէին այն սխալը, որ թաթարները, հապճեպով կը զինուին, որ թաթարներու տրամադրութիւնը հանգէպ հայութեան, եթէ ոչ բացարձակ թշնամութեան, գէթ ակնյայտնի անբարեացակամութեան կը թեքուէր: Ռուսական կառավարութեան վախ մը չունէին Կովկասի թաթարները, որ իր աւանդական սիլիքիին կը շարունակէր անոնց նկատմամբ. իսկ թուրքերէն՝ ռուսերու համար անյաջող պատերազմական ձախողանքէ մը վերջ նոյնպէս սարսափելու պատճառ մը չունէին, եւ անկասկած է որ սրտովին կը ցան-

կային անոնց յաղթական առաջացումը դէպի Կովկասի խորքերը : Այս հապճեպ զինումը թրքութեան , անկասկած է որ չունէր ինքնապաշտպանութեան հիմքեր :

Շատեր փաստերով մատնանշեցին այն երեւոյթը որ թաթարներու զինումը կը կատարուէր , գլխաւորապէս հայերու ձեռքով . ու այն , որ հայը հետզհետէ ինքնայօժար կերպով կը զինաթափուէր յօգուտ թաթարներու :

Այդ ժողովին մէջ շեշտուեցաւ անհրաժեշտութիւնը կտրուկ միջոցներու զիմելու , այդ վտանգաւոր կացութենէն դուրս գալու համար ,— բան մը , որ կրնար աւելի քան աղէտաբեր լինիլ հայութեան համար : Բնորոշ էր , որ այդ կարծիքներն ու առաջարկութիւնները կուգային չէզոք տարրերէ . Դաշնակցութեան ներկայացուցիչները գրեթէ չէին արտայայտուեր , կը լսէին պարզապէս : Եւ երբ արդէն դրական քայլեր առնելու մասին սկըսան արտայայտուիլ ժողովականները , բնականաբար բոլորի հայեացքը դարձաւ դէպի Դաշնակցութիւնը , որը չնորհիւ իր կազմակերպական խիտ ցանցին , վայելած լայն ժողովրդականութեան , այլ եւ իր ընդունակութեան նման պայմաններ զիմադրուելու , էր եւ կը մնար միակ կազմակերպութիւնը՝ ընդունակ յաջողապէս կասեցնելու զինաթափման նման ահաւոր աղէտ մը :

Ու ահա , բոլշեւիկ Պօլոս Մակինցեանը , իր աղբերացու Աշոտ Յովհաննիսեանի հետ , հիսքերիկ կատաղութեամբ կը յարձակին ժողովականներու վրայ , ամբաստանելով զանոնք , որ նման ժողովներով արամադրութիւն կը ստեղծեն հայ-թաթարական կռիւները վերսկսելու , եւ Դաշնակցութիւնը՝ որ բաւական չհամարելով 905-906-ի հայ-թաթարական կռիւները , նոր արիւնահեղութիւններ առաջացնելու կը ձգտի : Եւ սակայն այս երանելիները , եւ ոչ իսկ օրինակով մը աշխատեցան հերքել թրքութեան զինման ակներեւ փաստը : Ախր չէ՞ որ իրենք մաքրակրօն սոցիալիստներ , ինչպէ՞ս կրնային ընդունիլ որ դասակարգային կռուէն դուրս , կրնար ազգային կռիւ մ'ալ գոյութիւն ունենալ , ու այդ ճիշդ այն ժամանակ , երբ դերմանացի եւ Փրանսացի սոցիալիստները , յանուն ազգի եւ հայրենիքի , զիրար կը յօշոտէին այնքան կատաղութեամբ :

Այս եթէ երէկ էր , այսօր ալ պատկերը չատ տարբեր չէ : Զէ՞ որ ներկայիս ալ , մեր բոլշեւիկ իշխանաւորները թէեւ անխնայ կը զինաթափեն հայ ժողովուրդը , սակայն , նոյնը չեն համար-

ճակիր ընելու թաթար ազգաբնակչութեան նկատմամբ...

Նորէն ետ դառնանք:

Կ'ըսէի թէ՝ կոմիտէ մը երբ բանուորութեան դասակարգային շահերը պաշտպանելու կոչուած էր, միաժամանակ եւ սոխպուած էր մարտիկներ պատրաստել ոչ դասակարգային, այլ ազգամիջեան արինահեղ կռիւներու համար: Բայց այս բոլորը չէր: Այդ միեւնոյն կոմիտէն պարտաւոր էր նաեւ կազմակերպել ժողովըրդական ընդլիզումը, եկեղեցական կալուածներու գրաւման առթիւ. պիտի դիմէր հայ ունեւոր դասին դրամական օժանդակութեան՝ համազգային պէտքերը զոհացնելու համար: Երկրի գործունէութեան համար, հարկաւոր էր դրամ, զէնք, ռազմամթերք, դործիչներ ու զինուորական ղեկավարներ. ասոնք նոյնպէս այդ կոմիտէի կատարելիք գործերն էին: Դատական մարմիններ պիտի ստեղծէր, երբ հայը, որպէս ամբողջութիւն, Կալիցինեան օրերուն, օրէնքէ դուրս էր յայտարարուած: Գաղանի դպրոցներ պիտի հիմնէր, երբ ցարական կառավարութիւնը վանտալական արշաւանք մը սկսեւ էր հայ դպրոցի դէմ: Ժողովուրդի ազգային գիտակցութիւնը պիտի հրահրէր, երբ բոլոր տարրերը մէկտեղած էին մեռցնելու համար հայութիւնը, ըլլար ան ցարական կառավարութիւնը իր դերակոնական կարգերով ու ճնշիչ օրէնքներով, ըլլար ան Սոցիալ-Դեմոկրատ ռուս կուսակցութիւնը, որը ոչ այլ ինչ էր, եթէ ոչ միջազգայնութեան չղարչին տակ թաղնւած համայնակուլ ռուսականութիւն:

Դժբախտաբար, Դաշնակցութեան վիճակուած էր պետութեան մէջ պետութիւն խաղալ, — բան մը, որ ոչ ցանկալի էր, ոչ ալ ձեռնտու: Բայց այդ պարտք մ'էր, որմէ չէր կրնար խուսափիլ Դաշնակցութիւնը, առանց հայ ժողովուրդին դաւաճանելու: Հասկնալի բան է, որ երբ կուսակցութիւն մը ստեղծուած պայմաններու շնորհիւ, ստիպուած է այդքան ճակատներու վրայ աշխատիլ, ենթակայ կը լինի եւ որոշ սայթաքումներու եւ որպէս յեղափոխական եւ որպէս ընկերվարական կուսակցութիւն: Եթէ ստոր մէջ կար քննադատելի պարագայ մը, այդ ալ ոչ թէ Դաշնակցութիւնը պիտի լինէր որպէս կուսակցութիւն, այլ այն պայմանները որոնցմով չըջապատուած՝ Դաշնակցութիւնը դատապարտուած էր աշխատիլ:

Աժան քննադատութեան սիրահար մեր հակառակորդները, դիտակցելով հանդերձ մեր ողբերգական կացութիւնը, թէեւ

մատ մատի չէին դարձեր, օգնելու համար հայ ժողովուրդին, բայց եւ այնպէս բերաննին արշինաչափ բացած, տրամադիր տկանջները կը խլացնէին իրենց այսպէս կոչուած քննադատութիւններով:

* * *

Պայմանները այսպէս լինելով, Բազուի Դաշնակցական մարմնի մէջ հետզհետէ գերակշռող դերք մը ձեռք բերած էին խումբ մը երիտասարդներ, որոնք համոզուած սոցիալիստ լինելով՝ կ'ուզէին իրենց գործունէութիւնը տանիլ բացառապէս դասակարգային գետնի վրայ: Առանց ժխտելու սակայն տաճկահայ դատը, անոնք կ'առաջարկէին այդ հարցը ձգել բոլորովին տաճկահայերուն, միաժամանակ ընդունելով որ՝ իրենք պարտաւոր են նրկթապէս եւ բարոյապէս օժանդակել տաճկահայ դատին: Անոնք կ'ովկասը կ'առնէին որպէս ամբողջութիւն. կ'առաջարկէին Դաշնակցական կուսակցութեան գործունէութիւնը բաժնել երկուքի՝ կ'ովկասահայ եւ տաճկահայ:

Ինքնըստինքեան կուսակցական բաժանում մը չէր այդ առաջարկութեան միտքը, այլ երկու հատուածներու անկախ գործունէութիւն, պայմանաւորուած առանձնապատուկ տեղական պայմաններով, միջավայրի ու հետապնդուած նպատակի յարմարութեամբ:

Հոս միջանկեալ կ'ուզեմ յիշեցնել ընթերցողին, որ այդ ժողովէն մօտաւորապէս քսաներեք տարի վերջն է որ կը գրեմ, յենուած միմիայն յիշողութեանս վրայ. հետեւաբար, տառացի կերպով չէ որ կ'արձանագրեմ այդ առաջարկութիւնը, այլ կուտամ ընդհանուր միտքը, կամ աւելի ճիշդ, խումբ մը երիտասարդ պատգամաւորներու մտայնութիւնը:

Առանց այլեւայլի պէտք է ըսել, թէ այդ առաջարկութեան մէջ ոչ մէկ յետին միտք կար: Անկեղծօրէն համոզուած էին այդ երիտասարդները, որ իրենց առաջարկութիւնը գործնական սրբաբարոյութիւն մ'էր պարգապէս եւ որ այդ միջոցով կուսակցական մեքենան երկուութեանէ ձերբադատուած, սահմանի այս ու այն կողմը, աւելի կանոնաւոր, աւելի բեղմնաւոր կերպով պիտի գործէր:

Թերեւս գործնական արժէք մը ունենար այս առաջարկութիւնը, եթէ հայ կեանքը դասաւորուած չլինէր այնպէս, ինչպէս

որ էր : Նոյնիսկ Կովկասը , լայն բաժանումներով վերցուցած , չէր ներկայացնէր նոյնարժէք ամբողջութիւն մը : Եթէ Բագուն , Թիֆլիսը , Պաթումը , դասակարգային դործունէութեան զգալի հող կը ներկայացնէին , բազմահազար բանուորութեամբ , որու զգալի տոկոսը հայ աշխատաւորութիւնն էր , սակայն անդին , իսկական հայ շրջաններու տնտեսական ու կուլտուրական կեանքը շատ ալ հեռու չէ գացեր նախկին վիճակէն , ռուսական տիրապետութեան հարիւր տարուան շրջանին : Պաշ-Աբարանը , Նոր-Պայաղիտը , Դաւարադեաղն ու Զանգեզուրը , Արարատեան դաշտն ու Շիրակը , ուրիշ խօսքով , կովկասեան Հայաստանը ամբողջովին հաղիւ թօթափած պարսկական տիրապետութեան շրջանի գոյավիճակը , դեռ նոր կը թեւակոխէր համեմատական բարդաւած վիճակ մը , որը սակայն Պագուի ու Թիֆլիսի համեմատութեամբ , նմանողութեան եզրեր չունէր բոլորովին :

Ճիշդն ըսած , Երեւանն ու Ալեքսանդրապոլը , Էրզրումի ու Վանի հետ համեմատած , շատ ալ աչք ծակող տարբերութիւն մը չունէին : Ուրեմն , այդ շրջաններու մէջ իսկ , Դաշնակցութեան գործունէութիւնը , լայն կերպով վերցուցած , պիտի բնորոշուէր «ազգաշինութեամբ» , այդ բառի լաւագոյն առումով ,— բան մը , որ ոչինչով չէր խաչաձեւեր տաճկահայ գործունէութեան :

Ասկէ դուրս կար եւ այն վտանգը , որ նման որոշում մը կարող էր հոգեբանական բեկում առաջացնել կուսակցական շարքերու մէջ ,— բան մը , որ կրնար համազօր լինիլ կուսակցական պառակտումի :

Հին , փորձուած ընկերները , եթէ նոյնիսկ տեսականօրէն որոշ չափով իրաւացի կէտեր կը գտնէին երկտասարդներու առաջարկութեան մէջ , բայց եւ խորապէս կ'ըմբռնէին այդ առաջարկութեան տակ թաղնուած վտանգը գործին ու կուսակցութեան համար : Այդ էր պատճառը , որ սկիզբէն իսկ ուժղնօրէն հակառակեցան այդ առաջարկին : Հներու հակառակութիւնն իսկ պատճառ դարձաւ աննախընթաց պայքարի մը :

Երիտասարդները աւելի բազմաթիւ էին . եթէ բանը զար քրէւարկութեան , անշուշտ որ անոնք պիտի շահէին : Բայց այդ լաւ օրերուն , Դաշնակցութեան մէջ , վեր բարձրացած ձեռքերէ աւելի բան մը հարկաւոր էր տեսակէտ մը անցկացնելու համար : Այդ էր պատճառը , որ երկու կողմերն ալ երկարաշունչ ճառերով զիրար կ'ուզէին համոզել : Մենք պիտի չմոռնանք , որ այդ Ռայոնական

Ժողովը տեղի կ'ունենար ռուսական յեղափոխութեան թարմ շունչի աղբեցութեան տակ: Այս եւ դեռ շատ մը ուրիշ ձախու-թիւններ բնական տուրքն էին, որ Դաշնակցութիւնը պիտի վճա-րէր «ռուսական մեծ յեղափոխութիւն» ըսուածին:

Այդ հարցը երկու նիստի նիւթ եղաւ եւ շատ արիւն սղտո-րեց: Այդ երկու նիստերուն նախագահն ալ մեր սիրելի խաթակն էր, որ որպէս կողմ, անկողմնակալ նախագահ մը չկրցաւ լինիլ:

Յաջորդ նիստը տեղի պիտի ունենար Միքայէլեան փողոց, Մանասեց տանը: Ես իմ վախկոտ բնաւորութեամբ շատ սարսա-փած էի եղածէն: Ինծի կը թուէր, թէ կուսակցութիւնը արդէն կը քանդուի, ու եթէ ինծի մնար ես ուրախութեամբ կը համա-ձայնէի հակառակորդները կախաղան բարձրացնել: Այս տրա-մադրութիւնը հետեւանք էր որքան իմ սահպանողականութեան, նոյնքան ու թերեւս աւելի իմ խամուքեան՝ կուսակցական կեան-քի մէջ: Եւ զո՞ւ տալով գլխուս՝ գիւտ մը ըրի. ու իմ միտքէս ո-ղեւորուած՝ մօտեցայ Արմէն Գարոյին, որ նոյնպէս չմտրած էր:

— Ձե՞ս կարծե՞ր, որ վաղուան նիստին եթէ Եռուսուֆը բերենք լաւ կը լինի:

— Լաւ կը լինէր, — պատասխանեց Գարօն, — բայց ան տղոց հետ խոռոված է, ու Ժողովի չի գար:

— Լաւ, — ըսի ու բաժնուեցանք իրարմէ:

Եռուսուֆի գիւտը ըրի անոր համար, որ այդ առաջին Ժողովի մէջ շատ համով ու անհամ ճառեր խօսուեցան: Դաշնակցութեան ծանր հրետանին ալ առաջ քաշուեցաւ. ըսել կ'ուզեմ՝ հները ի-րենց բոլոր հեղինակութեամբ, փորձառութեամբ, կուսակցական ցնկով, հրապարակ իջան, խօսեցան, պայքարեցան առանց յա-ջողութեան սակայն: Ընդդիմադիրները, զո՞ւ տուած իրենց պլալ-լան լեզուին, նժարը իրենց կողմը կը ծանրացնէին: Ես ալ բնա-կանաբար մտածեցի որ, եթէ բանը լեզուի զօրի վրայ է, ձեր հալխէն Եռուսուֆը կուգայ: Միաժամանակ ախոսանքով կը մը-տածէի, որ Վռամեանը հեռաւոր Ամերիկա կը գտնուէր: Կար-ծեմ, աւելորդ է ըսել, թէ այն ժամանակ թէեւ շատ երիտասարդ, բայց հներու կողմն էր իմ համակրանքը:

* * *

Այդ օրերուն, Եռուսուֆը Նոր-Պայաղիտէն Թիֆլիս էր եկած,

չկրնալով տանիլ այդ շրջանի խստաշունչ կլիման, մէկ ալ որ ընելիք բան մը չունէր հոն: Իր հայրենակիցները կարծելով թէ ոռոսական յեղափոխութեան շնորհիւ, ցարական կառավարութիւնը կարճատեսութեան հիւանդութենէն բռնուած է, որպէս զնահատութիւն իրենց մեծարժէք համաքաղաքացու յեղափոխական եւ հասարակական անձնուէր գործունէութեան, առօք փառօք Եռւսուֆը Նոր-Պայազիտի քաղաքապետին ընտրած էին — եթէ նոյնիսկ Նոր-Պայազիտը քաղաք մը լինելէ չատ հեռու էր — բան մը, որ կատարելապէս իրենց իրաւունքն էր: Կառավարութիւնն ալ, որ թէեւ չսփռած մը կրնար հանդուրժել մեծ կեդրոններու յեղափոխական մարզանքներուն, բայց սաստիկ կը ջղադրուէր, երբ նոյնը փորձէր ծայրագաւառի մը յետ ինկած գաւառը: Հետեւաբար, առանց այլեւայլի բեկանելով եղածը, նոր ընտրութեան հրահանգ կուտար: Այս ալ բան մըն էր, որ կը պատշաճէր ցարական կառավարութեան իրաւունքներուն:

Ի հարկէ, գաւառը սաստիկ վրդոված էր կառավարական անհարկի միջամտութեան դէմ, զտնելով այդ բռնապետական կամայականութիւն եւ անարդարութիւն: Թէեւ ինքնին արդարացի կրնայ չլինիլ ցարական կառավարութենէն աւելի արդար վերաբերում մը սպասելը: Սակայն եւ այնպէս, խոստովանինք հոս, որ այդ ընտրութեան պատճառով ոչ ոք ռատիկանատան մէջ խոշտանգուեցաւ, ոչ ոք բանտի երեսը տեսաւ, ոչ ոք մինչեւ Սիբիրի սառնամանիքները ճամբրդելու հարկադրուեցաւ: Իսկ եթէ ներկայիս, Նոր Բայազիտը փորձուէր յայտնի Դաշնակցական մը ընտրել որեւէ բարձր պաշտօնի, արդեօք ի՞նչ կրնար սպասել կոմունիստական երանելի կառավարութենէն: Կարծեմ մեծ երեւակայութեան կարիք չկայ պատկերելու համար պատահելիքը:

Եռւսուֆը, Ֆիզիքապէս բոլորովին քայքայուած, եկեր էր Թիֆլիս եւ վանքի եկեղեցիին մօտիկ, սաստիկ նեղ ու աղքատ փողոցի մը մէջ, ուր տները անհարկի կերպով իրար շալակ բարձրացած էին, երկու սենեակ էր վարձեր: Հոն կ'ապրէր իր քրոջը հետ սաստիկ նեղ պայմաններու մէջ: Նեղ սանդուխը, որ կը տանէր Եռւսուֆի յարկաբաժինը, ողբադին կը հեծէր ամէն անգամ, երբ մարդ փորձուէր վեր բարձրանալու: Ես ստէպ կ'երթայի Եռւսուֆի մօտ: Նախ որ իր աշակերտն էի եղած Տրապիզոնէն. ապա՝ որ յեղափոխութեան մէջ ալ իր աշակերտ Արտաշէս Դեւանի աշակերտն էի. երկրորդ որ, չարաբաստիկ ամերիկեան

գործունէութեան շրջանին մեր տունը իրեն համար անապատի մէջ ուխտիս մըն էր եղած . եւ վերջապէս, կարծեմ իմ վրաս աւելի մեծ համարում մը ունէր, քան որ ես կ'արժէի :

* * *

Միւս առտու կանուխ ըստ սովորութեան զաւմաղալով Եռսուֆեանի մօտ ներս ինկայ : Դեռ բարի լոյս չըսած, մէկ շունչով պատմեցի անոր նախորդ նիստի մէջ տեղի ունեցածը : Եռսուֆը, երեսբայքը նստած, անգլիական շալը ուսերուն, արեւի լոգանք կ'առնէր . համբերութեամբ մտիկ ըրաւ զիս, բայց երբ յայտնեցի, որ եկեր եմ զինքը ժողովի տանելու, որպէսզի իր արժէքաւոր խօսքը ըսէ, ան յանկարծակիի եկած՝ բացասարար շարժեց զլուսը : Ոնգիր, աղաչանք օգուտ մը չըրին : Զէ ու չէ, հոն, ժողովի մէջ մարդիկ կային, որոնց չէր ուզեր տեսնել իսկ :

Պարզ էր, չէ՞ :

Ես ալ սաստիկ յուզուած, ըսի անոր, թէ իրենք, որ մեր մեծերը պիտի լինին, երբ անձնական մասնը մոռնալ խնդիրներով քէն կ'ընեն իրար հետ, ի վնաս գործի, մեզ ուրիշ բան չի մնար ընելիք, եթէ ոչ վերադառնալ նորէն Ամերիկա, ուրկէ իրենց քարոզչութիւնն էր բերած մեզ, մինչեւ հեռաւոր երկիրը : Լեզուիս պակասն ալ լրացուցին աւելի քան պերճախօս արցունքներս, որ այդ օրերուն շարժապատկերի դերասանի ապսպրուած արցունքներու նման, միշտ պատրաստ էին առաստօրէն յորդելու :

Խեղճ Եռսուֆը տասը շափի ալ ինքը պարտական մնաց . դըրկեց համբուրեց, աշխատելով զիս հանգստացնել, եւ ըսաւ որ ի հարկէ հետս ժողովի կուգայ : Ու կառք նստելով, առօք փառօք յաղթական զօրականի մը ինքնարաւականութեամբ զինքը ժողովի տարի : Ընդհանուրի զարմացման մէջ, Եռսուֆին աթոռ մը նարուեցաւ նստելու, այնքան որ ժողովը բազմամարդ էր, ու մեծամասնութիւնը ճաշարահին մէջ ոտքի էր մնացեր :

Ծանր հրետանին արձակեր էր իր վերջին ուժերը, առանց նպատակակէտին զարնելու : Եւ սնանկացած վաճառականներու նման թափ կուտային ուսերնին, երիտասարդ ընդդիմադիրներու յախուռն յարձակման դիմաց :

Պատակը վերջին խօսքը տուաւ Եռսուֆին, յայտնելով միաժամանակ, որ խօսողներու արձանագրուած ցանկը վերջացած լինելուն, այլեւս նոր խօսք ուղղներու ձայն պիտի չտայ եւ ուղ-

դակի պիտի անցնի քուէարկութեան :

ԵՆԱՍՈՒՓՐ ՎԵՐՆԻՆ յյյՆ էՐ :

ԵՆ ԵՆԱՍՈՒՓՐ ՈՌՔԻ ԵԼԱԼ :

ԵՆ ԵՆԱՍՈՒՓՐ ԽՍՈՒՅԿԱԼ :

Ու բարով խերով չխօսէր : Տեղս սմբած , ինքնիրենս կ'ըսէի . «Տօ' , տնաքանդի տղայ Մալխաս , փոխանակ մէկ յօնքը շինելու , երկու աչքն ալ մէկանց հանեցիր» :

ԵՆԱՍՈՒՓՐ , որ շատ բարի տրամադրութիւններով եկաւ հետս , յանկարծ կարծես թէ ցուլի մը նման կարմիր շորի շարժումէն զայրացաւ : Արդէն բնաւորութեամբ քիչ մը կրքոտ , շատ կեկ մ'ալ դառնացած ընկերներէն , փոխանակ ըստ էութեան հարցի մասին խօսելու , բացաւ բերանը , ալ հինն ու նորը իրար խառնեց , ալ Բիւրոյի հին ինդիր , 97-98 թուականներու պատմութիւն : Բոլորը զարմացած իրար կը նայէին , շատեր չէին հասկընար իսկ , թէ ԵՆԱՍՈՒՓՐ ի՞նչ կ'ըսէ :

Սիմոնը (Ջաւարեան) , որ գլուխը յենած սեղանին , եւ ոչ իսկ բառ մը արտասաներ էր ամբողջ օրը , դայն հանդարտեցնելու համար ըսաւ .

— Լաւ , լաւ , ԵՆԱՍՈՒՓ , հին դարմանը քամիին մի տար :

Երանի թէ Սիմոնը բերանը չբանար . պէնզիմով հրդեհ մարելու նման հետեւանք մը ունեցան անոր խօսքերը :

Ջուրն ինկած կատուի պէս կը զգայի ես : Մէկ ալ Գարօն , սենեակի միւս ծայրէն քովս եկաւ եւ կամացուկ մը մուշղի մը դետեղելով կուշտիս՝ ըսաւ .

— Քեզ չըսի՞ր որ ԵՆԱՍՈՒՓը չբերես :

— Ինչպէ՞ս թէ չբերէի :

Ու զարմացած երեսը նայեցայ :

Չէ' , այն ատեն մտքէս իսկ չէի կրնար անցնել որ տարիներ վերջը մեր Գարօն դիւանագէտ մը պիտի լինէր :

* * *

Խօսք պահանջողներուն խաժակը այլեւս ձայն չտուաւ , եւ կարծես թէ քուէարկելու կը պատրաստուէր , երբ Սիմոնը , հանդարտ , առաքելական վեհափառութեամբ ոտքի ելաւ , աչքերը առաստաղին , դէմքը տառապած եւ դունաթափ , բայց անհնարին զեղեցկութեամբ փայլուն , խօսեցաւ աւելի քան մէկ ժամ , խոր ,

սլատկառոտ, ինքնամոռացման հասնող մեռելային լուսութեան մէջ:

Տառապանքով երկու օր մտիկ էր ըրած. մտիկ էր ըրած ե՛ւ հներուն ե՛ւ նորերուն, ու սիրտը արիւնած էր: Ձայն չէր ուզած, բնականօրէն տեղէն բարձրանալով սկսեւ էր խօսիլ: Ու մի՞թէ կարիք կար խօսք խնդրելու: Սիմոնը կը խօսէր իր հսկայ բարոյական մեծութեամբը տիրապետող. Սիմոնի բերնով Դաշնակցութեան հոգին ու խղճմտանքը կ'արտայայտուէր: Դեռ աւելին, հայ ժողովուրդի հարազատ ձայն էր ան, սրտբաց, խոր հաւատքով, պաշտամունքով առլցուն, որ պէտք էր արտայայտուէր: Այդ ձայնը պէտք է լսէին բոլորը, ե՛ւ հները ե՛ւ նորերը: Ու այդ ըմբռնողութիւնը այնքա՛ն բնական էր, որ նոյնիսկ Խաթակը, մէկդի դրած իր սովորական ցիւնիզմը, պատկառոտ կը հետեւէր անոր խօսքերուն: Խօսքի ուժէն աւելի, բարոյական անզուգական զեղեցկութեան բացարձակ տիրապետութիւնն էր այդ, որու դիմաց պէտք է լսէին բոլոր հակամարտութիւնները, տեսական տարբերութիւնները:

Սիմոնը կը խօսի. երկիւղածութեամբ լուսրու՛մ:

Ու ան, առաջին դարերու հալածական, տառապած առաքեալի մը նման, մէկ ձեռքը յենած սեղանին, աչքերը վեր ամբարձած, շրջապատուած «աշակերտներով», բանին զօրութեամբը գոտեպնդուած, Դաշնակցական վարդապետութեան էութիւնը, իսկական անդիր հոգին կը բացատրէր, խոր, յուզումով թրթռուն ձայնով մը, որ կարծես անցեալէն յետ կ'արձագանդէր: Կը խօսէր մարդարէի մը նման, որ անմիջականօրէն իր ունկնդիրներուն չէր որ կը պատգամէր, այլ անոնց վրայով բոլոր հայրենասէր, աշխուհական սրտերուն, բոլոր ստրցաւ ժողովրդասէր հոգիներուն, այդ օրուան ու գալիք բոլոր օրերուն համար:

Մարդարէական մեծ շունչով մը, պարզ ու պայծառ, Սիմոն վրդովուած կը ժխտէր արհեստական սահմաններու գոյութիւնը, որոնք չէին հիմնաւորուած ոչ պատմական, ոչ կուլտուրական, ոչ հոգեկան տուեալներով: Մէկ էր հայ ազգը, անբաժանելի ամբողջութիւն մը, ու անոր ամէն մէկ բնաղատեալ, քաղաքական հատուածը՝ անհրաժեշտութիւն, ամբողջութեան գոյութիւնը պահպանելու համար: Մէկ հատուածի տկարացումը անխուսափելի կերպով պիտի անդրադառնար միւսի վրայ եւս: Ըստ երեւոյթին, քաղաքական սահմանագծերը առաջացուցեր էին այդ

հատուծներու մէջ մտաւոր, հոգեկան աններդաշնակութիւն, կեն-
ցադական տարբերութիւններ: Բայց այդ տարբերութիւնները կը
չքանային, կը չքանային նաեւ անհարազատ սահմանագծերը, ու
մէջտեղ կը մնար ընդհանուր ազգային հիւանդազին գոյավիճակ
մը, սայթաքուն մակարդակի վրայ դրուած, որ կը գահավիժէր
դէպի կործանում:

Սահմանի այս ու այն կողմը ահաւոր վտանգ մը կը սպառ-
նար, թէեւ իր ձեւերով տարբեր, բայց հետեւանքով նոյնը: Կով-
կասի մէջ՝ աստիճանական ռուսացում, իսկ անդին՝ տաճկական
բռնակալութիւնը, իր ահարկու եաթաղանով: Ու ամէնուն հա-
մար նոյն հրամայական անհրաժեշտութիւնը՝ կասեցնել անկման
ընթացքը, չեղել ազգային նաւու ղեկը դէպի նաւահանգիստը,
դէպի ազգաշինութիւն: Եւ Դաշնակցութեան իսկական առաքե-
լութիւնը ատոր մէջ իսկ կը կայանար:

Սիմոնը իր ճառը վերջացուց հետեւեալ մտքով, որ տաճկա-
հայութիւնն էր հայութեան կորիզը, որ առանց անոր բարոյական
արժէքին կովկասահայութիւնը կորած էր, որ տաճկահայ դատը
հատուածի մը դատը չէր, որ ան գերազանցօրէն համազգային էր,
հետեւաբար անբաժանելի:

Մօտաւորապէս այս էր Սիմոնի ճառի միտքը: Ոչ մէկ ճառ,
երբեւիցէ չէ ձգած այնքան խոր, այնքան տեւողական ազդեցու-
թիւն իմ վրաս, որքան այդ մեծ ճառը: Քսան երեք տարիներ ան-
ցեր են այդ օրէն: Բայց ես պարզ ու յստակ կը տեսնեմ յիշողու-
թեանս մէջ Սիմոնը, Սինա բարձրացած մարգարէն, որ կը ձգ-
տէր իր հարազատ ժողովուրդը Աւետեաց երկիրը հասցնել:

Ես այն դժբախտներէն եմ, որ քիչ թէ շատ ծիծաղելի կողմ
մը կը դռնեմ միշտ հերոսի մը մէջ, ու խնդուքս թոյլ չի տար, որ
իմ մէջս հերոսի մը դէմքը ամբողջանայ: Միշտ բան մը պակաս
կը մնայ, կատարեալ ամբողջութիւն մը կազմելու համար:

Միակ մարդը, որմէ պատկառած եմ, որուն հերոսացուցեր
եմ հոգուս խորքը մանկութենէս սկսած, այս Սիմոնը եղաւ:
Հսկայ մը, որ հայկական միջավայրի նման նեղ ու սահմանափակ
ասպարէզի մը մէջ գործեց: Ու ո՞վ զարմանք, մեռաւ աղքատ,
ծակոտած կօշիկներով, բայց եւ ամբողջ ազգ մը իր կորուստը
ողբաց: Պոլսէն մինչեւ Կովկաս, հայութիւնը որպէս մէկ մարդ
գլխարկը վար առաւ պատկառանքով.

— Այսօր հայ ժողովուրդը մարդ մը կորսնցուց:

Ու հայ պատմութեան մէջ քանի՞ մարդ կրնանք գտնել, որոշ համար միեւնոյն խօսքը կարողանայինք ըսել:

Այնքան խոր էր Սիմոնի ճառի ազդեցութիւնը ընդհանրապէս բոլորի վրայ, որ երբ ան յոգնած, ցրուած հայեացքով, հանդարտ տեղը նստաւ, ոչ ոք նոր ըսելիք մը ունէր այլեւս: Շշմած տրամադրութիւն մը կար. կարծես քնէ նոր արթնցած, ժողովաւ կանները հարցական իրար կը նայէին:

— Հը՞ մեր տղայ, բանը ինչո՞ւմն էր:

— Ախրըր Սիմոն, էդ ճառը առաջուց չէ՞ր կարելի ասել:

Ու այդ ալ եղաւ լակոնական դամբանականը նոր առաջարկութեան, որ երկու օր միայն ապրեցաւ պաղ ու տաք ճառերու մէջ ու մահկանացուն կնքեց, առանց հետք մ'իսկ ձգելու:

Հայ-թաթարական կռիւները թէեւ վերջնականապէս չէին դադարած, բայց մեծապէս կորսնցուցած էին իրենց ուժգնութիւնը. տեսակ մը զինադադար էր երկուստեք:

Ընդհանրապէս երբ հայ-թաթարական կռիւներու մասին խօսք կը լինի ու կը շեշտուի այդ կռիւներու բացասական կողմը, գրեթէ ոչ մէկ խօսք կ'ըսուի անոր առաջացուցած շատ դրական հետեւանքներու մասին. բան մը, որ պէտք է վերադրել ազգային ունակութիւն դարձած լալկանութեան:

Ծիշդ է, որ մարդկային կորուստներ ունեցանք, մասնաւորաբար սկզբնական շրջանին, երբ բոլորովին անպատրաստ էր կովկասահայը, եւ չէր կրնար հաշտուիլ այն դադափարին հետ թէ, հայկական կոտորած մը կրնայ տեղի ունենալ կառավարութեան աչքին տակ: Ծիշդ է, որ մեծ նիւթական կորուստներու ենթարկուեցանք: Բայց կասկածէ՞ դուրս է, որ այդ կռիւները, որ մօտ երկու տարի տեւեցին, զարմանալի կերպով ուղղեցին հայու կորացած մէջքը եւ ուժգին թափով մը նպաստեցին ազգային գիտակցութեան արթնացման Կովկասի մէջ:

Կառավարութենէն լքուած, նոյնիսկ անոր անբարեացակամ չէզոքութեան ենթարկուած՝ հայ ժողովուրդը հարկադրուեցաւ այդ անակնկալ վտանգի դէմ կանգնիլ՝ ապաւինելով միմիայն ինքն իր ուժերուն: Եւ ինքնավստահութեան զարմանալի կորույծ մը ան կուրծք տուաւ թշնամիին: Յրուած գրեթէ ամբողջ Կովկասի մէջ, առանց ներքին անմիջական կապի մը, հայ-թաթարական կռիւներու ընթացքին, ամբողջ հայութիւնը անխտիր մէկ

միապաղաղ ճակատ կազմեց. երեւոյթ մը, որ չատ քիչ անգամ էր տեղի ունեցած մեր երկարատեւ պատմութեան ընթացքին: Պատումէն մինչեւ Բագու, Զաքարթալայէն մինչեւ Երեւան հայութիւնը սերտ ամբողջութիւն մը կազմեց, բարոյական մեծ ուժ մը, որ որպէս ազգային շաղախ, իրար միացուց ցրուած հատուածները: Ու ասոր շնորհիւ միայն, հայ ժողովուրդը վերացաւ անխորտակելի ուժ մը դառնալ, յաջողապէս դէմ կանգնելով թրքութեան կատաղի յարձակումին, որոնք թուական արժէքով աւելի բազմաթիւ էին, աւելի լաւ զինուած, աւելի ընդունակ զէնք գործածելու:

Սակայն, ամէն բանէ աւելի դրական պէտք է համարել այն բարոյական մեծ արժէքը, որ դարերու մեր դրկից թաթարները հոգեբանօրէն պարտաւորուեցան տալու իրենց երէկի չարչի համարած հայ հարեւանին: Կարծես թէ մէկ օրէն միւսը՝ Կովկասի մէջ նոր արժէք մը աւելցաւ. նոր արժէք մը, որը մեր երկու գլխաւոր դրացիները՝ վրացիներն ու թաթարները ստիպուած էին այլեւս հաշուի առնել:

Մինչ այդ՝ հայը արժէք մ'էր տնտեսական իմաստով, բայց որպէս ազգային ինքնուրոյն տարր մը, հաւասար հողի վրայ չէր կանդնած իր դրկիցներուն հետ: Լաւագոյն պարագային մենք մէկն ու մէկին անսկսուածակ պոչը կը կազմէինք, ու այդքան միայն:

Եկեղեցական կալուածներու գրաման փոթորիկէն վերջը, որ կիսովին ուսացած հայութեան ազգային զարթօնքի ազդանշանը տուաւ, հայ-թաթարական կռիւները անհրաժեշտ լրացուցիչ միջոցը դարձան հիմնաւորելու ազգային գիտակցութիւնը, արժէքաւորելու զայն գործնականօրէն: Ու իսկապէս, այդ երկու ազգակները մեծապէս յեղաշրջեցին կովկասահայ կեանքը, նոր չափ մը տուին, որ մինչեւ այդ գոյութիւն չունէր, վերադնահատելու հայու արժէքը Կովկասի մէջ:

Բայց կար եւ ուրիշ կարեւոր հանգամանք մը, որ անտես առնել չենք կրնար: Այդ՝ այն սերտ գործակցութիւնն էր, որ բնականաբար առաջ եկաւ տաճկահայ եւ կովկասահայ հատուածներուն միջեւ: Մինչեւ հայ-թաթարական կռիւները, կովկասահայը տաճկահայուն վրայ կը նայէր, որպէս սահմանի միւս կողմը գտնուող իր խեղճ ազգակիցներուն վրայ, որոնց հարկ էր օգ-

նել, որոնց համար պէտք էր դործել, նուիրել ու զոհաբերել: Այս հողերանական խնամակալութիւնը առաջ կուգար գլխաւորաբար այն պատճառով, որ մինչ այդ, կովկասահայը լսել է Հայաստանի զուլուժի մասին, կոտորածներու մասին, թշուառութեան մասին, ու այդքան միայն:



ՀԱՄԱԳԱՍՊ

Հայ — թաթարական կռիւները եկան այս ոչ ցանկալի ըմբռնողութիւնը հիմնովին փոխելու: Այլեւս միայն մէկ կողմը չէր որ կուտար միշտ, այլ եւ ապարագայի համեմատ կուտար ու կը սատանար, առաջ բերելով հատուածներու բարոյական արժէքի հաւասարեցում:

Ամբողջ հայ — թաթարական կռիւներուն թացքին, տաճկահայ խմբապետները, ղինուորները, ահագին եւ վճռական դեր կատարեցին: Ղարաբաղը ի դուր չէր որ

կ'երգէր իր «Համազասպը պանծալի», որ Ասկերանի քով խումբ մը կտրիճներով կուրծք կուտար դաշտարնակ թաթարներու հազարաւոր ամբոխի դէմ, արգելիւով անոնց մուտքը դէպի լեռնային Ղարաբաղ: Դաւալուի շրջանը, աննման Սէյտուն, այդ անօրինակ կռուողը, տեղական ուժերով օրհասական կռիւ կը մղէր թաթար հորդաներուն դէմ: Նախիջեւանի շրջանի մէջ, թաթարութեան աւազակաբոյն Զարայի գրաւման ժամանակ, անմահ Ասլանը, առաջապահներու գլուխը անցած, գրոհ կուտար դէպի թշնամիի դիրքերը, ուր եւ վաստկեցաւ մարտիրոսութեան անմահ դափնին:

Դիւցազներգական երգ մը դարձաւ վահագնեան հերոս՝ Սե-
րաստացի Մուրատի կռիւները Լեոնհայաստանի մէջ: Հոն էին
հին փորձառուները մեր հայդուկային կռիւներուն՝ Սեպուհը,
Կայծակ Առաքելը, Աւօն, Հաճի Գէւօն, Սորփեցի Գուրգէնը,
Ղասապ Արամը, Վարժապետը, Կոտոյի Հաճին, Հասրաթը,
ու անվերջ շարան մը խմբապետներու եւ զինուորներու:



ՀԱՍՐԱԹ,

.....

ԱՍԼԱՆ

ԱՐԱՄ

* * *

Ասիկա ոչ միայն
տուրք մ'էր տաճկա-
հայերու կողմէ ռու-
սահայերուն, այլ
վերացումը պետա-
կան սահմանադէ-
մը, արհեստականո-
րէն քաշուած նոյն
ժողովուրդի երկու
հատուածներուն մի-
ջեւ. սահմանադի-
մը, որ չէր զօրեւ
բաժնուած պահելու
հայութիւնը, երբ
ահաւոր վտանգ մը
կը սպառնար մէկ
մասի Ֆիզիքական
դոյութեանը:

Այսպէս ուրեմն, երբ հաշուեյարդարի կ'ենթարկենք հայ-
թաթարական կռիւները, առանց վայրկեան մ'իսկ տատանուե-
լու, պէտք է ընդունինք, թէ, ի նկատի ունենալով այն բարոյա-
կան մեծ արժէքը, որ վաստկեցանք, այն տեղը որ մենք դրաւե-
ցինք Կովկասի մէջ, եւ որ գլխաւորն է, այն հոգեկան փոփոխու-
թիւնը որ առաջացաւ հայ ժողովուրդի մէջ, հակառակ մարդկա-
յին ու նիւթական մեր կրած վնասներուն, ՀԱՅ-ԹԱԹԱՐԱԿԱՆ
ԿՌԻԻՆՆԵՐԸ ԻՐԵՆՅ ՀԵՏԵԻԱՆՔՆԵՐՈՎ ՄԵԾԱՊԷՍ ԴՐԱԿԱՆ ԵՒ
ԱԶԳԱՇԻՆԱԿԱՆ ԱՐԺԷՔ ՄԸ ԵՂԱՆ: Գիտեմ, որ իմ այս տեսու-

Թիւնը չի բաժնուիր շատ շատերու կողմէ, որոնք մարդկային զոհերէ ու տասնեակ մը քանդուած դիւղերէ անդին չեն կրնար տեսնել: Փաստ է, որ ռուսական հարիւրամեայ տիրապետութեան ընթացքին մենք աւելի պայծառ, աւելի յուսատու չըջան մը չենք ունեցեր, քան 1903-1906 թուականը, հակառակ որ ծխացող հայկական դիւղեր, այլանդակուած մարդկային դիակներ քիչ մը ամէն տեղ կ'երեւէին: Երբ շատեր ահազանդը կուտային հայութեան մօտաւոր վախճանին, ի հարկէ սխալմամբ, երբ այդ բանը պէտք էր ընէին աւելի առաջ, Կովկասի մէջ իրօք կուրծներու եւ բոցերու մէջէն կը դարբնուէր նոր հայութիւնը, ինքնավստահ առնականութեամբ լեցուն, իր կարողութեանը եւ արժէքին դիտակից:

Առանց պարծենկոտ ինքնագովութեան, այլ պատմականօրէն եւ փաստացիօրէն հիմնաւորած, պէտք է ըսենք համարձակ, որ հայ ազգը առանց ազգային զօղող կապի, կոռուի ընդունակութեան, ունեցած ուժերու կեդրոնացնելու միջոցով մը, հազիւ թէ կարողանար այդ ահաւոր վտանգը կասեցնել ու դեռ յաղթական ալ դուրս դալ, եթէ գործի գլուխը կանգնած չլինէր Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութիւնը:

Ուրիշ տեղ մ'ալ ըսած եմ կարծեմ թէ՝ եթէ միայն այսքանը կատարած լինէր Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը, այդքանն իսկ բաւական պիտի լինէր արդարացնելու եւ արժէքաւորելու անոր զոյութեան իրաւունքը:

* * *

Անցնինք այժմ մեր պատմութեան շարունակութեանը:

Վահանին դեռ Ժընեւէն ծանօթ էի: Բայց Պարսկաստանի մէջ մեր հանդիպումը, անկէ վերջ Կովկասի մէջ մեր երկարատեւ ընկերակցութիւնը սերտօրէն մեզ իրարու կապեց: Սարգիսը նոր գէմք մ'էր ինձ համար, թէեւ անոր մասին դեռ Ժընեւէն դիտէի: Իմ խանդավառուող բնաւորութեամբ, ես խորապէս կապուեցայ նաեւ անոր հետ: Այդպիսով կազմեցինք երեք հրացանա-կիրներու նման սերտ ընկերակցութիւն մը:

Գրեթէ միշտ միասին էինք, ժողովներու մէջ, ու ազատ ժամերուն: Երեքով կը բնակէինք Թիֆլիսի յետ ինկած պանդոկի մը թափուր մէկ սենեակին մէջ, ուր բացի երկաթեայ երեք մահճակալներէ ու փայտէ երկու աթոռներէ ոչինչ կար աչքի զարնող:

Բայց որքա՞ն ուրախ, որքա՞ն երջանիկ էինք մենք: Թէեւ կէս կուշտ, կէս անօթի, բայց երբ Սարգիսի հնչեղ ծիծաղը կը պոռթկար անզուսպ, ո՞վ էր մտածողը վաղուան մասին:

Որպէս կուսակցական գործիչներ, ի հարկէ, մենք կ'ապրէինք կուսակցական միջոցներով: Վահանը ու Սարգիսը չատ աւելի զուսպ էին, աւելի խնայող, — բան մը, որ գոյրախոտաբար չեմ կրնար ըսել իմ մասին: Մեծ պատրաստակամութեամբ կ'երթայինք ընկերներու կամ բարեկամներու հրաւերներուն, պատուելով անոնց սեղանը, ինչպէս վայել է սրտագին բարեկամնե-



ՎԱՀԱՆ

ՍԱՐԳԻՍ

ՄԱԼԽԱՍ

րու, որոնք չատ ալ վստահ չեն վաղուան կանոնաւոր ճաշի մը:

Մեր մէջ ամենէն ռեզերւով Վահանն էր: Սարգիսն ու ես չատ բարակը չէինք մաներ: Թարմ երիտասարդներ, ատուր վրայ աւելցուցած յեղափոխական գործիչի հանգամանքը, որոչ գրաւչութիւն մը տուած էին մեզ: Հաւաքոյթներու երեկոյթներու անխուսափելի զարդն էինք դարձած, ու բնականաբար օրիորդներու եւ տիկի՜ններու սիրելի հիւրերը:

Այդ ժամանակ էր որ մենք ծանօթացանք Դեւի հետ, կամ աւելի ճիշդը մտերմացանք իրարու այն խանդավառութեամբ, որ յատուկ է երիտասարդական տարիքի:

Մինչեւ այդ ժամանակ Դեւը, իսկական անունով Թադէոս Խաչմանեան, սոցիալիստ-յեղափոխական էր, առաջնակարգ հրեւոտոր մը, որ ընդունակ էր հիպնոսացնելու հասարակութիւնը, կատարել տալ անոր ամէն խելագարութիւն:

Այդ երիտասարդը հազիւ քսան եւ չորս տարեկան կը լինէր: Ունէր սեփ սեւ մաշեր, մազադաթի գոյն դալուկ դէմք մը, որու զարդն էին զարմանալիօրէն կենդանի եւ փայլատակող գիւշերի նման սեւ աչքերը:

Այդ վտիտ մարմնով եւ թափթփած արտաքինով մարդը, այդ ժամանակ ամբողջ Թիֆլիսի ամենաթողութեական հոգեւորն էր:

Ռուսական յեղափոխութեան որոտումի մէջէն փայլակով մըն էր ծնած եւ մէկ օրէն միւսը դարձած ամբողջի մարդը, անոր կուռքը: Երբ հսկայ բազմութեան մը առաջ կանգնած նիհար թեւերը թափահարելով, բառերու հեղեղ մը դուրս կուտար, ամբողջ մոլեգնած ծովի մը նման կ'ալեկոծէր: Խօնչ կար անկարելի այդ վայրկեաններուն: Ոչինչ: Կեցցէ՜ Դեւը, հոռոտա՜ Դեաւս (ռուսերէն դեւ)...

Այս զարմանալի երիտասարդը, որ անսանձ կատաղութիւն մ'ունէր խօսած ժամանակ, անհամեմատ աւելի հեշտութեամբ ուսերէն կը ճառէր քան հայերէն, թէեւ տաճկահայ մ'էր, բնիկ Սերաստացի, Մուրատի ազգականներէն: Մանկութեանը եկած Կովկաս, յաջողեր էր մտնել Ներսիսեան վարժարանը, որ աւարտելէն վերջ ձեռք էր առած Ռուսաստանի ճամբան: Թափառաւորջիկ հօսոյի մը նման, առանց գործի... ու դրամի, հաղարաւոր մղոններ քալեր էր, կէս կուշտ կէս անօթի: Ներսիսեան վարժարանի մէջ չսովածը կեանքը ինքն էր սովբեցուցած անոր:

Կողք կողքի մութիկի հետ, իր աստանդական թափառումներու ժամանակ գիւղէ գիւղ, տեսած ու ապրած էր անոնց կեանքը: Դիտելու մեծ կարողութեամբ օժտուած, անոր միտքը ընդգրկեր էր ամբողջ ողբերգական ապրումները գիւղացու, որ քիչ մը ամէն տեղ ալ միեւնոյնն էր: Մեծ քաղաքներու մէջ, մօտէն էր չիուեր կոշտացած ձեռքերով բանուորներու հետ. ապրեր էր անոնց ցա-

ւը իր կաշիի վրայ զգացածի նման. շփուեր էր անոնց հետ գործատեղիներու մէջ, տրաֆտիք-ներու մէջ, աթանազին հանրակացարաններու մէջ, գինետոններու մէջ, անառականոցներու եւ փողոցներու մէջ. իջեր էր անոնց հետ մինչեւ փողոցի ցեխը, բարձրանալու համար յեղափոխական առաքեալի դիրքին:

Հասարակ կառապանի մը նման արբենալու ընդունակ, Դեւը զարմանալիօրէն քնքուշ, դիւրագգաց, եւ արթիւարթ հոգի մ'ունէր: Անբացատրելի խառնուրդ մ'էր փողոցային թափառաշրջիկի եւ էսքէթիկ մտաւորականի: Սուր եւ խայթող գրիչ, կըծու ու հեզնոդ լեզու՝ Դեւը ընկերական շրջանի մէջ զարմանալիօրէն բարի ու հեզ էր:

Դեւը աւելի ոռու էր, քան հայ. աւելի ծանօթ էր ոռուական կեանքին, ոռու ժողովուրդին, անոր ձգտումներուն, հոգեկան յուզումներուն, անոր գրականութեան: Եւ բնականաբար իր խառնուածքի բերումով ընտրեւ էր ոռու Սոցիալիստ-Յեղափոխական կուսակցութիւնը, որու դրօշի տակ ալ Կովկասի մէջ ապարէզ իջաւ, ինչպէս եւ ուրիշ շարք մը տաղանդաւոր հայ երիտասարդ մտաւորականներ:

Իր հոգու մէջ տեղատուութիւնը՝ դէպի հայութիւն առաջ եկաւ 1905-ի վերջը, երբ Կովկաս գալով՝ տեսաւ այն եռուզեռը, այն մեծ թոխչքը, որ կովկասահայութիւնը կատարեւ էր շնորհիւ եկեղեցական կալուածներու գրաւման ու հայ-թաթարական կռիւներուն: Պակաս դեր չխաղաց նաեւ Դաշնակցական գործիչներու հետ իր ծանօթութիւնը, որ վերջէն փոխուեցաւ ջերմ ընկերական մտերմութեան:

Դաշնակցութեան յարեցաւ Դեւը, եթէ չեմ սխալիր, 1906 թուականին, դառնալով «Հորիզոն»ի խմբագիրներէն մէկը: Թէեւ այս որակումը այնքան ալ ուզիդ չէ, ան մտայնութեամբ եւ իր ներքին չախարհով Սոցիալիստ յեղափոխական մ'էր, որ ուզելով հայ ժողովուրդի մէջ աշխատիլ, Դաշնակցութիւնը ընտրեց որպէս միջոց:

Ընդհանուր ռեֆախիռնի շրջանին որպէս «Հորիզոն»ի թղթակից Պոլիս գալէն վերջ, նորէն Կովկաս անցաւ, ուր չկրնալով մընալ, քաղաքական հալածանքներու պատճառով, գնաց Պարսկաստան որպէս թղթակից ոռուական «Պազու» թերթի:

Պարսկաստանի թափառումներու շրջանին, հետզհետէ թորեբըր տկարացած էին այնքան, որ երբ վերջին անգամ եկաւ Պո-

լիս, արդէն հալած մաշած եւրոպական մ'էր նախկին եռանդոտ Դեւը: Քանի մը շարաթէն, պլպլացող ճրագի մը նման հատաւ այդ քանքարաւոր երիտասարդը, որ բարեյաջող պայմաններու մէջ, չնորհիւ իր սուր իմացականութեան, կարող էր մեր լաւագոյն գործիչներէն ու մտածողներէն մէկը դառնալ:

Ինչպէս ըսի, մենք երեքս ալ շատ շուտով մտերմացանք Դեւին:

Գրեթէ հասակակից էինք իրարու, ու բնականաբար ելեքտորական դիւրահաղորդութիւններու նման, մենք իրարու կապուեցանք, գործով ու դադափարներով:

Գաղափար ըսի, ու միտքս բան մը ինկաւ: Կարծեմ այս դադափարակցի վերադրումը քիչ մը ճիշդ չէ իմ մասին: Ճիշդ է որ Վահանն ու Սարգիսը զարմանալի կերպով նոր հովերով տարուած էին. չորցած սպունդի նման անոնք անյաբարէն կը ծծէին բոլոր այն նորութիւնները, որ այդ յսանդափառ օրերուն, հարիւրներով կը բուսնէին աշխան սուսկերու նման:

Այդ սուսկերէն մէկն ալ «կանանց հաւասարութեան» խընդիրն էր, որ՝ ինչ մեղքս պահեմ՝ մինչեւ այսօր ալ չեմ հասկցեր: Բայց իմ չհասկնալս, անշուշտ պատճառ մը չէր որ գեղեցիկ սեւը տակնուվրայ չլինէր, ու իր ազատագրութեան դրօշակը չպարզէր յեղափոխութեան կարմիր դրօշակին քով:

Ու եղաւ, որ օր մը կանանց մեծ չըջան մը մեղ հրաւիրեց դասախօսելու: Ու կարծեմ Վահանի դիւտն էր, որ այդ օրը որոշեցինք Դեւը տանիլ հետերնիս: Այդպէս ալ եղաւ, ու Դեւը կանանց ազատագրման մասին երկար դասախօսութիւն մը տուաւ:

Ձեմ դիտեր թէ այդ դասախօսութենէն ի՞նչ չահեցան կնիկները, բայց գիտեմ, թէ ի՞նչ քրտինք թափեցի ես երկու ժամ անշարժ դամուկելով աթոռի մը վրայ, մտքէս հազար ու մէկ անէծք թափելով Դեւի գլխուն, որ փոխանակ կարճ կապելու, հազար ու մէկ վկայութիւններ կը բերէր հաստատելու համար թէ կիներն ալ հաւասար ծնած են, եւ մարդը ստրկացուցեր է զանոնք... Խեղճ Դեւ... ամուսնացած չլինելուն, հակառակ իր մտաւոր զարգացման այդ հարցի մէջ շատ տգէտ էր...

Ճիշդն ըսած, միայն այդ դասախօսութիւնը չէր պատճառը, որ Դեւի գէմ լարուած էի: Իմ մահճակալս ուղիղ սենեակի դրանը մօտ էր: Երբեմն գիշերները, ժամը 1-ին կամ 2-ին, Դեւը՝ սաստիկ հարբած՝ մեր սենեակը կուգար, եւ օրօրուելով, առա-

ջին պատահած անկողինը կը մտնար՝ առանց հանուելու ու շատ անգամ ցեխոտ կօշիկներով: Ու, դժբախտաբար, այդ «առաջին հանդիպած անկողինն» ալ միշտ իմս կը լինէր, դրանք պինդ մօտիկը լինելուն համար:

Ես չէի կրնար տանիլ հարբած մարդու մօտիկութիւնը, ու բնականաբար սարսափելի կը բարկանայի, մինչ Սարգիսն ու Վահանը վեհանձնաբար Դեւի կողմը կը բռնէին, ինծի ընկերական վերաբերմունքի մասին խրատներ տալով...

Վերջէն խելքի եկայ ու ստիպմամբ անկողինս, հետեւաբար եւ հիւր ընդունելու պատիւը փոխանցեցի Սարգիսին:

Շատ անգամներ, մեր համեստ ընթրիքին, որու տիրապետող զարդը անխուսափելի կալպասն (երչիկ) էր, ու առատ կանաչին, Դեւն ալ կը մասնակցէր: Յափշտակութեամբ, մօտիկ կ'ընէր Սարգիսն ու Վահանին, երբ կը խօսուէր Երկրի, հայ ժողովուրդի, Նախիջևանի հայ-թաթարական կռիւներու մասին: Երեխայի մը ոգեւորուող բնաւորութիւնը ունէր ան, ու պարզութիւնը:

ՄՐԳԱՍՏԱՆԻ ՇՐՋԱՆԸ

Հ. Յ. Դաշնակցութեան Ռայոնական Ժողովէն վերջ, Սարգսի եւ Վահանի հետ միասին, զացի Երեւան՝ մինչեւ զարուն այդ ջրջանը մնալու, մինչեւ որ, Երկրի ճամբաները բացուելով հնարաւոր լինէր Երկիր անցնիլ:

Երեւան տեղաւորուեցանք կիմնազիտնի դիմաց, Խարախանեաններու տունը, երեքով մէկ սենեակի մէջ:

Այդ ժամանակ զեռ Երեւան էր Նիկոլ-Դումանը, որ հայ-թաթարական կռիւներու ընթացքին այնքան ձեռնահասօրէն ու հրմուռօրէն ղեկավարեց Արարատեան դաշտի պաշտպանութեան գործը:

Դժուար թէ՛ մեր ամբողջ յեղափոխական պատմութեան ընթացքին կը հանդիպինք Նիկոլի նման բազմազան յատկութիւններով օժտուած զինուորական ղեկավարի մը: Հաղիւ միջնակարգ կրթութեան տէր, ան բնածին զինուորական մ'էր, աւելի լայն հորիզոն ընդգրկող քան ոեւէ մէկը մեր յեղափոխական զինուորականներէն. միաժամանակ հաւասարակշռուած մտաւորական մը, հեռատես ու հաստատուն համոզմունքներով:

Ու զարմանալի կերպով այդ տաղանդաւոր մարդու մասին ժլատ է մեր յեղափոխական պատմութիւնը, եւ այնքան ժլատ, որ ոչ միայն հասարակական լայն խաւերը անձանօթ են անոր կեանքին ու գործին, այլ եւ յեղափոխական նոր սերունդը, որ կոչուած է հներու տեղը գրաւելու:

Կոնկրետ ընթացքին, Սարգիսն ու Վահանը, Նախիջևանի առաջին կոտորածէն վերջ, Նիկոլի կարգադրութեամբ այդ շրջանը զրկուած էին, որպէս ղեկավարներ: Զարայի գրաւումը, որ այդ շրջանի թրքութեան միջնաբերդը կը համարուէր, անոնք էին ծրագրած ու իրագործած:

Թէեւ Նիկոլը զեռ Նրեւան կը գտնուէր, բայց արդէն զգալի ճեղքուածք բացուեւր էր անոր ու նոր ընտրուած Կ. Կոմիտէի միջեւ: Բանն այն էր որ, նախ քան Ռայոնական ժողովը, նոր Կ. Կոմիտէ մը ընտրուեւր էր, գրեթէ ամբողջովին նոր հասնող սերունդին պատկանող անգամներէ կազմուած, որոնք քիչ մը շատ թեւաւորուած էի ռուսական յեղափոխութեամբ, ու հեւ ի հեւ ամապարանքի մը մէջ՝ նոր ռեֆորմներով իտէպլ կեանք մը ստեղծելու հայ գիւղացիութեան համար:

Նոր ընտրուած Կ. Կոմիտէի անգամներուն համար առանց վարանումի պէտք է ըսել, թէ նոր սերունդի լաւագոյն ներկայացուցիչներն էին, շատ ոգեւորուած եռանդուն երիտասարդներ:

Մարմնի անգամներու եւ անոնց ընկերներու շնորհիւ մեծ շարժում մը սկսեւր էր Դաշնակցական երիտասարդ մտաւորականներու մէջ: «Դէպի գիւղ», — ահա նոր նշանաբանը, որ խանդավառութիւն էր շատերը:

Եւ խօսքէն գործի անցնելով՝ տասնեակներով թարմ մտաւորական ուժեր գիւղերն էին գնացեր, որպէս ռուսացիչ անմիջականօրէն ծառայելու ժողովուրդին:

Ինծի կը թուի թէ, եթէ ոչ 1903-էն, ապա ուրեմն 1905-էն վերջը, հայ յեղափոխութեան գործունէութիւնը նոր շրջանի մը մէջ մտաւ: Մինչ այդ, Դաշնակցութիւնը, գերազանցօրէն Տաճկահայաստանի ազատագրման նուիրուած կուսակցութիւն մ'էր: Կովկասեան գործունէութիւն, Կովկասի յատուկ՝ գրեթէ գոյութիւն չունէր: Անշուշտ մանր մունր տեղական հարցեր կը հետաքրքրէին Դաշնակցականները, բայց Դաշնակցութիւնը որպէս յեղափոխական կուսակցութիւն, կովկասահայ կեանքը ղեկավարելու ուղեգիր մը չունէր:

Այդպէս էր մինչեւ ռուսական յեղափոխութիւնը, կամ եթէ դաշնակցականօրէն ուզենք արտայայտուիլ, մինչեւ մեր «Նախագիծ»ը: Ատկէ վերջը արդէն պատկերը փոխուեցաւ. «Ներկրի» գործը մնալով գլխաւոր առանցքը, կովկասեան նոր գործունէութիւն մը, արագ թափով սկսաւ զարգանալ:

Նրեւանի նոր ընտրութիւնը եւ հներէն շատերու մեկուսացումը հետեւանք էր այդ նոր հոգեբանութեան, որ այսպէս թէ այնպէս պէտք է իր արտայայտութիւնը գտնէր:

Ճիշդ է, որ հայ-թաթարական կռիւները գրեթէ դադրած էին, բայց դեռ լարուած, անհանգիստ տրամադրութիւն մը կար երկուստեք, բնական յոգնածութիւն մը ու բուն ցանկութիւն մը վերադառնալու դէպի բնականոն խաղաղ կեանքը:

Այդ տրամադրութիւնը խոր արձագանգ էր գտած նոր Կ. Կոմիտէի անդամներու մէջ, որոնք կ'ուզէին վերջը տեսնել հայ-թաթարական կռիւներուն, ու լծուիլ շինարար աշխատանքի:

Երիտասարդ մտաւորականներու գաւառ երթալովը եւ ժողովուրդի հետ անմիջական շփման մէջ գտնուելով, բնականաբար զիւղացիի ցաւերն ալ անոնց միջոցով ուժգին արձագանգ կը գտնէին Կ. Կոմիտէի նիստերուն մէջ: Նիկոլի դաժան զինուորական դիկտատուրան եւ այս նոր հովերը շատ ալ ներդաշնակ չէին կրնար երթալ, ոչ թէ որովհետեւ Նիկոլը չէր գնահատեր երիտասարդներու աշխատանքը, այլ որովհետեւ ան քիչ մը անժամանակ կը գտնէր ատոնք ու դեռ վտանգը անցած չէր համարեր բոլորովին:

* * *

Երիտասարդներու «ռեֆորմներու» մասին ընդհանուր գաղափար մը տալու համար, պատմեմ դէպք մը, որուն ես ալ մասնակից էի:

Նրեւանի Կեդրոնական Կոմիտէութեան բոլոր գաւառներէն, մեր երիտասարդ գործիչները, խորապէս վրդովուած, մատնացոյց կ'ընէին չարիք մը, որ մեծ համեմատութիւններ էր ստացեր, դառնալով ճշմարիտ աղէտ մը զիւղացիութեան համար: Այդ աղէտը վաշխառութիւնն էր, որ գրեթէ ամէն զիւղի մէջ ունէր իր ներկայացուցիչը՝ պզտիկ կամ մեծ:

Հայ զիւղացին, աւելի քան սակաւահոգ, հազիւ թէ իր տընտեսութիւնը ծայրը ծայրին կը յաջողէր բերել: Բայց երբեմն բնութեան աղէտներու պատճառով, զիւղացու հաւասարակշռու-

թիւնը կորսնցուցած տնտեսութիւնը անհրաժեշտ պէտք կ'ունենար արտաքին օժանդակութեան, մէկ երկու տարուան ընթացքին ինքզինքը դառնելու համար: Ու բնականաբար կանգ պիտի առնէր դրամ փոխ տուողներու դրանք:

Գաւառներէն եկած անվերջ գանգատներուն արձագանգեց Կեդրոնական Կոմիտէն ու յղացաւ միտք մը, որով արմատապէս պիտի վերացնէր վաշխառութիւնը մեր գիւղերէն:

Կտրուկ որոշում մ'էր, գրաւել վաշխառուներու քով գտնուած մուրհակները, փոխ տրուած դրամագլուխի վրայ աւելցնել պետական սակով տոկոսը եւ յանձնել նորէն անոնց, միաժամանակ սպառնալով պատժել բոլորը, եթէ օրինական սակէն աւելի առնէին:

Ղամարլուի շրջանի մաքրագործման գործը յանձնուեցաւ Արսէն Ամիրեանին: Այս երիտասարդը, Վահանի եւ Սարգսի մըտերիմ, յայտնի «Գիժ Թաղոս»ի եղբայրն էր, քապիմէքի յեղափոխական մը, տկարակազմ ու կարծեմ թոյլ թոքերով: Վերջին սլահուն հրաժարեցաւ երթալէ: Կ. Կոմիտէն որոշեց որ ես երթամ: Շատ լաւ ըսի, առանց մեծ ոգեւորութեան:

«Յենթ»ի տղան, Արսէնը, Սորբեցի Գուրգէնը ու ես կառքով գնացինք Ղամարլուի մօտիկ հայ գիւղ մը, իսկ զինուորները գիւղերով պիտի գային մեզ գտնելու: Այդ իրիկուն քիչ մը մթնելուն, մենք երեքս, ու այդ գիւղի ներկայացուցիչը, գնացինք Ղամարլու տեղական կոմիտէի ժողովին, ուր ներկայ էին նաեւ մեր ուսուցիչ ընկերներէն շատեր, ինչպէս եւ Մամիկոնը, որ Երեւանէն՝ մօտիկ գիւղը եկած էր որպէս ուսուցիչ:

Երեք յայտնի վաշխառուներ կային, երկու վաճառական եղբայրներ, որոնց անունը մոռցեր եմ, ու մէկ ալ Սատանայ Մարտիրոսը, որ ամբողջ գաւառին մէջ հռչակուած էր: Բայց խնդիրը այն էր, որ Կեդրոնական Կոմիտէի որոշումը արդէն բերնէ բերան հասեր էր մինչեւ այդ մարդոց ականջը, որոնք բնականաբար արտաքոյ կարգի զգուշութիւններ ձեռք առած էին, մանաւանդ որ տրուած որոշումը չափազանցուած ձեւով մը հասած էր իրենց: Որպէս թէ վաշխառուներու ունեցածը ամբողջովին պիտի գրաւուէր կուսակցութեան կողմէ, ու որպէս թէ, որոշ մարդիկ ալ տեոօրի պիտի ենթարկուէին:

Արսէնը ժողովի ժամանակ պնդեց, որ անպատճառ ինքը երթայ Սատանայ Մարտիրոսի տունը: Հետեւաբար ինծի կը մնար

երթալ երկու վաճառական եղբայրներէն մէկին տունը, որը մասնաւորաբար կը զբաղէր վաշխառութեամբ:

Թէեւ Մամիկոնը չատ հակառակեցաւ Արսէնի երթալուն, բայց Արսէնը չհամոզուեցաւ, եւ իրեն ուղածին պէս ալ եղաւ: Ես ալ խնդրի էութիւնը չհասկնալուս՝ բոլորովին անտարբեր էի ուր երթալուս մասին:

Երբ իրարմէ կը բաժնուէինք, այն հասկացողութիւնը ունէինք, որ տեւէ բարդութեան պարագային, Արսէնը նշանակուած վայրը ինծի պիտի սպասէր զինուորներով եւ ձիերով, որպէսզի միասին մեկնէինք Երեւան:

Գուրգէնը, տեղական կոմիտէի անդամներէն քահանայ մը, որ այդ վաճառականի կնոջ եղբայրն էր, ու ես միասին զնացինք առանց ուրիշ զինուորներու: Ինչպէս որ ինձ բացատրած էին տեղական կոմիտէի անդամները, իմ երթալիք տեղս գիւղամէջը լինելուն, անյարմար էր բաղմաթիւ զինուորներով երթալը: Վերջէն միայն հասկցայ, որ զազախներու զօրանոցի ուղղակի քովն էր այդ մարդուն տունը, ուղիղ դէմ գիւմաց:

Հին ձեւի դուռ մ'ունէր այդ տունը, եկեղեցիներու դրան նման, կամարակապ, ու շեղակի ներս ընկած: Գուռը զարկինք: Ես ու Գուրգէնը դրան պինդ մը սեղմուեցանք, իսկ քահանան փողոցի մէջ մնաց: Հետեւաբար, երբ երկրորդ յարկի պատուհանէն ձայն մ'ընարցուց, թէ ո՞վ է, «Տօ ես եմ, էլի», պատասխանեց քահանան:

Վերէն հարցնողը, որ վաճառականը ինքն էր, միակ քահանան տեսնելով փողոցի մէջ, վար իջաւ, ու դուռը հազիւ բացած՝ դէմ դէմի եկաւ Գուրգէնին ու ինձ: Մենք անձայն ներս մտնելով դոցեցինք դուռը:

Դեփ գեղին կտրեցաւ մարդը. թէեւ ձեռքը ատրճանակ մ'ունէր ու գիտէր, թէ բաւական էր որ սկսեր բարձր պոռալ, դիմեցի կաղարմայէն տասնեակներով զինուորներ օգնութեան կը հասնէին, սարսափած՝ բայց կարծես թէ արդէն համակերպած գալիքին, ըսաւ.

— Վեր բարձրացէք, պարոններ:

Ես ու քահանան մտանք հիւրասենեակը, իսկ Գուրգէնը դուրսը մնաց որպէս պահակ:

Մեր հիւրասենեակը մտնելուն, մարդը ատրճանակը ինծի երկնցուց, յայտնելով որ մեզ դէմ չէ որ զինուած է ինքը, այլ

Ժամանակները վատացեր են, ազգամիջեան կռիւներ կան, ինքնապաշտպանութեան համար զէնք կը դործածէ միայն:

Զէնքը իրեն դարձուցի եւ ըսի, թէ ամէն հայ ինչ կ'ուզէ լինի ան, պէտք է որ զինուած լինի: Այս իմ խօսքերս քիչ մը ուժ տուին իրեն:

Ես Կ. Կոմիտէի նամակը կարդացի, երբ ներս մտան իր կիներն ու աղջիկը: Խեղճ կիներ լաց ու կոծի մէջ էր, ծնկուընները կը ծեծէր, ու քանի մը նախատալից խօսքեր ըսաւ իր եղբօրը, քահանային, որը բաւական յիմար կացութեան մէջ էր: Բայց ուշադրութիւնս դրաւեց աղջիկը. 18 տարեկան կը լինէր, Երեւանի Գիմնազիայի վերջին տարուան աշակերտուհի մը, որուն զէմքը ոչ թէ վախ, այլ հետաքրքրութիւն կ'արտայայտէր:

Հոս պիտի խոստովանիմ, առանց ինքնազուլութեան մեղքի, որ ես չատ քաղաքավարի վերաբերմունք մ'ունեցայ այդ ընտանիքի հանդէպ: Երբ խնդրեցի վաճառականէն, որ դրամարկղի բանալիները յանձնէ, — ինձ նախօրօք ամէն մանրամասնութիւն յայտներ էին արդէն ընկերներս, — մարդը կարկամեցաւ նորէն սպրթնեցաւ. ու ան ինչ յուսահատութիւն էր աչքերուն մէջ: Քանի մը անգամ բերանը բացաւ խփեց, բայց ձայն դուրս չեկաւ:

Տէր Աստուած, կ'ըսէի մտքիս մէջէն, սա ինչ փորձանքի հանդիպեցանք: Հիմակ աս մարդը եղնէ եւ հակառակի պէս մեռնի. ալ մեր քաջելիքը տես ընկերներու ձեռքէն: Բայց ժամանակ ալ չունէինք կորսնցնելիք: Ժամը մէկին պայմանաւորուած էինք Արսէնի հետ իրար հանդիպելու:

Մօտեցայ տան տիրոջը ու ըսի, որ դուր է ընդդիմանալը, ու խելօքութիւն չէ հակառակիլը բանի մը, որ արդէն որոշուած է:

— Եթէ չկրնանք խնդրելով, ապա բռնութեամբ պիտի առնենք, — եղբակացուցի:

Մէկ ալ մեր մարդը ելաւ տեղէն ըսելով.

— Ո՛հ, չեմ տար:

— Լաւ, — ըսի ես ալ, — պատրաստուէ՛, մեզի հետ պիտի գաս:

Կիներ վազեց մարդուն պլլուեցաւ: Մարդուն թեւերը նորէն յուսահատ վար կախուեցան: Աղջիկը չատ համարձակ մօտեցաւ ինծի ու ըսաւ.

— Հօրս որեւէ վնաս պիտի հասցնէ՞ք:

— Ո՛հ, — ըսի:

— Պատուոյ խօսք:

— Պատուով խօսք :

Մէկ ալ աղջիկը քովի սենեակը մտնելով՝ քիչ ատենէն վերադարձաւ դրամարկղի բանալիներով, մինչդեռ հայրն ու մայրը իրար պլլուած կուլային :

Ամբողջով իջանք գետնաշարիկը, ուր կը դտնուէր դրամարկղը : Ի՞նչ ազատ շունչ քաշել սկսաւ մարդը, երբ ես, զիջուած հարիւրնոցները մէկ կողմ դրի, նոյնպէս եւ զանազան զարդեղէնները, ու միայն մուրհակները ծրարելով թաշկինակի մը մէջ, բանալիները իրեն յանձնեցի :

Այս անգամ որ նորէն հիւրասենեակը ելանք, մարդուն բերանը բացուեցաւ .

— Տօ եղբայր, Ղամարլու գաք ու բաժակ մը գինի, պատառ մը բան չուտէք, այ կնիկ, տէ շուտ սեղան դիր...

Շիտակը ափսոսացի, որ մենք ժամանակ չունէինք : Մարդուն յայտնեցի, որ պէտք է երթանք եւ խուզարկենք իր խանութը, որ պապարին մէջ կը դտնուէր :

Վաճառականը ըսաւ որ հոն ոչ մէկ թուղթի կտոր չունի :

— Ազնիւ խօսք, — կը վստահացնէր ան. — մէկ ալ որ եթէ կէս գիշերով դուրս գանք, ես որպէս տեղացի ոչինչ, բայց դուք, իբրեւ անծանօթ, ձեր արտաքինով աչքի կրնաք իյնալ :

Մարդու ըսածը շատ խելօք առարկութիւն էր . թէեւ ես աչքի դարնող բան մը չունէի, բայց տնաքանդ Գուրգէնը, արդէն բարձրահասակ, սխալմամբ ալ ամբողջ ոչխար մը գրեթէ Էր Վաճառականի տեղ, իսկապէս որ զարդանդ բան մ'էր դարձեր եւ աչքի դարնող :

Վերջապէս, վաճառականին հետ միայն ես դուրս ելայ եւ, իրօք, խանութի մէջ ոչինչ գտայ :

Տուն կը վերադառնայինք, երբ գիւղի ծայրէն «Հարսանիքը» սկսաւ : Մէկ երկու մէկ ալ իրար յաջորդող համազարկեր... Ամբողջ Ղամարլուի շները, խօսք մէկ ըրած, ձայն ձայնի տուին ու հաւարը փրթաւ, հա՛յ, հա՛յ, հա՛յ հաւա՛ր...

Ղազախները դուրս թափեցան, ոստիկանութիւնը նոյնպէս :

Վաճառականը թեւս մտաւ, որպէս թէ սրտակից ընկերներ լինէինք... Ասոր անոր հետ խօսեցաւ, իմացաւ որ գիւղի ծայրը ինչ որ կուրս կայ : Ու ապահով իր գոնէն ներս մտանք նորէն :

Գուրգէնը անմիջապէս հասկեցաւ խնդիրը : Արսէն աղան, որ վերջէն խան ալ եղաւ, մեր բաժնուէլէն վերջ, իր զինուորները

կը հաւաքէ «կազմ ու պատրաստ» ու կը շրջապատէ Սատանայ Մարտիրոսի տունը: Ալ ան ինչ օրուան սատանի Մարտիրոս է որ չկուահէ լինելիքը: Ինչպէս նախօրօք ալ ըսած եմ, մեր գալէն առաջ իսկ բանը ծայր էր տուեր. այնպէս որ Սատանի Մարտիրոսը նախապատրաստուած՝ կը սպասէ եղեր իր որդիներով՝ մեզ սիրալիր ընդունելութիւն մը ընելու:

Այդ պայմաններու մէջ, ինչ խօսք որ, դուռը չի բացուիր: Եւ փոխանակ սիրալիր տեսակցութեան, երկուստեք կը սկսին գընդակներ տեղալ իրարու վրայ:

Ըսին, թէ առաջ Արսէնը սկսեր է հրացան արձակել, չեմ գիտեր, թերեւս: Սխալը այն էր, որ աշկարէ գինուած, ու խմբով փորձեցին երթալ ու բռնութեամբ ներս մտնել:

Ես, ինչպէս ինձ հրահանգուած էր, պարտաւոր էի արձանագրութիւն կազմել, ստորագրել տալ վաճառականին ու այնպէս մեկնիլ: Բայց այդ կողմը իմ դեռ գիւղին մէջ մնալս վտանգաւոր դարձուց: Ստիպուեցայ յայտնել, որ վաճառականը պէտք է մեզ հետ գայ մինչեւ մօտիկ գիւղը: Նորէն մեր բարեկամութիւնը աւրուեցաւ: Այս անգամ աղջիկն ալ վախեցաւ, որ դուրս տանինք, պիտի սպաննենք իր հայրը:

Հազար դժուարութեամբ համոզեցի, որ բան պիտի չպատահի, այսինքն՝ աղջիկը համոզուեցաւ, իսկ հայրը մինչեւ վերջն ալ, չկամութեամբ եկաւ մեզ հետ: Աղջիկն էր որ ստիպեց գալու:

Այդ խօսակցութեան ժամանակ, սիրուն աղջիկը անունս հարցուց: Ես ալ ըսի, թէ ինձ Ամերիկացի կ'ըսեն:

Քահանան հոն ձգելով, Գուրգէնը, ես ու վաճառականը դուրս ելանք եւ ապահով հասանք մեր ժամադրաւայրը: Ոչ ոք կար: Արսէնը իր ձիաւոր խումբով դացած էր, զիս ձգելով պատահականութեան: Ինչ որ ալ եղած լինէր այդքան հապճեպ մեկնումի պատճառը ներելի չէր անոր նման վերաբերումը ընկերոջ հանդէպ, որ ոչ տեղին ծանօթ էր եւ ոչ ճամբաներուն:

Ինչ որ է, առտու ժամը 2-ը կար, երբ հասանք Մամիկոնի մօտ: Մուրհակները յանձնեցի անոր, որ թուագրէ ու արձանագրութիւն մը կազմէ: Ես ալ իր անկողնին վրայ երկնաւորով անմիջապէս քնացայ:

Երբարթեցայ, հազիւ թէ լոյսը սկսեր էր բացուիլ: Վաճառականը թուղթը ստորագրած էր ու մեկնած Ղամարու: Մուրհակները դրպանս դրի եւ հակառակ Մամիկոնի պնդումներուն,

որ մնամ նախաճաշելու, դէպի քովի գիւղը մեկնեցայ այգիներ-
րով, Մամիկոնէն ուղղութեան մասին տեղեկութիւն վերցնելով,
խակ Գուրգէնը գիւղ հասնելնուս մեկներ էր քովի գիւղը:

Թէ ինչո՞ւ մեկնեցայ Մամիկոնի մօտէն, մինչեւ այսօր ալ
չեմ կրնար բացատրել: Այդ շրջանի մէջ միայն Մամիկոնն էր, ո-
րուն առաջուրնէ ծանօթ էի:

Քովի գիւղի Դաշնակցական ընկերը պետական վարժարանի
ուսուցիչն էր, հաստեկէ մարդ մը, որուն առաջին անգամ էի
հանդիպած նախորդ գիշերը, ժողովի ժամանակ:

Հազիւ դուրս ելած եւ տանը անկիւնը դարձած էի, երբ ոս-
տիկանութիւնը ներս կը խուժէ Մամիկոնի մօտ: Ու կը սկսին
խիստ խուզարկութեան մը: Ի հարկէ, ոչինչ չեն գտներ: Ես ալ
այգիներով, կը հասնիմ քովի գիւղը, որ հազիւ 5-10 վայրկեան
հեռաւորութեան վրայ էր:

Կը տեսնեմ ուսուցիչը, որ այլայլած ինծի կը նայի դպրոցի
սեմին վրայ կանգնած: Կ'ուզեմ մօտենալ, բայց աչք կ'ընէ: Կը
հասկնամ, որ բան մը պատահած է: Ճարահատ կը դառնամ, որ
Մամիկոնի մօտ վերադառնամ, բայց նորէն բացասական կերպով
գլուխը կը շարժէ: «Աս չէ, ան չէ, հապա ի՞նչ, շան որդի», կը
մտածեմ «երկու խօսք չե՞ս կրնար ըսել»: Եւ ճարահատ կ'ուզ-
ղըւիմ դէպի Ղամարլու:

Բարեբախտաբար, փոստի կայարանապետին ծանօթ էի:
Կռահելով ինդիքը, անմիջապէս ինձ կառք մը կուտայ, ու ես կը
վերադառնամ Երեւան:

Ինչպէս ինծի միշտ պատահեր է, Երեւան հասնելէս վերջն է
որ կը սկսիմ մտահոգուիլ ու վախնալ: Հապա՞ եթէ ձերբակա-
լէին, պարզ քրէական յանցագործութիւն մը պիտի համարէին ե-
ղածը, ու ղիս ալ քրէական յանցագործ մը:

Երկու տարի վերջը, Տիլիճանի Ռաթօնդի մէջ՝ Սուսանան, Պա-
ժակի կինը, քանի մը սիրուն օրիորդներու կը ծանօթացնէր ղիս:
Երբ պայմանադրական ձեւականութեամբ մեր անունները կը
փոխանակէինք, օրիորդներէն մէկը, աշխոյժ ձեռքս թօթուելով,
ըսաւ.

— Բայց մենք իրար ծանօթ ենք արդէն, չե՞...

— Մի՞թէ... ներեցէք, չեմ յիշեր, օրիորդ:

— Դո՞ւք չէք Ամերիկացի ճէնթըլմէն աւագակը...

Միւսները զարմացած ինծի կը նայէին:

Նրեւանի մեր կեանքը լիազաղ անցաւ՝ պիտի ըսէի, եթէ երկու պարագաներ իրար չդուգադիպէին եւ զիս հոգեպէս ու ֆիզիքապէս չփոթորկէին :

Առաջինը իմ առողջութիւնն էր, զոր պէտք է հասկնալ հակառակ իմաստով : Մանկութենէս սկսած, առողջութեամբ ոչ փայլուն երեխայ մ'եմ եղած : Զարիքին արմատը իմ աջ թոքս էր, որ տեղի անտեղի, երբ բոլորովին չէի սպասեր, իր գոյութիւնը զգացնել կուտար, անախորժ կերպով մը :

Նրեւան, թեթեւ ինֆլուէնցայէ մը վերջ, ես այնքան տկարացայ, որ Սարգիսն ու Վահանը՝ լուրջ մտահոգուած՝ բժ. Տէր Միքայէլեանը կանչեցին : Բժիշկը, կուրծքս քննելէ վերջ, խորաթափանց կերպով գլուխը թափահարեց : Երբ ընկերներս յայտնեցին, թէ դարնան Նրկիր պիտի անցնիմ, բժիշկը կտրականապէս յայտնեց, որ այդ մասին խօսք չի կրնար լինիլ եւ որ ես երկարատեւ հանգստի պէտք ունիմ :

Ինչպէ՞ս չարակամ կը նայէի բժիշկին, որմէ աւելի մեծ թըշնամի ինծի դէմ չէի կրնար երեւակայել, բայց որուն յայտնած կարծիքը ապագային բոլորովին ճշմարիտ դուրս եկաւ : Այդ դասէն օգտուելով, այլեւս ոչ մէկ անգամ, բժիշկ կանչելու կողմնակից եղայ ես, բայց եւ այնպէս մօտ քսան օր անկողնէս չլըրցայ ելլել :

Ճիշդը բեւեով, շատ ալ չէի աճապարեք ելլելու : Եւ ինչո՞ւ աճապարէի որ : Սրտակից ընկերներով շրջապատուած, Պարախանեան ընտանիքի ջերմ խնամքին ենթակայ, ու շնորհալի օրիորդներու այցելութեան ու հետաքրքրութեան առարկայ :

Իրողութիւնը այն էր, որ այդ ժամանակ ես օրիորդով մը սաստիկ հետաքրքրուած էի : Այնպիսի տարիքի մը մէջ կը գտնուէի, երբ միայն միտքն ու դադափարականութիւնը չէին կրնար դոհացում տալ, հարկ էր որ սիրտն ալ իր բաժինն ունենար կեանքէն : Ըսենք, որ վերի կարծիքս արդար մճիւռ մը չէ սրտի մասին, որը անկախ տարիքէն, միշտ ալ իր գործն ունի :

Ատկէ ամիսներ առաջ, երեքով Ալեքսանդրապոլ կը գտնուէինք, ուր Դաշնակցական երեկոյթի մը հրաւիրուած էինք :

Վահանը ճարպիկ ու քաղաքին ծանօթ, ընկերոջմէ մը իրեն համար մարդավարի զգեստ մը գտաւ : Սարգիսը այդպիսի մանր

մունքը բաներու մասին մտածողը չէր: Իսկ իմ փանթոլոնս ալ այնպիսի տխուր կարկտան մը ունէր ճիշդ նստատեղիին վրայ, որ ամենայն հարազատութեամբ դուրս կը ցցուէր իր պայծառ գոյնի պատճառով:

Տուեալ պայմաններու մէջ, երեկոյթը ինծի համար կորսընցուցեր էր իր հրապոյրը, ու հակառակ որ որոշած էի չերթալ, ընկերներու ստիպումով սակայն դացի՝ նախօրօք պայմանաւորուելով որ ամենա վերջին նստարանը պիտի գրաւէինք ու հոն ալ մնայինք մինչեւ վերջը:

Երեկոյթի մէջ ի միջի այլոց, հազիւ 17 տարեկան, թարմ ու սիրուն օրիորդ մը բարձրացաւ բեմը երգելու համար: Դահլիճը զղրդաց ծափահարութիւններով:

— Սոնիա, «Մաճկալը» կ'ուզենք...

— «Սեւ մութ ամպեր»ը երգիր... Սոնիա...

— «Կուժն առա՛յ»... «Կուժն առա՛յ»...

Այսպէս ապսպրանքներու փոթորիկ մը ամէն կողմէ: Մէկ ալ այդ ժխորի մէջէն յստակ, բարձր ոսկի ձայն մը սկսաւ երգել՝

«Սե՛ւ, մո՛ւլք ամպեր փակտիդ դիգուան,

Դումամ հագար, Ալագեա՛ր»...

Եւ յափշտակուած, վերացած կը դիտէի այդ սիրուն օրիորդը, որ առաջին իսկ վայրկեանէն գրաւեց դիս: Քանի մը երգէ վերջը, օրիորդը անվերջ ծափահարութիւններով վար իջաւ բեմէն:

Տէր Աստուած, մոռցեր էի ամէն ինչ, նոյնիսկ փանթոլոնիս դժբախտ կարկտանը, եւ Վահանի հետ դացինք օրիորդի մօտ, որ կողմնակի սենեակի մը մէջ ծաղիկ կը ծախէր: Ծաղիկ մը զնելով՝ իրեն տուի:

— Մատօնա՛, ներեցէք ինծի, որ օտարական մը՝ ծաղկեւիտնջ մը նուիրեմ Ձեզի:

— Շնորհակալ եմ...

Ու ժպտեցաւ կարմրելով:

Այդ օրէն սկսեալ, այդ սիրուն աղջիկը մտքիս մէջն էր, երազ մը, ծիածան մը խաբուսիկ, թերեւս, բայց արդէն իմ ապրումներուս անխուսափելի մասը:

Այսպէս ուրեմն, հիւանդութեանս չըջանին, այս օրիորդն ալ, որ Գիմնադրայի վերջընթեր դասարանն էր, ինձ այցելողներու մէջ կը գտնուէր: Հասկնալի կը դառնայ չէ՞, թէ ինչո՞ւ

ես յօժարակամ կրնայի վեց ամիս եւս կոնակիս վրայ պառկիլ անկողնիս մէջ, առանց յոգնելու եւ ձանձրանալու :

Ըսենք երեքս ալ քիչ թէ շատ հոգեկան միեւնոյն վիճակին մէջն էինք .— Սարգիսը Պուլկարիս իր նշանածն ունէր, որ յետոյ իր կինը եղաւ, Վահանը սիրահարուած էր օրիորդի մը, որ նոյնպէս իր կինը եղաւ, ես ալ կը սիրէի այդ աղջիկը, առանց որ ան գիտնար այդ մասին, որ յետոյ կինս դարձաւ :

Բայց դարունը կը մօտենար . . . Դէպի Նորք պտոյտի կ'երթայինք երկսեռ խումբով : Մանուշակները կ'իսախուր մանկան աչքի նման հետզհետէ կը բացուէին, անհոգ, զուարթ ու ըսենք, երջանիկ օրեր էին . . . Բայց դարունը կը մօտենար եւ անոր հետ Երկիր անցնելու թուականը :

Դժգոհ էի արդեօք . դէպի այդ աղջիկը ունեցած սէրս կարող էր պատճառ դառնալ դասալիք լինելու, դրժելու ինքզինքս, երազս որ Երկիր անցնիլն էր :

Տեղը եկաւ որ քիչ մ'ալ արդար լինիմ ինքզինքիս նկատմամբ : Առանց հոգեբանօրէն վերլուծել ջանալու իմ Երկիր անցնելու ցանկութիւնը, պիտի ըսեմ, որ եւ ոչ մէկ վայրկեան չեմ տատամսած իմ որոշմանս մէջ : Ու այդ էր պատճառը, որ ես բարոյական պարտականութիւն մը կը համարէի լո՛ւել իմ զղացումներու մասին, մանաւանդ աշխատիլ թագցնել զանոնք օրիորդէն, քանի որ յեղափոխականի մը կեանքը աւելի քան վտանգներու ենթակայ էր, մասնաւորաբար Տաճկաստանի մէջ, ուր հարիւրներով դացեր էին բայց ուրիշ շատ քիչերուն վիճակուած էր ապահով դուրս գալ :

Ապրիլի վերջերն էր, որ երեքով նորէն Թիֆլիս գնացինք, մասնակցելու Ռայոնական Ժողովին :

Լաւ կը յիշեմ, որ շատ ձգձգուած Ռայոնական Ժողով մըն էր : Աւելի քան ջղայնացած ու յոգնած էին բոլորն ալ : Ու երբ Ռայոնական Ժողովէն վերջ, Դաշնակցութեան Խորհրդի նիստերը սկսան, ոչ մէկուն վրայ խօսելու տրամադրութիւն էր մնացեր :

Շիտակը, այդ Խորհուրդի Ժողովը տեսակ մը հարկադրանքի հետեւանք էր : Երկիր պիտի անցնէինք, եւ պէտք էր Երկրի վերաբերեալ կարգ մը կարեւոր հարցեր կարգադրել : Խորհուրդի նիստերուն կը մասնակցէին Արեւելեան Բիւրօն, Թիֆլիսի Կ. Կոմիտէի ներկայացուցիչը, մէկը գալու էր Բագուի Կ. Կոմի-

տէէն, Վահանը որպէս Վասպուրականի կազմի անդամ, Սարգիսն ու ես ալ, որպէս Երկիր անցնող գործիչներ :

Բայց նախ քան Սորհուրդի ժողովին անցնիլս, պատմեմ միջադէպ մը, որ ինքնին կրնայ աննշան բան երեւալ չատերուն, բայց որը մեզի համար աւելի քան նշանակալից ու արժէքաւոր էր :

Դեռ Ռայոնականի նիստերու ժամանակ, կէս օրուան դադարէն վերջ, երբ երեկոյեան նիստը բացուեցաւ, Սիմոնը (Ջաւարեան)՝ Սարգիսն ու զիս իր քովը կանչեց ու գրպանէն հանեց խնամքով պահուած երկու տոմսակներ այդ իրիկուան պետական օփերայի համար :

— Տղերք, դուք էս երեկոյեան նիստին կարող էք չմասնակցել : Երկու տոմսակ եմ գնել ձեզ համար, գնացէք հոն, հետաքրքիր խաղ է, կը սիրէք :

Շիտակը քիչ մը զարմացած, չատկեկ մ'ալ ուրախացած այդ անակնկալ արձակուրդով՝ դարձեալ ան աշակերտի փութկոտութեամբ կծիկը դրինք ժողովէն : Սակայն, իրողութիւնն այն էր, որ մեր ուրախութեան իսկական պատճառը այդ իրիկուն մեր ժողով չերթալը չէր եւ ոչ ալ այն, որ օփերա պիտի երթայինք, այլ այն՝ որ մեր թանկագին Սիմոնը, ինքնայատուկ քնքշութեամբ, մտածեր էր այդ, որ մենք ժողովէն դուրս ալ կը շարունակէինք իր մտահոգութեան առարկայ լինիլ :

Տարիներ անցան, բայց Սարգիսն ու ես յուզումով կը յիշէինք միշտ այդ միջադէպը, որ ճիշդ է, փոքրիկ բան մըն էր, բայց որքա՜ն խորն էր ազդեր մեր սրտերուն :

Ես չուտ չուտ Ջաւարեանի տանը կը լինէի : Մայրը այնքան հոգածու, տխրութեամբ գլուխը սկսաւ երեւցնել, երբ օր մը յայտնեցի որ Երկիր պիտի անցնիմ :

* * *

Մեր Երկիր անցնելու հետ կապուած խնդիրներու մէջ կաբեւոր տեղ կը բռնէր կուսակցութեան նիւթական օժանդակութեան չափը : Այդ հարցը, աւելի քան բուռն վէճերու տեղի տրուաւ :

Եթէ յիշողութիւնս ինձ չի դաւաճաներ, մեր պահանջը մօտաւորապէս երեսուն եւ հինգ հազար բուրլի էր որպէս տարեկան

պիւտճէ : Ասոր բոլորն ալ համաձայն էին , բացի մէկէն , եւ այդ մէկը Սիմոնն էր , որ իրեն յատուկ մոլեռանդութեամբ կ'ընդդիմանար եղած առաջարկին :

Ի հարկէ , եթէ հարցը դար քուէարկութեան , մէկի դէմ բաղմամբիւ քուէներով խնդիրը կը փակուէր : Բայց կասկածելի էր թէ առով հարցը իրապէս պիտի փակուէր : Այդ էր պատճառը , որ բուն բանավէճ մը երկու նիստ գրաւեց :



Ս. ԶԱԽԱՐԵԱՆԻ ՄԱՅՐԸ ԵՒ ԶԱԽԱԿԸ

Սիմոնը ոչ թէ ըստ էութեան հակառակ էր գումարի քանակին , այլ այդ գումարը տալու եղանակին : Ան կ'առաջարկէր , որ Բիւրօն տայ քսան հազարը այն պայմանով , որ Երկրի կաղմակերպութիւնն ալ իր միջոցներով լրացնէ մնացեալ տասնեւհինգ հազարը :

Ասոր՝ մերոնք կ'առարկէին մօտաւորապէս հետեւեալ պատճառաբանութեամբ , թէ Վասպուրականի ժողովուրդը տընտեսական այնպիսի ծանր պայմաններու մէջ կը գտնուի , որ անոր համար գրեթէ անկարելի պիտի լինի կուսակցութեան՝ նիւթական օժանդակութիւնը նեկը :

Սիմոնի առարկութիւնը մեր պատճառաբանութեան մօտաւորապէս հետեւեալն էր :

Ոչ մէկ յեղափոխական շարժում չի կրնար հիմնականօրէն արմատաւորուիլ ժողովուրդի մէջ , եթէ այդ ժողովուրդը հոգեպէս , ֆիզիքապէս եւ նիւթապէս իր կարելի զոհաբերութիւնը չբերէր այդ շարժման : Առանց տեղական ժողովուրդի մասնակցութեան , եղածը կը լինի մակերեսային , արդիւնք միայն վաղանցիկ տրամադրութիւններու , որ չխորանար , չդառնար միս ու արիւն : Ամէն բանէ աւելի անհրաժեշտ է , որ Վասպուրականի կաղմակերպութիւնը , ինչպէս նաեւ Երկրի միւս շրջաններու մարմինները աշխատին տեղական միջոցներով լրացնել դրսէն ե-

կած օգնութիւնը: Առանց ժողովուրդի զոհաբերութեան արտաքին օժանդակութիւնը ոչ միայն սպասուած արդիւնքը չի տար, այլ եւ շատ մը պարագաներու մէջ պատճառ կը դառնայ անբարոյականացման ու ալլասերման:

Միջանկեալ հոս ըսեմ, որ այն չնչին գումարը, որ կը պահանջուէր մեր կողմէն, որպէս տարեկան պիւտճէ, առանց չափազանցութեան տասնապատկուեցաւ 1906-1907 թուականին: Բացի նիւթականէն, Կովկասէն դրկուած ասպրանքները, ու անոնց համար եղած անհրաժեշտ ծախսերը, ասպհովաբար երեք հարիւր հազարը անցան: Միւս կողմէն, մենք որ Երկրի աննպաստ պայմանները միշտ առաջ կը քշէինք, թերազնահատած էինք Վասսպուրականի ժողովուրդի զոհաբերութեան կարողութիւնը:

Վասպուրականի ժողովուրդը, միեւնոյն թուականին, անհատական թէ խմբական զէնքերու համար, կազմակերպութեան միջոցով, աւելի քան հարիւր հազար ռուբլի ծախսեց: Այս կըրնայ մեծ գումար մը չհամարուիլ ուրիշ վայրերու համար, բայց Վասպուրականի նման չրջանի համար, չափազանց խոշոր գումար մ'էր:

* * *

Ընդունուած սովորութեան համաձայն, մեր մեկնած գիշերը, ամբողջով հաւաքուեցանք բժիշկ Տէր-Գալթեանի տունը, թէյասեղանի մը շուրջ: Առւեր պատշաճի բաժակաճառեր, ջերմագին համրոյրներ ու գրկախառնումներ, յաջողութեան մաղթանքներ, ու անխուսափելի արցունքներ երկուստեք: Եւ այդպէս գիշերուան ուշ ժամանակ բաժնուեցանք մեր թանկագին ընկերներէն, անոնք կը մնային հոն, որպէս դործի պատասխանատուները, իսկ մենք կ'երթայինք որպէս նորահաս երիտասարդներ զէպի դործունէութեան վայրը, Երկիր: Երեքով մեկնեցանք Երեւան: Թէոսը, որ Վասպուրականի Կ. Կոմիտէի անդամ էր ու Երկրէն գուրս էր եկած որպէս թէ հանգստանալու համար, մնաց Թիֆլիս իր թափառումները շարունակելու համար, անխոնջ կերպով բոլոր մարմիններու գուռը ափ առնելով, ի խնդիր ամէն բանի, որ կրնար պէտք գալ Երկրին մէջ:

Երկար չմնացինք Երեւան: Քանի մը օրէն անկէ մեկնեցանք զէպի Նախիջևեան, ուր քանի մը օր պէտք է մնայինք:

Նախ քան մեր մեկնելը Երեւանէն, օր մը Սէյտօն եկաւ մեր մօտ. լսե՛ր էր, որ Երկիր կ'անցնինք, եկեր էր խնդրելու, որ մեզ

հետ դայ: Այդ ժամանակ խիստ կարգադրութիւն կար զինուոր
Նրկիր չուղարկել ու այդ մասնաւորաբար Դուրան-Բարձրաւան-
դակի մարմնի հրահանգով: Սարգսի պերճախօսութիւնը ձայն
բարբառոյ յանապատի մնաց: Սէյտօն միալար կերպով իր գիտ-
յածը կը կրկնէր:

— Վալլահ էստեղ էլ չիմ մինայ... .

Միակ զիջողութիւնը, զոր ըրաւ Սէյտօն այն էր, որ համա-
ձայնեցաւ Վասպուրականի շրջանը մնալ, Կոմիտէի տրամադր-
ութեան տակ, չանցնիլ Դուրան-Բարձրաւանդակ, եթէ անկէ
զինքը չկանչէին: Ճիշդը ըսած, ան այս պայմանը շատ ալ ան-
կեղծօրէն չէր ընդունած. մաղէ կամուրջէն անցնելու տեսակ մը
միջոց էր իր զիջողութիւնը, մէկ մը հասնէր Նրկիր, անկէ վերջը
ինքը գիտէր ընելիքը: Աւելորդ է իսկ ըսելը, թէ հազիւ քանի մը
ամիս Վասպուրականի շրջանը մնալէ վերջ, Սէյտօն անցաւ իր
սիրելի հայրենիքը, որու կարօտով կը տառապէր:

* * *

Նրեւանէն մեզ միացաւ նոյնպէս Արմենակ Շալճեանը, որ
Թէոսի նման Նրկրէն դուրս եկած էր՝ հանդստանալու համար:
Այս երկուքին ալ պիտի անդրադառնամ վերջէն, պատմութեանս
ընթացքին:

Զմոռնամ յիշատակել հոս, որ Նրեւան եղած ժամանակնիս,
խորհրդակցութեան մը ընթացքին որոշուեցաւ՝ փոխադրական
գործին աւելի զարկ տալու համար Փայլակը կանչել Պարսկաս-
տանէն, որ աշխատի Նրեւան-Դաւալու-Մենաւոր գծի վրայ: Ատ-
կէ ամիսներ առաջ, Փայլակը այլևս սաստիկ յոգնած, հեռացեր
էր սահմանի գործունէութենէն, հաստատուելով Թէհրան, ուր
եթէ չեմ սխալիր, փոքր դեղարան մ'էր բացած եւ հանգիստ ապ-
րուստ մը ու խաղաղ կեանք մը ապահոված: — Բան մը, որ իր
աստանդական կեանքին երբեք չէր ունեցած:

Հակառակ այն բանին, որ երկուքս ալ ջլային մարդիկ էինք,
մեր գործակցութեան շրջանին շարունակ կը կուռէինք իրարու
հետ, բայց զարմանալի սերտ կապով կապուած էինք իրարու:
Ան միշտ մեծ եղբօր մը ներողամտութեամբ կը նայէր վրաս՝ ինչ
որ ուրիշներուն թոյլ չէր տար, ես անպատիժ կերպով կրնայի
ընել:

Հետեւաբար ընկերներու խորհուրդով, նամակ մը գրեցի

Փայլակին. ըսի, որ ես անմիջապէս Մենաւոր (Թադէոս առաքեալի վանք) կ'անցնիմ, հոն իրեն կը սպասեմ որ երկուքով Երկիր անցնինք. այնպէս որ նամակս ստանալուն պէս, իր խանութն ու գործը ստատանայի բաժին հանէ ու ինքը անմիջապէս ճանապարհուի Երեւան, ուր պիտի գտնէ Վահանը:

Ինչպէս կը սպասէի, Փայլակը նամակս ստանալուն պէս, առանց ալլեւալլի նոր սկսած գործն ու խաղաղ կեանքը մէկզի էր չարդած եւ մեկնած Կովկաս:

Հոս բարոյական պարտք մ'ունիմ վճարելիք Փայլակի մաքուր յիշատակին: Մինչեւ այսօր իսկ, չեմ ներած ինքզինքիս, այդ ահամայ խաբէութիւնը: Ես բացարձակապէս վստահ էի, որ գործի սիրոյն, Փայլակը ոչ մէկ զոհողութեան առջեւ կանգ կ'առնէ եւ ամէն պարագայի տակ ընդառաջ կուգայ մեզ, երբ լուրջ գործ մը կար կատարելիք: Բայց կը վախնայի, որ, եթէ ըսեմ թէ նորէն սահմանի գործունէութեան համար էր որ զինքը կը կանչէինք, ան ոչ թէ չի գար, այլ ուշացնէր իր գալը. մինչդեռ ան պէտք էր որ անմիջապէս հոն գտնուէր, եւ հարկաւոր պատրաստութիւնները տեսնէր աչնան փոխադրութիւններուն համար:

Իմ վան եղած ժամանակս, Փայլակէն մեզմ յանդիմանական նամակ մը ստացայ: Ձէր ցաւեր որ գործը ձգած եկած էր, այլ կը ցաւէր որ իրեն չիտակը չէի գրած: «Գիտէիր, որ կուգայի, — կը դրէր սքանչելի Փայլակը, — եթէ ուղիղը գրած ալ լինէիր, բայց այս նիւթական կորուստը չէի ունենար: Կ'երեւի Երկիր անցնելու մուրադիս պիտի չհասնիմ»:

Ձէ, աննման Փայլակ, այդ մուրադդ ալ կատարուեցաւ: Տարիներ վերջը, Արճէչի մէջ գտնւելով անմիջապէս տեղաւորուեցար, տուն տեղ կադմեցիր, խաղաղ աշխատանքի լծուեցար, մինչեւ որ ահաւոր փոթորիկը եկաւ, ու քու փայլակնային կեանքդ ալ նահատակութեամբ վերջ գտաւ: Եւ այսօր երկիւղածօրէն խորհարհած քու պայծառ յիշատակիդ առջեւ, Երանի կուտամ քեզի, որ Կուկունեանի արչաւանքէն սկսած, Սիրիւ-Պարսկաստան-Երկիր ոտքի տակ տուիր, խանգալառ, անկեղծ զինուոր մը յեղափոխական գործին, ու փառքի լուսադայծառ սրտիլը ստացար Հայաստանի ծոցին մէջ, որպէս առաջին նահատակներէն մէկը:

Քու յիշատակդ անմահ թող մնայ մեր մէջ, համեստ ու ժրաջան աշխատաւոր:

Նախիջևեան երկու օր մնացինք: Սարգիսը, որպէս այդ շրջանի դործիչ, Վահանի հետ կարգ մը կարգադրելիք խնդիրներ ունէր: Երկարատեւ ժողովներու շարան մը հող ունեցանք:

Վահանէն բաժնուեցանք Նախիջևեան, կոտրած սրտով: Գիտակէն (Վարդգէս) վերջ, Վասպուրականի կազմակերպութեան գլխաւոր ղեկավարը ու ստեղծիչը ան էր եղած: Որպէս փորձառու ընկեր, անոր վերջին խրատն էր մեզի. «Երկիր անցնելու ժամանակ չվտանգուելու համար մէկ օրէն աւելի երբեք տեղ մը չմնաք»:

Նորէն Արաքսը, նորէն Պարսկաստան, ու այս քանի՜ երրորդ անգամը: Զէ, ալ նախկին սանքիմեք-ալ երկտասարդը չեմ, որ Մասիսը տեսնելուն լալկան մանուկի նման, արցունքի շատըրուան կը բանայ, ու ոչ ալ Արաքսի ափերով քայլաւոր գնում եմ...

Բայց Արաքսի միւս ափը Պարսկաստանն է, ինչամենբու, Հաֆիզներու սքանչելի երկիրը, որուն հանդէպ անվերապահ սէր մ'ունեցեր եմ, մանկութենէ սկսած, եթէ իսկ Յազկերտը պարսիկ մ'էր:

Հարազատ, տաք մթնոլորտի մէջ կը դալայի ամէն անգամ պարսկական հողը անցնելուս: Բայց այս անգամ քէֆա չատ տեղը չէր. մաքսատնէն պիտի անցնէինք, — բան մը, որ չատ ցանկալի չէր, որովհետեւ մինչ այդ որպէս ամերիկեան քաղաքացի էի անցեր, իսկ այժմ, անցադիրս ուրիշի մը տուած լինելու պատճառով, ստիպուած էի կեղծ պարսկական անցադիր մը առնել ձեռքս:

Իմ փայլուն բախտէն՝ պաշտօնեան, որ ինչպէս կ'երեւի, ինձ կը յիշէ եղեր (բարով խերով չյիշէր) պարսկական անցադիրս տեսնելուն, հարցականօրէն դէմքիս նայեցաւ եւ իմ պատճառովս ալ ընկերներուս անցադիրները իրենց իսկական արժէքով դնահատեց. ըսել կ'ուզեմ, թէ անոնք ալ նոյնքան պարսկահպատակ էին որքան ես:

Խնդիրը սակայն անուշ տեղը կապեցինք, ու սիրալիր կերպով բաժնուեցանք անցադրի պաշտօնեայէն, երբ մեր դրպանը թեթեւցաւ անհարկի ծանրութենէ մը: 30 թուման տուգանք տալով՝ փափախնիս ծուռ՝ շարունակեցինք մեր ճամբան:

Երկրորդ օրը Սոփիան հասնելուս, հեռախօսեցի Տոքթ. Տէր Ստեփանեանին, որ Ատրպատականի Կ. Կոմիտէի անդամ էր: Ան յայտնեց, թէ Թաւրիզի հայ կեանքը սաստիկ լարուած վիճակի մէջ է, թէ թեթեւ թիւրիմացութիւն մը կրնայ արիւնհեղութեան պատճառ դառնալ եւ թէ մեր գալը երկու ղինուորներով կրնայ բարդացնել դրութիւնը: Ան խորհուրդ տուաւ, որ մեր ընկերները Սոփիանէն ճամբենք ուղղակի դէպի Սալմաստ, իսկ մենք երկուքով միայն մտնենք Թաւրիզ:

Այդպէս ալ ըրինք:

Իսկապէս որ Թաւրիզը եռացող կուպրի կաթսայի նման, հաղիւ զսպուած կատաղութեամբ կ'եռար: Ճնշող մթնոլորտ մը կար, որ փոքր կայծի կը սպասէր բոցավառելու համար:

Եղելութիւնը հետեւեալն էր.—

Զինագործ Պետրոսը, որ Դաշնակցութեան ղինական արհեստանոցի պետն էր եւ միաժամանակ Կ. Կոմիտէի անդամ, այդ չրջանին Թաւրիզի մէջ Դաշնակցութեան ներկայացուցիչի դերք կը վայելէր: Հասարակութեան համար, Պետրոսը Դաշնակցութեան լիազօրն էր: Ատիկա ի հարկէ, իրողութիւն մը չէր, բայց այդ հասկացողութիւնը ինքնին կ'ապացուցանէ, թէ ան կուսակցութեան մէջ աչքառու դիրք ունէր եւ թէ անոր ամենաաւքիռ անդամն էր, ու գրեթէ միակը՝ Դաշնակցութեան կողմէ զանազան պարագաներու մէջ հրապարակով երեւցողը:

Գիշեր մը, Պետրոսը Թաւրիզի նեղ ու շատ վատ լուսաւորուած փողոցներէն մէկէն անցած ժամանակ, առանց ոեւէ անմիջական պատճառի յանկարծակի յարձակում կը կրէ Հնչակեան ղինուորէ մը՝ Մհերի ողմէն, որը գաւազանով մէկ երկու հարուած կ'իջեցնէ Պետրոսի գլխուն:

Մհերը Հնչակեան կտրել ղինուոր մ'էր, որուն կը վերադրուէր Կովկասի փոխարքայ իշխան Կալիցիինի տեւօրի փորձը:

Թէ այդ անմիտ, խելագար յարձակումը ի՞նչ բանի հետեւանք էր՝ դժուար է ճշդելը: Ինծի կը թուի, թէ չենք սխալիր, եթէ ընդունինք, որ Հնչակեան կուսակցութեան պաշտօնական որոշման հետեւանք չէր կրնար լինել այդ յարձակումը, թէեւ կրնար անուղղակի կերպով հետեւանք լինել ու էր այն տրամադրութիւններուն, որ այդ կուսակցութիւնը ընդհանրապէս ունէր

Դաշնակցութեան ու մասնաւորապէս Պետրոսի հանդէպ, որպէս
Դաշնակցութեան աչքի ինկնող մարդու :

* * *

Տարիներու պայքարով սրուած յարաբերութիւնները եւ աս-
պարէզին ամբողջովին տիրապետելու համար երկու կուսակցու-
թիւններու միջեւ շարունակուող յարատեւ կռիւնները, բնակա-
նարար պիտի առաջացնէին նախանձով ու վէճերով թանձրացած
միջոցորտ մը, որու մէջ նման չմտածուած յիմարութիւն փոր-
ձողներ պիտի գտնուէին : Բայց եղածէն աւելի ողբալին այն
էր, որ նման միջոցորտի մէջ սնուած հասարակութեան մէջ բա-
ցառիկ մարդիկ չէին միայն, որ կը համակրէին ու կը ծախահա-
րէին նման քայլ մը :

Արդար լինելու համար, պէտք է խոստովանինք, որ Դաշ-
նակցութիւնը, աւելի զուսպ, աւելի շրջահայեաց, աւելի կար-
դապահութեան ենթակայ հաւաքականութիւն մ'էր : Իսկ Հնչակ-
եան կուսակցութիւնը, թաւրիղ ինչպէս եւ Ներկիր, Կովկաս ու
արտասահման, կ'ապրէր քայքայման այն շրջանը, զոր այդ կու-
սակցութիւնը 96 թուականէն սկսեալ մինչեւ մեր օրերը ապրե-
ցաւ, առանց մեռնիլ կարենալու :

Թաւրիղի մէջ իսկ, որ երբեմն Հնչակեան կուսակցութիւնը
այնքա՛ն զօրաւոր էր, ուժեղ տեղատուութիւն մը օրհասական
վիճակի էր հասցուցեր զայն, եւ այդ՝ չնորհիւ Դաշնակցութեան
հետզհետէ զարգացող մակընթացութեան : Լիւլաւայէն վերջ,
Դաշնակցութիւնը Ղալալի մէջ իսկ սկսեւ էր տիրապետող հա-
սարակական արժէք մը դառնալ. Ղալալի, որ սկիզբէն իսկ կը
համարուէր Հնչակեան միջնաբերդը :

Կուսակցութեան մը մէջ, ինչպիսին Հնչակեան կուսակցու-
թիւնն էր, որու հմայքը ու դործնական արժէքը արդէն տկարա-
ցած էր, բնականաբար անգոյն ու անգործ կեդրոնական վարչու-
թիւն մը ի վիճակի պիտի չլինէր սանձահարած պահելու իր շար-
քերէն անոնք, որ քիչ թէ շատ զօրաւոր անհատականութիւն ու-
նէին, դիրք եւ անուն չիներ էին իրենց անցեալ, դործունէու-
թեամբ :

Տօնօ մը, կամ Համբարձում մը Փայաջուկ, կամ Մհեր մը
թաւրիղ անհրաժեշտ էր Հնչակեաններու դիրքը պահելու հա-
մար : Փրկադարձաբար, կուսակցական ղեկավար մարմինն ալ

այնքանով միայն հեղինակութիւն ունէր անոնց վրայ, որքանը որ կը համապատասխանէր իր եւ այդ անհատներու շահերու նոյնութեանը: Այդ էր ահա հիմնական պատճառը այն պաշխպոգութիւններուն, որոնք Ուրմիոյ եւ Սալմաստի մէջ իրար կը յաջորդէին պարբերաբար:

* * *

Եթէ Հնչակեան կուսակցութիւնը իր վայրէջքի չըջանին էր որ կը ցուցադրէր նման հիւանդագին երեւոյթ մը, Դաշնակցութիւնն ալ, միւս ծայրէն սկսած, իր սկզբնաւորութեան չըջանին էր որ կը տառապէր նոյն ախտով: Կուկումեանի խմբի պատրաստութենէն սկսեալ մինչեւ Խանասորի արշաւանքը եւ անկէ վերջ քանի մը տարիներ, իրար յաջորդող հերոս զինուորներու կատարած պաշխպոգութիւնները ատոր ապացոյց են:

Բարերախտաբար, ատիկա տեղի կ'ունենար Դաշնակցութեան մանկութեան չըջանին: Հետզհետէ աճող, զօրացող կուսակցութիւնը կրցաւ ուժեղ կարգապահութիւն մը ստեղծել տարիներու ընթացքին ու սանձահարած պահել բոլորը՝ զինուոր, խմբապետ թէ խմբական անդամ:

Դաշնակցութեան երկարատեւ գործունէութեան ընթացքին, նման սանձարձակութիւններ անգամ մը Միհրանական չարժման հետեւանքով երեւան եկան, անգամ մ'ալ, ո՛վ հեղնանք, ճիշդ այն ժամանակ, երբ ըստ երեւոյթին, Դաշնակցութիւնը իր ուժի զազաթնակէտին էր հասած. ըսել կ'ուզեմ, անկախութեան սկզբի տարին: Բայց ատոր մասին, իր կարգին պիտի խօսինք:

* * *

Անշուշտ որ նման դէպք մը, ինչպիսին էր Մհերի յարձակումը սաստիկ գրգռութիւն էր առաջացուցած Դաշնակցական շարքերու մէջ:

Դժբախտաբար, ինձ յայտնի չէ, թէ Դաշնակցութեան Կ. Կոմիտէն աշխատեցա՞ւ արդեօք Հնչակեան մարմնի հետ անմիջական բանակցութիւններով հասկացողութեան մը գալ: Փաստն այն է, որ քանի մը օր վերջը, Դաշնակցութեան յայտնի զինուորներէն Զուլումաթը, օրը ցերեկով, հանդիպելով Մհերին տեղն ու տեղը կը սպաննէ զայն, մատուցերի ամբողջ զնդակները պարպելով անոր վրայ:

Յիշելէ վերջը Զուլլումաթի անունը, անկարելի է գէթ երկու խօսք չըսել այդ յայտնի հայդուկի մասին, որու անձնական արիւթիւնը անօրինակ էր: Շատ անգամ, երկմտանքով կը նայէի անոր յարաշարժ բոցավառ աչքերուն, որոնք իրենց բունին մէջ հոլի նման կը դառնային, եւ ինքնիրենս հարց կուտայի, թէ արդեօ՞ք նորմալ թիփ մ'էր ան:

Հայ յեղափոխական շարժման շքեղ եւ զիւցաղնական զինուորներու շարքին մէջ, երկու ցցուն դէմքեր կը կանգնին աչքիս առջեւ, գրեթէ միեւնոյն խառնուածքով, միեւնոյն փառաքի՜ժ կատաղութեամբ, միեւնոյն անօրինակ անլախութեամբ, որ գլեւ անցեր էր հերոսութեան սահմանը ու պարզ չէր թէ ո՞ր էր հասեր՝ մինչեւ հասարակ խենթութի՞ւն թէ նոր հոգեկան գոյավի՜ճակ մը, որ մեզ՝ սովորական մահկանացուներու համար անըմբռնելի էր:

Այդ երկուքէն մէկը Դալի-Ղազարն էր, միւսը՝ Զուլլումաթը:

Անկասկած որ, անոնք որպէս խմբապետներ կամ նոյնիսկ, սոսկական զինուորներ, զիրենք գերազանցողներ շատ ունէին, բայց այդ երկուքը գերազանցօրէն կ'անձնաւորէին Ֆետայական խիզախութիւնը, անձնագոհութեան անհաշիւ պատրաստակամութիւնը, անսանձ կատաղութիւնը ու անխոյժ փութկոտութիւնը՝ խաչը բարձրանալու:

Սերոր փաշայի նման հռչակաւոր խմբապետի մը աչքառու զինուորը, երկարատեւ տարիներ մասնակցած առասպելական զիւցաղներգութիւն դարձած կռիւներու, Զուլլումաթի փոթորկալից կեանքը վերջ գտաւ Խոյի պարխապներու տակ: Կռուելով պարսիկ սահմանադրականներու հետ, ան ինկաւ, ինչպէս վայել էր ազատութեան նուիրուած մարտիկի մը:

Այսպէս ուրեմն, մեր Թաւրիզ երթալը զուգադիպեցաւ այդ տխուր դէպքերուն: Հազիւ քանի մը օր մնացինք հոն: Կ'աճապարէինք օր առաջ ճամբայ ելլել, քանի դեռ քրտերը չէին բարձրացած սարերը:

Մեր հասած օրն իսկ, Կ. Կոմիտէի նիստ ունեցանք: Սարգիսը մանրամասն ղեկուցում մը տուաւ Կովկասի դրութեան, ինչպէս նաեւ Ռայոնական Ժողովի մասին: Այդ նիստին մէջ, Տոքթ. Տէր Ստեփանեանը, որ իմ վաղեմի ընկերս էր դեռ Ամերիկայէն, իր թեկնածութիւնը դրաւ Երկիր անցնելու համար:

Խոստացանք՝ Վան հասնելնուս՝ այդ առաջարկութիւնը ներ-

կայացնել Վասպուրականի Կ. Կոմիտէի հայեցողութեան :
 Քանի մը անհրաժեշտ դնումներ կատարելէ վերջ, փայքօն



Վրէժի Կ. ԿՈՄԻՏԵՆ.— Զախէն, նստողները. Տոքթ. Յ. Տէր Ստեփանեան,
 Պալա-ջան, Նիկոլ : Կանգնողներ՝ Տիգրան, Վահան Զափարեան
 մը վարձելով՝ ճամբայ ելանք դէպի Սալմաստ, Երկիր անցնելէ
 առաջ վերջին անգամ մ'ալ տեսնուելու սահմանի վեթերան ըն-
 կերով՝ Սամսոնի հետ :

Գնումներ ըսի, որ միտքս ինկաւ դէպք մը, որ մեր Սարգիսը

մատի փաթթոց շինեց ու անսպառ աղբիւր մը՝ իր անդուստլ ծիծաղին :

Գնումներ կատարած ժամանակ, — աւելորդ է ըսել թէ Սարգիսը նման բաներու համար գլուխ չունէր, — չեմ գիտեր ի՞նչ սատանայ մտաւ մէջս, երկու շիշ քօնեակի հետ թիթեղէ տուփ մը պահածոյ ըսքաֆօզ (լապսքըր) գնեցի, կ'երեւի ապացուցանելու համար որ ցամաքի վրայ ալ ես իսկական ծովեղերքի էի մնացեր : Այս դժբախտ ըսքաֆօզի պատմութիւնը ամենայն հաւատարմութեամբ մեզի հետ ճամբորդեց Սալմաստ, Խոյ, Մենաւոր ու Վան՝ ամէն տեղ ալ միեւնոյն հըռհըռոցը բարձրացնելով :

— Հը՞, մեր տղայ, մէկ էլ ասա՛, էդ ի՞նչ բան էր զնածդ, — տեղի անտեղի կը հարցնէր Սարգիսը մանաւանդ երբ ուրիշներ ըլլային մեր շուրջը :

Ու որպէս թէ անկարող բառը արտասանելու, դէմքը ծովը-ռելով կ'ըսէր՝ «կու յիշեմ, կու յիշեմ... ստամոքս, հա-հա-հա, ստամոքս» : Ու անիրաւը այնպէս սրտանց կը սկսէր ծիծաղիլ, որ ես զինաթափ՝ ախմայ կը մասնակցէի անոր ծիծաղին, թէեւ ներքուստ սաստիկ կը բարկանայի ու առիթ մը կը փնտռէի վրէժ հանելու անկէ այն բոլոր ծիծաղներուն համար, որ իմ հաշուին ան կը վայելէր ուրիշներու հետ :

* * *

Երեք օրէն հասանք Սալմաստ՝ Ղալասար :

Մեր քօռ բախտէն, Սամսոնը զնացեր էր Խոյ, Մարգպետի բացակայութեան պատճառով, որ իմ մեկնումէս վերջ, Աւարայրի ներկայացուցիչ էր նշանակուած :

Հոս արժէ ներկայացնել Սարգիս Սարուխանեանը, մէկը պարսկահայ անխոնջ գործիչներէն, որը տարիներու աշխատանք ունի բերած յեղափոխական գործին, միշտ ալ մնալով ստուերի տակ : Սարգիսը՝ բնիկ Սալմաստցի՝ Ղալասար գիւղէն էր, որ կը համարուէր Դաշնակցութեան միջնաբերդը : Մանուկ հասակէն մասնակցած էր Սալմաստի յեղափոխական գործունէութեան : Տեղացիներու մէջ ան առաջիններէն մէկն էր որ իր բաժին մասնակցութիւնը բերեր էր գործին, այդպէս ալ մնաց ան, մինչեւ վերջը :

Դեռ հազիւ նորահաս երիտասարդ մը, ան մասնակցեցաւ Խանասորի արշաւանքին :

Միշտ համեստ, ան դերազանցօրէն սեւ աշխատանքի մարդը եղաւ. բան մը, որ դժբախտաբար ոչ աչքի կը դարնէ եւ ոչ ալ կը գնահատուի պէտք եղածին պէս: Չէ եղած յեղափոխական ձեռնարկ մը, դորձ մը, որուն այսպէս թէ այնպէս ան մասնակցած չլինի: Մասնաւորաբար Սամսոնի դործունէութեան շրջանին, Սարգիս անոր աջ բողոքող եղաւ, ամէն տեղ հասնող, ամէն բանի ձեռնամուխ:

Եկող դացող Երկրի դործիչները, սուրհանդակները, գինատար խմբերը, կուսակցական ընկերները, չեն կրնար մոռնալ այդ



ՍԱՐԳԻՍ ՍԱՐՈՒԽԱՆԵԱՆ

գեղջուկ երիտասարդը, միշտ ժպտուն ու պատրաստակամ, ջերմ ընկերական վերաբերումով, ու ամբողջովին նուիրուած գործին:

Յաւալի է անշուշտ, որ Սամսոնի շատ համառօտ յիշողութիւններու մէջ, որ պարզապէս անձոռնի կմախք մ'էր, թէկուզ տաղանդաւոր գրագէտի մը կողմէ գրուած, մենք հազիւ թէ կը հանդպինք այդ անունին. մինչդեռ Սամսոնի անբաժանելի դորձակիցըն էր ան տարիներ շարունակ, եւ ոչ ոք կրնար այնքան հեղինակօրէն ներկայացնել այդ նուիրուած երիտասարդը, անոր կա-

տարած անխառնակ սեւ աշխատանքը, ինչպէս Սամսոնը:

Զարմանալի սխալ հասկացողութիւն մը կայ մեր մէջ արժանիքներ գնահատելու: Անպատճառ մէկը պիտի սպաննուի կամ յայտնի դէպքի մը մասնակցի որ գնահատուի անոր աշխատանքը, մինչդեռ ստուերի մէջ մնացող տիպերը, ծանր, սեւ աշխատանքին լծուած, կեանք մը կ'ապրին առանց գնահատուելու: Եթէ այս ներելի է հասարակութեան, բայց աններելի՝ եթէ չըսենք յանցանք մ'է գեկալարներու համար, որոնք պէտք է գիտնան արժէքաւորել համեստ ուժերու կատարած աշխատանքը:

Անցեալ տարի, Համատանի մօտ, օթոմոպիլի արկածի դո՛հ գնաց մեր թանկագին Սարգիսը:

Գրիչեր մը միայն մնացինք Ղալասար, ու յաջորդ օր մեր սիրելի Սարգիսին «մնաք բարեւ» ըսելով, նորէն ճամբայ ելանք դէպի Խոյ:

Ու այս քանի՜ երորդ անգամն էր որ կ'անցնէի այդ ճամբով. համբանքը կորսնցուցեր էի: Գրիչեր ու ցերեկ, ընկերով թէ մինակ, Խոյ—Սալմաստ գիծը ջրի ճամբայ էի չիներ, երբեմն Սամսոնի հետ խորհրդակցելու, շատ անգամ ալ Խոյի սպաննիչ մինակութենէն փախչելով: Առանց չափազանցութեան, Խոյի դործունէութեանն չըջանին, հազիւ թէ մէկ շաբաթ նոյն անկողնին մէջ պառկած լինիմ. անկերջ ձիու վրայ էի ես, որ նոր Պարսկաստանի գալուստ հազիւ մէկ ժամ ձի էի նստած եւ որ ուրիշներու օգնութեամբ միայն կրցած վար իջնալ ձիէն, փայտացած ոտքերով:

Անցեր էինք արդէն Սալմաստի կէտուկը, Խոյի դաշտի վերի մասն ենք, չոր, անապատային ու արեւէն խանձուած աղային բլուրներով: Երկուքս ալ հազիւ նորահաս երիտասարդներ՝ ինչե՛ր ունինք իրար ըսելիք, ի՞նչ երազներ, ի՞նչ գործունէութեան նոր ծրագիրներ:

Ու ողբերգութեամբ կը բացատրեմ Սարգիսին, թէ պէտք է չահագործել Վանայ ծովը, թէ պէտք է աշխատիլ, որ մեզմէ մէկը նաւաւար լինի, եթէ տեղացի ընկերներէն մէկը չկայ. որ կուսակցութիւնը ունենալու է իր նաւը, այլ եւ մնացեալ բոլոր առաջատարները պահելու է կուսակցութեան հակադէմոստի տակ, եւ թէ, երբ ունէ լուրջ շարժում ծագի, ամբողջ նաւերը մեր տրամադրութեան տակ լինելով՝ մենք տիրապետելով Վանայ լիճին, պիտի կրնանք ազատ ու արագ կերպով մէկ շրջանէ միւս շրջանն անցնիլ:

Սարգիսը, որ կը թուէր թէ մեծ ուշադրութեամբ մտիկ կ'ընէր իմ ֆանթեզիս, մէկ ալ ինծի դառնալով ըսաւ.

— Հա՛, հա՛, Մալխաս ջան, քեզ ալ որպէս Տրապիզոնցի, հայկական զբաժանորներուն ծովակալ կը նշանակենք, — ու անգուսպ սկսաւ ծիծաղիլ՝ զիս ալ վարակելով:

Ահա կը հասնինք Խոյի գետին, որ չատեր պատմական Տրամուտը կը համարեն: Դիմացը կարմրաւուն բլուրի մը ծայրին կ'երեւի մենաւոր գմբէթ մը, որը Աւարայրի հերոս՝ Վարդան Մամիկոնեանի ժամանակաւոր գերեզմանն է եղեր:



ՎԱՐԳԱՆ ԶՕՐԱՎԱՐԻ ԳԵՐԵԶՄԱՆԸ ՏՂՄՈՒՏ ԳԵՏԻ ՄՕՏ ԲԼՈՒՐԻ ՄԸ ԳԱԳԱԹԸ

Գետը անցնելով՝ կը մտնենք Խոյի բարեբեր դաշտը, որը գարնան՝ իր առատ բուսականութեամբ դրախտի մը տպաւորութիւնը կը ձգէ մարդուն վրայ, թէեւ նոյն այդ դաշտը ամառուան ամիսներուն դժոխքի խակական մանրանկարն է:

Զարտուղի ճամբաներով, առանց քաղաք հանդիպելու, կը հասնինք հայկական թաղի Դաշնակցութեան տունը:

* * *

Մէկ փարի է բացակայեր եմ: Ոչինչ, ոչինչ էր փոխուած: Ըսենք՝ այս օրհնեալ երկրի մէջ, դարերու ընթացքին միայն հազիւ զգալի փոփոխութիւն մը կը հանդիպի մարդու աչքին:

Փոխուածը միայն սիրելի Պատուելիս էր, կարծես աւելի կարճացած, կուացած մէջքով, նիհարացած, եւ պատկառելի քիթը, ծածկած դէմքի գրեթէ կէսը:

Դրան առջեւ, մեր տան շունը ուրախ հաջոցով կը դիմաւորէ զիս:

Եկեղեցիի թաղէն վազէ վաղ կը հասնի վարժարանի ուսուցիչը, վանեցի Կոստին (Աղիզ), որու մականունը դժբախտաբար մոռցեր եմ: Այս շատ համակրելի երիտասարդը, իմ այդ շրջանը եղած ժամանակ, ինծի կ'առաջկցէր, Դաշնակցութեան տան հաշիւները պահելով, ու երբեմն նամակագրութեամբ: Անդրանիկի խմբի հոն եղած ժամանակ, Սասնոյ կռիւներու պատմութիւնը գրեց, որ եւ վերջէն «Դրօշակ»ի խմբագրութեան կողմէ հրատարակուեցաւ առանձին գրքոյկով մը: Լուր չունիմ, թէ այդ համակրելի երիտասարդը ինչ վերջ ունեցաւ:

Երեխայի անհամբերութեամբ առաջին դործս եղաւ դէպի ախոռ վազել, իմ սիրական ձիս՝ Գոլոզը տեսնելու, որուն իմ կեանքս էի պարտական: Ու շատ տխրեցայ, երբ Պատուելին ըսաւ, թէ ան արդէն փոխադրական ձի է դարձած Երկրի մէջ:

Հոս եւս չգտանք Սամսոնը, որ քանի մը օր առաջ անցեր էր Մենաւոր (վանքը): Մեզի կը մնար այնտեղ սպասել, մինչեւ վանքէն դային մեր զինուորները:

Բարերախտաբար, երկար չսպասեցինք, մէկ երկու օրէն վանքէն եկան Մեղքոնն ու Յովհաննէսը՝ ապրանքի փոխադրութեան համար: Յաջորդ օրը մնաս բարով ըսինք Պատուելիին ու Աղիզին, եւ կէսօրէն վերջ, ժամը 5-ի ատենները դուրս եկանք Խոյէն դէպի Մենաւոր:

Ամէն մէկ ձիու բեռցած էինք հազարական փամփուշտ՝ տեղաւորուած խուրջիններու մէջ:

Ինչպէս ընթերցողս կը յիշէ, Կոռելի չարարաստիկ ձորը անցնելէ վերջ, ձիերը կէս ժամով մը կը հանգստացնէինք. բայց այդքան միայն: Անոան քիչ մը աւելի տանելի էր այդ ճամբորդութիւնը. գիշերները երկար, դեռ չմթնած Խոյէն դուրս գալով, առանց ձիերը սպաննելու, տղաքը հանգիստ կրնային հասնիլ Մենաւոր:

Փոխադրութեան այս միակ ձեւը ե՛ւ դանդաղ էր ե՛ւ կապուած համետաբար մեծ ծախսերու հետ: Ես չեմ յիշեր, որ մէկ փոխադրական ձի երկու անգամ կտրած լինի այդ ճամբան՝ առանց մէջքի վրայ ահագին վէրքեր ունենալու: Այդ պատճառով ալ ստիպուած՝ շատ մը ձիեր կը պահէինք, որպէսզի երբ վերադառնան խնամէինք, միւսները գործը շարունակէին: Մէկ երկու անգամ փորձեր եղան ուղղակի Շայթախտ-Արապլու-Մենաւոր գիծը գործածել, որ թէ՛ աւելի կտրուկ էր եւ թէ՛ աւելի աթան: Բայց որովհետեւ այդ փոխադրութիւնը ամբողջովին պարսիկներու ձեռքով կը կատարուէր, որոնք ընդհանրապէս լռել չեն գիտեր, եւ քիչ մը շատ բանաստեղծական երեւակայութիւն ունին եւ սլալան լեզու, Մենաւորը ինկաւ լուրջ կասկածի տակ: Մինչեւ անգամ, քաղաքավարի խուզարկութիւն մ'ալ տեղի ունեցաւ, Իզո խանի կողմէ, երբ Տիգրանն ալ հոն գտնուելով, ըստիպուած, վարդապետի Փարաջաններէն մէկը հագեր էր որպէս նորընծայ մը:

* * *

Անգամ մը արդէն, այս ճանապարհը նկարագրած եմ: Լաւ է՝ չկրկնենք Քոռելի դժոխք ճամբու նկարագրութիւնը: Առանց պատահարի այս անգամ անցանք ամբողջ ճանապարհը: Միայն Կոռելի ձորէն երբ բարձրացանք ընդարձակ սարահարթը, յանկարծ հանդիպեցանք քոչուոր քրտերու, որոնք խուճապի մատնւած՝ սկսան իրար ձայն տալ, կարծելով թէ աւազակներ ենք: Բայց մենք անմիջապէս բացուեցանք ճամբայէն, ու ձիերը քշելով մութին մէջ կորանք:

Հազիւ լուսածաղը բացուած՝ հեռուն կանաչորակ արտերու մէջ՝ տեսանք Շողակաթի մատուռը: Այլեւս հանդարտ մօտեցանք Թաղէոս Առաքեալի նուիրական վանքին:

Վանքի ծառան՝ Հայոց Զորցի Թովմասը ղիմաւորեց մեզ:

Պատուական ծերուկի ուրախութեանը չափ չկար :

Սամսոնը ու վարդապետը դեռ կը քնանային , երբ մենք զալմաղալով ներս մտանք : Շուտով սամավարը չըջաղատած՝ անուշ անուշ զրոյց կ'ընէինք հնէն ու նորէն , մեծ բաւականութեամբ վայելելով վարդապետի հիւրասիրութիւնն ու տաք թէյը , որուն այնքա՛ն պէտք ունէինք :

Մ Ե Ն Ա Ւ Ո Ր

Մայիսի 26-ին վանք էինք հասած : Եթէ երկու երեք օրէն չկրնայինք Երկիր անցնիլ , այն ժամանակ մինչեւ աշուն մեր երթալը պիտի յետաձգուէր : Թէ՛ Պարսկաստանի եւ թէ՛ Թուրքիոյ քրտերը , իրենց հօտերով կը բարձրանային սարերը , լեռ ու ձոր գրաւելով : Այդ ատենները եթէ Երկիր անցնիլը բացարձակապէս անկարելիութիւն մը չէր , բայց յաջողութեան հաւանականութիւնը այնքան քիչ էր , որ փորձելը՝ ինքնասպանութեան հաւասար բան մը կը լինէր :

Մեր բախտէն , մեր հասած առտուն իսկ , խաչանցի մը քիչ ապրանքով կը մեկնէր դէպի Կարէյնի , անկէ Կոր Մէհմէտ բէկի խօլամներու հետ խաչան երթալու համար : Վարդապետը լուր ղրկեց խաչան , որ անմիջապէս երկու լաւադոյն վաւաղներ ղրկուին վանք :

Այլեւս մեզ ոչինչ կը մնար ընելիք , բայց եթէ սպասել վաւաղներուն , որ դան մեզ Երկիր անցնելու :

Կը մօտենար իմ երազած օրը , որուն ահա երեք տարիէն աւելի ինչ սպասած էի : ԵՐԿԻՐ , այդ մոգական բառն ինքնին խանդավառ զգացումներու , անհասանելի երազներու երգ մ'էր դարձած իմ մէջս : Երբ մանուկ էի , յուզուած ու պատկառոտ զգացումով կը դիտէի Տրապիզոնէն անցնող լայն շալվարներով վանեցիները , որոնք Պոլիս կ'երթային մշակութեան : Հայաստանցիներ էին անոնք , ու այդքանը իսկ բաւական էր զանոնք սիրելու համար :

Ու հիմա , արդէն երիտասարդ մը , այդ մանկութեան երազած Հայաստանը կ'անցնէի ես , որոշ ձգտումներով ու ակնկալութիւններով : Ծիւղ է , իմ Հայաստանս հնին ու նորին խառնուրդն էր , իմ սէրս դէպի Հայաստան կը սկսէր Հայկով , Արամով ու կը

վերջանար Սերոր փաշայով, Գուրգէնով, Պետոյով: Բայց եւ խանդավառ պաշտամունք մ'ունէի Ներկրին հանդէպ, անոր հողին, ջրին, լճերուն եւ սարերուն, սրբատաշ քարերով բարձրացած վանքերուն ու հնէն մնացած ամրոցներուն: Եւ յուզումով կը սպասէի այն րոպէին, երբ ոտք պիտի դնէի հայրենի Ներկրի հողին վրայ: Չէ՛, այդ սրբապղծութենէն առաջ, երկիւղածութեամբ ծնկաչոք պիտի երկրպագէի, համբուրէի սրբազան հողը իմ նախնիքներու, արցունքովս պիտի թրջէի զայն, իմ հայրենիքիս հողը, իմ Հայաստանս:

Բաւական ապրած էի սահմանին վրայ, քիչ թէ շատ արդէն փորձառու էի, այնպէս որ միայն վարդապոյն երազներ չէին որ կ'օրօրէին զիս: Գիտէի, թէ ընդհանրապէս ի՞նչ վերջաւորութիւն կ'ունենան Ներկրի անցնելու փորձերը եւ թէ ի՞նչ է վիճակուած յեղափոխականի մը: Երբ դեռ Ամերիկա էի եւ ամէն անգամ «Դրօշակ»ի առաջի էջին վրայ սեւ գծերու մէջ յեղափոխականի մը նկարը կը տեսնէի, անհնարին յուզումով կը համակուէր հողիս, մանաւանդ, երբ կենսագրականն ալ կը կարդայի՝ այնքա՞ն վսեմ ոճով գրուած: «Նա էլ ինկաւ...»

Ժիշդ է, որ երբ մօտեցայ Հայաստանի սահմանին, այդ վսեմ ոճը փոխուեցաւ բաւականին: Արդէն երբ ընկեր մը կամ խումբ մը կը ջարդուէր, անկասկած մենք կը համակուէինք տխրութեամբ. բայց երբ վերջէն կ'անդրադառնային սպաննուող անձին, սովորական դարձած ոճ մը կը գործածէինք՝ «ան ալ գընաց Հայաստանի կիւրիւթին»...

Անշուշտ մեծ սրամտութեան պէտք չկայ նկատելու այս դարձուածքի անվսեմութիւնը, որ առաջ կուգար անկէ, որ այդ «կիւրիւթի»ին երթալու կարգը վաղը կրնար հասնիլ նաեւ մեզ:

Այնպէս որ, Ներկրի անցնիլ փորձելով հոգեպէս պատրաստ էինք «Հայաստանի կիւրիւթին երթալու», թէեւ շատ երիտասարդ էինք, դեռ կեանքը չվայելած եւ անձնական ապրումներով դեռ սերտօրէն կապուած կեանքի հետ:

Մենաւորէն էին անցած մեր լաւագոյն յեղափոխական գործիչներն ու մարտիկները: Վանքի սրբատաշ քարերուն վրայ յեղափոխութեան պանթէոնի զարդերուն անունները քանդակուած կան մինչեւ այսօր: Սերոր փաշա, Անդրանիկ, Տէրոյեան, Վաղգէն, Արամ, Աղբէր, Սասնոյ Վահան, Հրայր, Վարդգէս, Պետո, Իշխան, Կոմս, Պուլկարացի Պետո, Արամայիս, Ռուբէն,

Շաւրօ, Պուլկարացի Գրիգոր, Սարգիս, Աւետիսեան, Փարամազ,
Աշոտ, եւ դեռ ուրիշներ:

* * *

Յարմար համարեցինք Երկիր անցնիլ ծալտուած՝ որպէս տե-
ղացիներ: Նախ՝ մեր վարդապետաան մօրուքները ածիլեցինք:



ՇԱՄԻԼ — ՍԱՐԳԻՍ

Ածիլեցինք ըսելը
հետէ, բայց Աստ-
ուած գիտէ թէ խեղճ
Սարգիսը, որ երեսի
չատ կարծր մազ ու-
նէր ու երբեք չէր ա-
ծիլուած, ի՞նչ դժո-
խային տանջանքներ
քաշեց: Սամսոնի ամ-
բողջ փորձառութիւ-
նը, որպէս բժիշկ,
հարկաւոր եղաւ խեղճ
Սարգիսի «Փուրուն-
ճիի չէթէլէ» դարձած
դէմքը լաւացնելու
համար:

Մինչեւ այժմ, կա-
մաւ Սարգիսի մասին
ես յետաձգեցի ըսե-
լիքս, ընթերցողս այդ
չքնաղ ծաղիկին, որ
Վասպուրականի գոր-
ծունէութեան մեծա-
գոյն անձնաւորու-
ներէն մէկը եղաւ,
պիտի հանդիպի Երկ-

րորդ հատորին մէջ, որ երկարօրէն խօսած եմ անոր մասին:

Մեր սիրելի վարդապետը ինչ որ գաղթականներու ձգած
զգեստները հազցուց մեզի: Շիտակը՝ այդ զգեստներով բաւա-
կան ցուցանք բաներ դարձանք: Ես Սարգիսի վրայ կը խնդայի,
ան ալ իմ վրաս, որպէս թէ ինքը ինձմէ աւելի լաւ տեսք մը ու-
նենար: Տրեխ ալ հազցուցին մեզի, մէջն ալ լեցուցին յարգով,

որպէսզի քիչ մը տանելի բան մը դառնայ: Բայց երբ կը քալէի, ու ոտքիս տակը պզտիկ քարի կտոր մը կ'իյնար, վեր կը ցատկէի՝ ցաւէն պոռայով: Մ'ինչեւ մեր ճամբայ ելլելը, տրեխները հազած ման կուգայինք, Սարգիսի հետ միասին որպէս թէ վարժուելու համար: Բայց այդ արդէն վարժուելիք բան չէր:

Եւ բացարձակապէս վստահ էի, որ եթէ բանը մնար տրեխներուն, Վան չէի հասնիր քսան տարիէն: Չեմ կարծեր, թէ Սարգիսը աւելի հանգիստ կը զգար տրեխներով, թէ եւ շատ չէր դժգոհեր ու վրաս կը խնդար. բայց կարծեմ շատ ուրախացաւ, երբ բոլորով միասին խորհրդակցելէ վերջ, որոշեցինք՝ մեր կօշիկները, ինչպէս նաեւ մեր տասնոց ատրճանակները երկու հարիւրական փամփուշտներով, տոպրակի մէջ դրած, չալկած մեզի հետ տանիլ:

Ու այդ՝ լաւագոյն կարգադրութիւնն էր որ կրնար լինիլ: Եթէ մարդիկ մօտենային մեզ, ինքզինքնիս մատնելու մէկէ աւելի տուեալներ ունէինք: Նախ՝ մեր ալլանդակ տեսքին մէջ իսկ, անմիջապէս աչքի կը զարնէինք: Տեղացիներու պղնձային գոյնին հետ համեմատած՝ մենք տարիներով բանտը մնացածի գունաթափութիւնն ունէինք: Եւ յետոյ, ոչ քրտերէն գիտէինք, ոչ ալ տեղացի հայերու նման կրնայինք խօսիլ, այնպէս որ մեր ծպտումը իսկապէս արժէք ունէր միայն, երբ մեզ հեռուէին տեսնէին:

Մեր բարեկենդանային զգեստաւորումը կատարեալ եղաւ, երբ մէկ մէկ քրտական աղտոտ ֆօլօզ անցուցին մեր գլուխներուն: Տեսնելու պատկեր էինք, Սամսոնը, Ընծայրը ու վանքի տղաքը խնդալէն կը կոտորուէին:

* * *

Ինչպէս ըսի, Սամսոնը հոն էր: Իրիկուն մը նստած կը խօսէինք գործի մասին, երբ Սամսոնը, որ գրեթէ 10 տարի արդէն մնացեր էր սահմանի վրայ եւ, աւելորդ է ըսել թէ այդ տասը տարուան մէջ ալ երազած էր Երկիր անցնիլ, վրդովուած՝ բերանը բացաւ եւ սկսաւ գանգատիլ իր վիճակէն, թէ ինք կարծես դատապարտուած է մնալ սահմանին վրայ, երբ բոլոր ընկերները կ'անցնին Երկիր, որ ինք ձանձրացած է արդէն ու լուրջ կերպով իր թեկնածութիւնը դրաւ Երկիր անցնելու:

Այս Երկիր անցնելու ցանկութիւնը համաճարակ հիւանդութեան պէս վարակեր էր ամէնքը: Ինչ խօսք որ Սամսոնը սահմա-

նի վրայ, շնորհիւ իր անցեալ փորձառութեան, ձեռք բերած հեղինակութեան անհրաժեշտութիւն մ'էր դարձած, եւ սահմանի վրայ մնալով ոչ մէկ կերպով նուաղ օգտակար էր եղեր գործին, քան Երկիր որեւէ գործիչ: Բայց եւ այնպէս Երկիր անցնիլը կը համարուէր յեղափոխական ցնդի լրացումը, եւ միակ յեղափոխականի վայել գործը, որ կրնար բաւարարութիւն տալ:

Մեր աշխատանքը տարհամոյելու Սամսոնը ի հարկէ զուր անցաւ: Չէ ու չէ, ինքը կշտացեր է սահմանի գործունէութենէն, քիչ մըն ալ ուրիշները թող այդտեղ մնան: Ստիպուած՝ համաձայնեցանք իր թեկնածութիւնը դնել, բայց կարծեմ, Սամսոնը մեզմէ աւելի անյարմար միջնորդ էր կրնար ընտրել իր խնդիրքը ներկայացնելու: Երբ Վասպուրականի Կ. Կոմիտէի Ժողովին ներկայացուցինք անոր թեկնածութիւնը, ինքներս եղանք առաջինները, որ դէմ խօսեցանք, ի նկատի ունենալով Սամսոնի անհրաժեշտութիւնը սահմանի վրայ, մանաւանդ յաջորդ տարուան համար, երբ մեծ փոխադրական գործունէութեան կը սպասէինք: Ատկէ դուրս Սամսոնը Ֆիզիքական անյարմարութիւն ալ ունէր. չափ դէր էր, ու դժուար թէ կարողանար սողալ այգիներու ջրի ծակերէն, ուրկէ մենք իսկ դժուարութեամբ կ'անցնէինք:

* * *

Մայիսի 29-ին եկան այնքա՞ն անձկանօք մեր սպասած վալադները: Անոնց հետ եկաւ նաեւ Յակոբ անունով համագլխաւոր մը ղէնքի փոխադրութեան համար:

Մեր վալադները բարի լուր բերին, թէ քրտերը գեռ իրենց գլուղի շրջաններուն մէջ են Տաճկաստանի կողմը. իսկ պարսկական մասին մէջ անոնց բոլորովին չէին հանդիպած: Այդ կողմէն հանգստացած՝ անհամբեր կը սպասէինք արեւի մայրամուտին ճամբայ ելլելու համար:

Մայիսի 30-ն էր: Ես քչիկ մը ջղային, տեղ մը չէի կրնար նստիլ: Քանի մը նամակներ գրեցի. մէկը իմ մօրս, յայտնելով, թէ արդէն Երկիր կ'անցնիմ, թէ գիտեմ որ այդ՝ իր սրտի փափաքն է, եւ թէ՛ եթէ այդ ճամբու վրայ իյնամ՝ թող ներէ ինծի իմ պատճառած ակամայ ցաւի համար:

Վարդապետը երկու հաւ խաչել տուած էր, հաց ու փոխինթ որպէս պաշար հետեւնիս տանելու:

Մեր վալադները բեռ ալ պիտի տանէին, ըսել կ'ուզեմ փամ-

փուշտ: Ամէն ինչ պատրաստ էր. վանքի գիւղի մեր զինուորները հաւաքուած էին. չէ՞ որ միասին աշխատենք էինք:

Սեղանի չորս բոլորը նստած թէյ կը խմէինք, երբ յանկարծ, զորս դու պատուիրեցեր, փուշտացի... կարծես սառը ջուր մաղուեցաւ բոլորի գլխին: Վալաղները ու մեր գիւղացի զինուորները, շատ անհանդիստ, խորհրդաւոր կերպով իրար նայեցան. շառ (վատ նշան) էր մէկ անգամ միայն փուշտալս: Ես անմիջապէս գլխի իյնալով՝ երկրորդ անգամ մ'ալ փուշտալու պէս բան մը ըրի, բայց պարզ էր, որ այդ երկրորդը կեղծ էր, ու ոչ ոք խաբուեցաւ:

Այս անժամանակ փուշտոցը վատ ազդեց եւ Սամսոնի, վարդապետի ու իմ վրաս: Թէեւ նման նախապաշարումէ ազատ էինք, վատ ազդուեցանք անոր համար, որ մեր վալաղները կարծես սառեցան: Մէկ երկու րոպէ ոչ ոք խօսեցաւ, մինչեւ որ Գրիգորը մեզ դառնալով ըսաւ.

— Շառ է, լաւ է ճամբայ չէլնենք. վաղը իրիկուն Աստուծով...

Մենք չորս կողմէն վրայ տուինք, թէ դատարկ բան է, փշտոցով ոչ խէր, ոչ շառ յայտնի կը լինի: Սարգիսն ալ իր բարձրարարբառ քրքիջը փրցուց, կատակի տուաւ: Դէմքերը նորէն շտկուեցան, միայն Գրիգորը մնաց մուսլ ու անհանդիստ:

— Ես իմա ըսի, — ըսաւ, — մնացածը ինչպէս որ կ'ուզէք, այդպէս թող ըլլայ. փորձանք մը պիտի պատահի անպատճառ...

Բայց որոշեցինք ինչ ալ որ լինի ճամբայ ելլել:

* * *

Մէկ ժամ մնացեր էր ճամբայ ելլելու: Մենք կազմ ու պատրաստ կը սպասէինք: Դեռ թէյի սեղանէն չէինք ելած, երբ մէկ ալ վանքի արեւմտակողմի բլուրը, որ ցից կը տնկուի վանքի դէմ, սեւի սեւ ամպերով պատեցաւ: Մենք հազիւ ժամանակ ունեցանք վարդապետի խցիկը ապաստանելու: Կաղինի մեծութեամբ սատիկ կարկուտ մը սկսաւ: Խեղճ վարդապետը, վանքի զանգակատան չուանները ձեռքն առած, բոլոր ուժով կը զանգակահարէր, որպէս թէ կարկուտը փախցնելու համար, որ դժբախտաբար փախչելու միտք չունէր: Տասը վայրկեանի մէջ, սար ու ձոր ճերմակ թանձր սաւանով մը ծածկուեցաւ:

Առ քեզի «շառ»ին կարեւորութիւն չտալ, կարգը մեզի եկաւ

տխրեցաւ : Միակ ուրախը մեր վալադ Գրիգորն էր , որ ժպտալով
մեզ կը մխրթարէր .

— Էսպէս լաւ եղաւ՝ չառը կոտորուեցաւ . առաջ Աստուած ,
վաղը երեկոյ ճամբայ կ'ելնենք , ու սաղ սալամաթ խաչան կը
հասնինք երկու օրէն :

Այսպէս , ուրեմն , մեր Երկիր անցնիլը ձախողանքով սկսաւ :

ՎԵՐՁ Ա. ՀԱՏՈՐԻ

ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹԻՒՆ

	Էջ
ՔԱՆԻ ՄԸ ԽՕՍՔ	7
ԱՄԵՐԻԿԱ	11
ԺԸՆԷՎ	33
ԿՈՎԿԱՍ	62
ԵՐԵՒԱՆ	121
ՍԱԼՄԱՍՏ	145
ՈՒՐՄԻԱ	182
ՇԷՅԽ ՄԵՀՄԷՏ ՍԱՏՂ	201
ԹԱԻՐԻԶ	214
ԴԷՊԻ ԹԻՖԼԻՍ	218
ՈՒՐՄԻԱ	223
ՄԱԻԱՆԱ	227
ՆԻԿՈԼ-ԴՈՒՄԱՆ	243
ԽՈՅ	243
ԹԱԴԵՌՍ ԱՌԱՔԵԱԼԻ ՎԱՆՔԸ	288
ԿՈՌԵԼԻ ԶՈՐԸ	296
ԽՈՅ	307
ԻՇԽԱՆՈՒՀԻ ՍԱԹԵՆԻԿ ԱՐՂՈՒԹԵԱՆ	337
ԴԷՊԻ ԿԱՂԶՈՒԱՆ	349
ԱՆԻ	357
ՊԱԹՈՒՄ	368
ԱՐՏԱՍԱՀՄԱՆ	372
ԴԷՊԻ ՊԱԹՈՒՄ	401
ԹԻՖԼԻՍ	408
ՅԵՂԱՓՈԽՈՒԱԾ ԹԻՖԼԻՍԸ	412
ՄՐԳԱՍՏԱՆԻ ՇՐԶԱՆԸ	476
ԹԱԻՐԻԶ-ՍԱԼՄԱՍՏ-ԽՈՅ	494
ՄԵՆԱԻՈՐ	505

ՆԿԱՐՆԵՐՈՒ ՅԱՆԿԸ

	Էջ
Տիկին Արմաւենի Յովսէփեան	20
Արժէն Գարօ — Վստմեան	32
Մալխաս (Արտաշէս Յովսէփեան)	33
Սիմէոն Զաւարեան	35
Արամ-Աշոտ	40
Արշակունի (Գ. Լիարով)	43
Զարեհ, Սեւ Աշոտ, Լեւոն	47
Մարգարեա	48
Սիւմանթօ	51
Ղարիպ (Ա. Ահարոնեան)	52
Քրիստափոր Միքայէլեան	55
Վարդգէս եւ Պուկարացի Պետօ	59
Կարնոյ համայնապատկերը	61
Ռոստով Զօրեան	66
Նաթալիա Մատենեան	69
Ս. Զաւարեան (Երիտասարդութիւնը)	71
Սահակ Էթմէքճեան	74
Ռուբէն իւան-Ազատ	75
Տրապիզոնի համայնապատկերը	76
Արփիար Արփիարեան	78
Երուանդ-Տաշօ (Իշխան Յովսէփ Արղութեան)	81
Եղիպտացի (Արտաշէս Դեւեան)	84
Հրաչ (Հայկ Թրաքեան)	86
Զաւէն (Յակոբ Գարաիէօզեան)	88
Կարէն (Արամ Յակոբեան)	89
Կորիւնեք (Խ. Ասլանեան եւ Մ. Գասպարեան)	91
Միսաք Թոռլաքեան	93
Մհերեան (Համադասոյ Յաննիսեան)	94
Ալեքսանդրապոլի համայնապատկերը	97
Մեծ եւ փոքր Մասիսները	99
Երկու դարեւոր կաղնիներ կոնակ կոնակի	102
Ս. Հովսէփի վանքը	103
Կաթողիկոսական դահլ	105
Էջմիածնի մայր տաճարը	106
Էջմիածնի լիճը եւ Մասիսները	108

Թորոս (Գալուստ Ալօեան)	110
Գայլ-Վահան եւ Զինուորական խորհուրդը	112
Մոսուն-Զօռի արչաւախումբի մէկ մասը	114
Արաքսի հովիտը եւ Շահ-Արքայի քանդուած կամուրջը	120
Ս. Կուկունեան	127
Ս. Կուկունեան եւ Սիպիր աքսորուած ընկերները	129
Կասրը Շիրին (Անուշ բերդի աւերակները)	131
Բացօթեայ պազար մը Թաւրիզի մէջ	136
Թաւրիզի համայնապատկերը	137
Թաւրիզի Աբքը	139
Պալա-Ղանը որպէս ջորեպան	140
Տիգրան եւ Պալա-Ջան	141
Սալմաստի Ղալասար գիւղը	144
Մ. Աւետիսեան	145
«Կայծեր»ու Որսորդ Աւոյի պատմական տնակը	149
Խանասորի Արչաւանքի զինուորական խորհուրդը	151
Խանասորի դաշար	152
Խանասորի Արչաւախումբի Ա. խմբակ	154
Խանասորի Արչաւախումբի Բ. խմբակ	156
Մարտիկ	157
Ալբաղի Բարդուղէմէոս Առաքեալի վանքը	158
Մ. Աւետիսեանի եւ ընկերներու գերեզմանը	159
Շարաֆ րէկ	160
Հիւսէյին րէկ	161
Պետօ	162
Խանասորի Արչաւախումբի Գ. խմբակ	163
Խանասորի Արչաւախումբի Դ. խմբակ	165
Վարդան (Խանասորի Արչաւախումբի հրամանատարը)	167
Իշխան (Խանասորի Արչաւախումբի օգնական հրամանատարը)	168
«Կայծեր»ու մէջ յիշատակուած Զօլա գետը	170
«Կայծեր»ու մէջ յիշատակուած մինարէթը	171
Յովհաննէս Ֆլէեան եւ Տիգրան խարուիթեան	173
Երկաթ (Արմենակ Լեւոնեան)	174
Մսոօ (Դանադցութեան Մինարէթի կտրիճ վալադը)	175
Քերպեյա Արքայ (Դաշ. սուրհանդակը)	176
Բաֆֆի	178
Բաֆֆիի Փաթջուկի տունը, մայրը եւ քոյրերը	179
Սարպազ Խեչօ	180
Ասորիներու Մար-Շիմոնը, մայրը եւ քոյրը	181
Թորգոմ եւ իր խումբը	222
Շաւրօ (Մկրտիչ Մխաբեան)	225
Նիկոլ-Դուման	237
Նիկոլ-Դուման եւ իր խումբի մէկ մասը	239
Նիկոլ-Դումանի խումբի ուրիշ մէկ մասը	241
Բժ. Յ. Զաւրեան	242

Ուխտաւոր (Կոստիա Համբարձումեան)	246
Հարսանիք մը Սէյրապարի մէջ	248
Ճափոն խումբ	256
Յով. Յովսէփեան եւ Նազար Ալամդարեան	259
Առաքելոց վանքի պատմական գերեզմանատունը	263
Գէորգ Չաւուշ	264
Անդրանիկ	265
Մուրատ	266
Աւօ, Երզնկացի Քեոի, Կալծակ Առաքել	267
Անդրանիկ եւ իր զինակիցները	268
Շանթ խումբը	270
Անդրանիկ, Սամսոն, Մալխաս, Առաքել, Աւօ, Մուրատ, Տիգրան Սարգիս, Յովհաննէս, Գրիգոր, Սմբատ, Սէյրա, Սեպուհ	271
Անդրանիկ, Տոքթ. Յ. Տէր Ստեփանեան, Տոքթ. Թաշճեան, Եփրեմ Խան, Գ. Սանասարեան	272
Քեոի	275
Մոկացի Յակոբ, Դանձակեցի Նիկոլ	278
Արծրունի (Հաճի Յակոբ Աւետիսեան)	290
Թաղէոս Առաքելի վանքը	291
Ընծայր (Գէորգ Ծ. Վրդ. Նալպանտեան)	293
Արամ (Երկիր մասնելու ժամանակ)	308
Փայլակ եւ Մալխաս	319
Ջարվատար Յակոբ (Տէր Եղիշ քհնյ.՝ Մկրտիչեան)	328
Պալատարի զաւանի զինադորձարանը	331
Սամսոն (Ստեփան Թաղէոսեան)	334
1906-ին Սարմատա գտնուող յայտնի զինուորներ	336
Իշխան Յովսէփ եւ իշխանուհի Սաթենիկ Արզուիթեան	341
Տէր Յակոբ քհնյ. Սառիկեան	345
Սեւ Քարեցի Սարօ	350
Դուրպախ	353
Անիի մայր եկեղեցին հարաւ արեւելքէն զիտուած	359
Անիի մայր եկեղեցիի խորանը	361
Ս. Գրիգոր Լուսաւորիչ եկեղեցին արեւմուտքէն զիտուած	363
Անիի պարիսպները եւ կամարակապ անցքը դրոշմ զիտուած	365
Անիի մզկիթը եւ մինարէն	367
Թոռցիկ, Կրեւացի, Ամիրեան	369
Տիար Անտոն Գոշ	373
Մար (Մ. Տէր Մարտիրոսեան)	374
Միքայէլ Վարանդեան	376
Մարհատ (Յ. Յակոբեան)	383
Մարհատ իր բանտարկուած ընկերներով	393
Թիֆլիսի կինոօնտրու տիպեր	410
Դաշնակցութեան միթինկը — Նիկոլաեւսկի հրապարակին մէջ	414
Հաճի Գեւօ	425
Դանձակի ոստիկանական թորք բրիտանուր կ'երբուրնցնէ հա- հաւաքուած ամբոխը հայերը կոտորելու	432

Աւետիք Իսահակեան	448
Բժ. Յովսէփ Տէր Դաւթեան	452
Համազասպ	469
Հասրաթ, Ասլան, Արամ	470
Վահան, Սարգիս, Մալխաս	472
Ս. Չաւարեանի մայրը եւ զաւակը	489
Վրէժի Կ. Կոմիտէն, Տոքթ. Յ. Տէր Ստեփանեան, Պալա-Վան, Նիկոլ, Տիգրան, Վահան	498
Սարգիս Սարուխանեան	500
Վարդան Չորավարի գերեզմանը, Տղմուտ գետի մօտ բլուրի մը գաղաթը	502
Շամիլ, Սարգիս	507

THEOLOGY LIBRARY
CLAREMONT CALIF.

440895

47800

